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          Présentation




          « Il vous faut un casque audio » : ce slogan publicitaire du début du XXe siècle n’a rien perdu de son actualité. S’isoler dans un monde de sons, prêter attention aux détails acoustiques, rechercher la haute fidélité sonore, communiquer à distance et construire un réseau social… ces pratiques s’enracinent dans un ensemble de transformations intervenues au tournant du XIXe alors que gramophone, stéthoscope, téléphone et autres dispositifs d’écoute deviennent les protagonistes d’une histoire passionnante, celle de notre culture sonore.




          Jonathan Sterne s’intéresse aussi bien aux anthropologues collectant des chants indigènes qu’aux auditeurs occidentaux surpris par les voix des morts. Son ambition est de rendre compte de l’importance de l’histoire du son dans tous les aspects de la « modernité » : l’évolution des sciences, la mutation de la médecine, la popularisation des techniques et des médias, l’essor concomitant du capitalisme et du colonialisme, les nouvelles formes de pouvoir collectif et entrepreneurial. Une histoire de la modernité sonore propose une alternative au récit dominant selon lequel la culture occidentale, en devenant moderne, serait passée d’une culture de l’audition à une culture de la vision. Livre fondateur des sound studies, il est d’ores et déjà considéré comme une référence dans ce domaine émergent.
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        L’auteur




        Jonathan Sterne enseigne l’histoire culturelle et les théories de la communication à l’université McGill (Montréal). Il est également l’auteur de MP3, the Meaning of a Format (Duke University Press) et The Sound Studies Reader (Routledge).


      





      

        Collection Culture sonore





        Le sens de l’ouïe a longtemps été associé à des passions immaîtrisables, à une attitude passive ou à un art musical en proie aux débordements de la raison. La tradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. La modernité a fait progressivement vaciller cette dichotomie : le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien ; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’« écouter » veut dire ; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre ; du rock’n’roll à la noise music, les révolutions culturelles s’expriment en décibels.




        Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui à leur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.




        L’enjeu : ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Le moyen : proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXe siècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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      Introduction




      Allô !




      

        « Monsieur Watson, venez me voir ici ! » : c’est ainsi, en 1876, qu’Alexander Graham Bell interpelle Thomas Watson lors de la première conversation téléphonique de l’histoire. Deux ans plus tard, le cylindre d’un phonographe fabriqué par les assistants de Thomas Edison renvoie à l’inventeur ses propres mots : « Marie avait un petit agneau » (« Mary had a little lamb ») – et, en un instant, la voix humaine est rendue immortelle1. En 1899, le télégraphe sans fil de Guglielmo Marconi traverse la Manche. En 1906, des opérateurs radio de la Marine entendent pour la première fois des voix résonner dans leurs appareils. Ces événements ont chacun été décrits comme un tournant dans l’histoire de l’humanité. L’invention des technologies de reproduction sonore permet de fixer un son jusque-là volatil, fugace, évanescent. Téléphones, phonographes et radios peuplent le monde. Les oreilles, désormais, perçoivent des voix émancipées de leurs corps, des sonorités venues d’ailleurs, des échos du passé.




        Ces récits ont une force. Ce qu’ils nous racontent, c’est l’altération de la nature, de la signification et des pratiques sonores à la fin du XIXe siècle. Ils n’en sont pas moins incomplets2. D’où proviennent les technologies de reproduction du son qui ont bouleversé notre manière d’entendre ? Nombre de pratiques, d’idées, de constructions associées aux technologies ont devancé les machines. Les moyens nécessaires à la fabrication du phonographe, et, par extension, du téléphone, préexistaient à l’invention effective de ces appareils3. Alors pourquoi ces technologies sont-elles apparues à tel moment et non à tel autre ? Comment ont-elles été rendues possibles et désirables, efficaces et significatives ? Quel contexte a favorisé leur émergence ? Comment et pourquoi ont-elles pris les formes et les fonctions culturelles que nous leur connaissons ? Répondre à ces questions nécessite de mettre en suspens les approches d’ordre mécanique pour nous pencher sur les univers culturels et sociaux dans lesquels elles ont éclos.




        Une histoire de la modernité explore la possibilité de reproduire le son – par le téléphone, le phonographe, la radio et d’autres technologies qui y sont associées. Le livre aborde les conditions sociales et culturelles qui ont permis l’émergence de la reproduction sonore et, en retour, la façon dont ces technologies ont favorisé des mouvements culturels plus vastes encore. Les technologies de reproduction sonore sont des artefacts qui ont profondément transformé la nature fondamentale du son, mais aussi l’oreille humaine, la capacité d’audition et les pratiques d’écoute apparues au cours du long XIXe siècle4. Capitalisme, rationalisme, science, colonialisme, et divers autres facteurs – le « maelström » de la modernité, pour reprendre une expression de Marshall Berman5 – ont affecté les constructions et les pratiques du son, de l’audition et de l’écoute.




        Entre le milieu du XVIIIe siècle et le premier quart du XXe siècle, au travers d’un faisceau d’idées, de pratiques et de circonstances diverses, le monde est devenu audible – de manière inouïe. Le son est désormais un objet de pensée, ainsi qu’un champ d’étude empirique, là où il était auparavant conceptualisé au moyen d’exemples spécifiques et idéalisés, tels que la voix ou la musique. L’audition se conçoit comme un processus physiologique tributaire des lois de la physique, de la biologie ou de la mécanique. Par le biais des techniques d’écoute, les hommes maîtrisent, modifient et façonnent leurs pouvoirs de perception, mis au service de la rationalité. À l’âge moderne, le son et l’écoute sont reconfigurés, objectivés, imités, transformés, reproduits, commercialisés, industrialisés et produits en masse.




        La mutation du champ sonore est intervenue progressivement, pratique après pratique, lieu après lieu, et sur la longue durée. « Jamais l’âge d’or de l’oreille n’a cessé, écrit Alan Burdick. Il se perpétue, masqué par l’hégémonie de la vision6. » Ce livre replace le son, l’audition et l’écoute au centre d’une histoire culturelle de la modernité, une histoire dans laquelle ces composantes sont au cœur des formes modernes de la connaissance, de la culture et de l’organisation sociale. Il propose une alternative au récit dominant selon lequel la culture occidentale, en devenant moderne, serait passée d’une culture de l’audition à une culture de la vision. Nul doute que la production philosophique des Lumières – de même que le langage ordinaire de bon nombre d’entre nous – est parsemée de métaphores visuelles et oculaires relatives à la vérité et à l’entendement7. Or, si la vue constitue de bien des façons le sens privilégié par le discours philosophique européen depuis les Lumières, il est erroné de penser qu’elle seule, ou sa différence supposée avec l’audition, pourrait définir ce qu’est la modernité.




        Un sentiment grisant accompagne depuis toujours l’idée que la vision serait en mesure de tracer le diagramme social de la modernité. Je n’affirme nullement que l’écoute offre la seule et unique cartographie de cette période. Reste qu’elle délimite indubitablement un ensemble significatif de pratiques modernes. Il existe toujours plus d’une carte pour un seul territoire, et le son offre une voie d’accès bien spécifique pour pénétrer l’histoire. En certaines occasions – comme ce livre le démontrera –, des formes modernes d’audition ont préfiguré des formes modernes de vision. Pendant et après les Lumières, l’audition se transforme en objet de contemplation. Elle est mesurée, objectivée, isolée et simulée. Les techniques d’écoute mises au point par des médecins et des télégraphistes deviennent des caractéristiques fondamentales de la médecine scientifique et des formes primitives de bureaucratie moderne. Le son se mue en marchandise susceptible d’être achetée et vendue. Ces faits ébranlent le lieu commun selon lequel la science et la rationalité modernes sont nées de la pensée et de la culture visuelles. Ils nous amènent à repenser la signification exacte du privilège accordé à la vision et aux images8. Prendre au sérieux le rôle du son et de l’audition dans la vie moderne revient à jeter le trouble sur la définition visuelle de la modernité.




        Un consensus traverse désormais les sciences humaines : la vision et la culture visuelle sont communément considérées comme des thématiques majeures. De nombreux auteurs contemporains concernés par les différents aspects de la culture visuelle (ou, plus exactement, par les aspects visuels attenants à différents domaines culturels) – les arts, le design, le paysage, les médias, la mode – présentent leurs travaux comme un ensemble de questions théoriques, culturelles et historiques élémentaires. Tandis que les chercheurs intéressés par les médias visuels se sont attelés, depuis un certain temps, à conceptualiser ce qu’est la culture visuelle, aucune construction parallèle comparable – une culture sonore, ou simplement des études sonores – n’est venue influencer en profondeur les travaux sur l’audition ou les autres sens9. Si le son constitue une problématique intellectuelle à part entière pour certaines sciences et certains domaines de l’ingénierie, elle n’est pas encore perçue comme telle au sein des disciplines sociales et culturelles.




        De façon similaire, les thématiques visuelles jalonnent de nombreuses expérimentations en théorie culturelle. La thématique du regard hante divers courants du féminisme et de la théorie critique sur les questions raciales, de la psychanalyse et du poststructuralisme. Le statut culturel de l’image et de la vision accapare de grands esprits dans les domaines de la sémiotique ou des études cinématographiques, ainsi que différents courants en théorie littéraire, en histoire de l’art, en architecture et en théorie de la communication. Si le son suscite l’intérêt de spécialistes dans ces domaines, il demeure trop souvent perçu comme une chapelle, un objet pour spécialistes. On trouve certes de nombreux chercheurs concernés par les problématiques sonores dans le champ de la musicologie, en études cinématographiques ou dans d’autres disciplines, mais d’ordinaire le son n’est pas un problème théorique central des courants dominants de la théorie culturelle, si l’on excepte le privilège accordé à la voix en phénoménologie et en psychanalyse, et sa négation par la déconstruction10.




        On pourrait écrire un tout autre livre, qui expliquerait et critiquerait la préférence des intellectuels pour la vision et les questions visuelles en tant qu’objets d’étude. Pour l’heure, admettons que la faute incombe à la fois aux théoriciens de la culture et aux théoriciens du son. Les premiers s’acquittent trop facilement de la piété à l’égard de la domination de la vision, et omettent par conséquent ce qui sépare le privilège accordé à la vision, d’une part, de la vision comme totalité, de l’autre. Parallèlement, les études consacrées au son tendent à se tenir à l’écart des questions de culture sonore en tant que telles (à quelques exceptions notables) pour privilégier d’autres domaines intellectuels, disciplinaires ou interdisciplinaires. En ne faisant rien pour atteindre un degré plus général de réflexion, ces travaux proposent implicitement une épistémologie cumulative de l’histoire du son – qui nous permettrait un beau jour de disposer de données historiques suffisantes pour généraliser la réflexion sur la société… Même si cette perspective ne cesse de différer le moment clé d’une approche intellectuelle élargie11, il est indéniable que le son et l’audition soulèvent – au moment présent – des problèmes théoriques significatifs.




        Nombreux sont les auteurs à avoir soutenu que l’audition constitue le parent pauvre sensoriel de la modernité, un sens nouveau à analyser12. Peut-être à ce stade serait-il acceptable, sous un jour polémique, de déplorer l’absence relative de travaux savants sur le son par comparaison avec les images et la vision, d’identifier quelques pionniers, puis d’affirmer dans la foulée que ce livre comblera le vide. Or la réalité est quelque peu différente. Une littérature historiographique et philosophique conséquente existe sur la thématique du son ; elle demeure pourtant fragmentaire sur un plan conceptuel. Le lecteur passionné trouvera à disposition une pléthore d’ouvrages et d’articles sur différents aspects, rédigés par des chercheurs travaillant dans des champs tels que la communication, la musique, l’art et la culture13. Mais, sans une forme de sensibilité englobante et partagée que l’on peut nommer culture sonore (sound culture), une histoire construite sur un agencement inédit de propos, musiques, technologies et autres pratiques sonores présente toutes les promesses et tous les attraits d’un miroir brisé dont on rassemblerait les morceaux. Nous savons que les parties peuvent s’emboîter, mais nous ignorons comment le puzzle est effectivement construit. Il existe des historiographies des publics de concert, du téléphone, des discours, des films parlants, des paysages sonores et des théories de l’audition. Mais rares sont les historiens du son qui rendent compte de la façon dont leurs travaux se rapportent à d’autres recherches ou à d’autres domaines intellectuels. La recherche sur le son ne s’étant pas systématiquement orientée vers des questionnements théoriques, culturels et historiques plus élémentaires et synthétiques, elle n’a pas été en mesure d’amener une réflexion philosophique élargie à peser sur les différents champs intellectuels qu’elle occupe. Dès lors, le défi consiste à aborder la problématique du son de manière transversale, au-delà de son contexte empirique immédiat. Son histoire est d’ores et déjà reliée aux autres projets des sciences humaines ; c’est à nous qu’appartient d’étoffer ces relations.




        Ce livre, en postulant une histoire du son, s’inscrit dans une longue tradition de réflexion sociale interprétative et critique. D’aucuns s’en remettent au jeune Marx quant à l’importance revêtue par l’histoire sensorielle : « La formation des cinq sens est le travail de toute l’histoire passée. » Cette citation souligne que la capacité même de se connecter au monde par les sens s’organise et s’assimile différemment en fonction des contextes sociaux. La sensorialité est « soit développée, soit produite » ; l’homme « devient lui-même objet » susceptible d’être façonné et orienté par le processus historique et social14. Avant que les sens ne soient réels, tangibles, concrets, ouverts à la contemplation, ils sont déjà empreints, façonnés par les conditions historiques spécifiques qui produisent également le sujet qui les possède. Prendre la pleine mesure historique de la sensorialité nécessite d’aborder la société, la culture, la technologie et le corps comme des artefacts de l’histoire humaine. Une véritable compréhension historiciste des sens – ou d’un sens en particulier – requiert, par conséquent, de prendre en compte la tension constructiviste et contextuelle qui anime la pensée sociale et culturelle. En retour, un constructivisme et un contextualisme forts appellent une histoire des sens. Ce n’est pas un hasard si l’analyse marxienne de la sensorialité figure dans un passage des Manuscrits de 1844 portant sur le communisme. Ne serait-ce que pour entrevoir une (autre) société, le jeune Marx est amené à s’intéresser à la dynamique historique de la sensation elle-même. À nous d’entrevoir les histoires sensorielles permettant d’imaginer les possibilités du changement social, culturel et historique – dans le passé, le présent ou le futur. On s’accorde à dire que « l’individu, en tant qu’observateur, devient un objet d’étude et le lieu d’un savoir à partir des premières décennies du XIXe siècle », et que son statut se transforme au cours de cette période15. De même, les changements intervenus dans le son, l’ouïe et l’écoute accompagnent des mutations considérables dans les paysages sociaux et culturels au cours des trois derniers siècles.




        L’essor des technologies de reproduction sonore aux XIXe et XXe siècles constitue une voie d’entrée particulièrement pertinente vers une histoire sonore approfondie. Il s’agit de l’un des rares domaines existants dans les sciences humaines pour lequel la recherche a identifié et observé l’historicité de l’audition. Comme l’ont affirmé Theodor Adorno, Walter Benjamin et tant d’autres, la reproductibilité mécanique est déterminante pour comprendre les mutations communicationnelles intervenues entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. À leurs yeux, le problème central de la reproductibilité du son, semblable à celle des images, est son apparente abstraction vis-à-vis du monde social, alors même qu’elle y est activement à l’œuvre16. D’autres auteurs ont formulé des thèses plus solides encore sur la reproduction sonore, décrite comme une « base matérielle » des modifications sensorielles de la spatialité et de la temporalité au tournant du XXe siècle, avant qu’elle n’insuffle une « révolution perceptive » au cours des années suivantes. Les technologies sont réputées avoir amplifié et étendu spatialement et temporellement le son et l’audition17. On a prétendu que la téléphonie a modifié les « conditions de la vie quotidienne » ; qu’avec cet « emblème choc de la modernité » qu’est l’enregistrement sonore, « tout a soudainement changé » ; que la radio constitue la « plus importante invention électronique » du XXe siècle, transformant nos habitudes de perception tout en brouillant les frontières entre le privé et le public, entre le monde des affaires et la politique18.




        Abordées hors contexte ou avec une pointe d’hostilité, les thèses en faveur de la signification historique de la reproduction sonore peuvent sembler grandiloquentes, voire outrancières. D. L. LeMahieu affirme pour sa part que l’enregistrement sonore est une technologie parmi « d’autres technologies nouvelles, imposées à une population de plus en plus accoutumée aux miracles mécaniques. Au cours d’une décennie qui voit l’homme apprendre à voler, le moteur à ressort d’un gramophone portatif ou l’allongement du temps d’enregistrement sur un disque biface sont bien en peine de susciter l’étonnement. En réalité, il se pourrait que le fait le plus remarquable soit la rapidité avec laquelle les innovations technologiques sont absorbées par l’expérience quotidienne ordinaire19. » Le même constat pourrait être dressé pour la téléphonie, la radio et bien d’autres technologies. La sobriété du propos de LeMahieu n’exclut toutefois pas l’émerveillement – non pas devant le pouvoir révolutionnaire des technologies de reproduction sonore, mais devant leur banalité. Si la modernité désigne pour partie l’expérience d’un changement social et culturel accéléré, il se pourrait que certains modernes aient intégré ses « emblèmes chocs » en cours de route.




        Étant donné que les technologies de reproduction sonore se voient attribuer aussi facilement un rôle historique décisif, il est sensé de vouloir débuter la réécriture de l’histoire du son en reprenant leur mesure historique. Un tel choix présente un intérêt supplémentaire : durant sa prime jeunesse, une technologie laisse derrière elle d’importants volumes de papier, des ressources particulièrement riches historiographiquement parlant. Les écrits pionniers sur le téléphone, le phonographe et la radio constituent une importante archive sur la nature et la signification du son, de l’audition et de l’écoute. En tant qu’« objet historique, affirme Douglas Kahn, le son ne saurait fournir une bonne trame ni une distribution de personnages cohérente, pas plus qu’il ne saurait entériner une quelconque idée de progrès ou de maturité générationnelle. L’histoire est disséminée, fugace, hautement médiatisée – l’objet est aussi pauvre à tous égards que le son lui-même20 ». Avant le XXe siècle, seule une infime partie du passé sonore est physiquement conservée en vue de permettre une analyse historique ultérieure. De fait, il est logique d’observer, en lieu et place, un champ de pratiques spécifiques associées au son. Les archives papier que les technologies de reproduction sonore ont laissées derrière elles sont le point de départ idéal d’un travail historiographique.




        À l’instar d’un examen des organes sensoriels en tant que tels, celui des technologies sonores tranche au cœur du débat nature/culture, en méditant les causes et les possibilités du changement historique. Même les mécanismes les plus élémentaires des technologies de reproduction sonore sont façonnés historiquement. Comme je le soutiendrai, le diaphragme vibrant qui structure le fonctionnement des téléphones et des phonographes est lui-même un artefact lié à un changement de conceptualisation de l’audition humaine. Les technologies de reproduction sonore sont les artefacts de pratiques et de rapports spécifiques, et ce « du début à la fin » ; aussi peuvent-elles être traitées d’un point de vue archéologique. L’histoire des technologies sonores trace une voie d’approche au beau milieu d’un champ de conjonctures où se mêlent transformations matérielles, économiques, techniques, conceptuelles, pratiques et environnementales. Confrontés comme nous le sommes à un torrent de marketing et d’innovations capitalistes, qui nous noie sous les nouvelles machines numériques, il est facile et tentant d’oublier la relation durable qu’entretient toute technologie avec un vaste contexte culturel. Les technologies jouissent parfois d’un certain degré de déification dans la théorie sociale et l’histoire culturelle, jusqu’à être perçues comme des acteurs divins. Certains récits les présentent comme des êtres mystérieux aux origines obscures, tombés du ciel pour venir bouleverser les rapports humains. Ils instituent les technologies comme les principaux agents du changement historique : la déification technologique est la religion qui sous-tend des affirmations telles que « le téléphone a bouleversé notre manière de faire des affaires », ou « le phonographe a changé notre façon d’écouter la musique ». Ces récits ont été largement critiqués, à juste titre, comme une forme de déterminisme technologique fondé sur une conception appauvrie de la causalité21.




        Toutefois, les technologies sont intéressantes précisément parce qu’elles peuvent jouer un rôle significatif dans la vie de celles et ceux qui les utilisent. Il s’agit de processus sociaux, culturels et matériels redondants, cristallisés dans certains mécanismes. Les technologies s’acquittent souvent de la tâche auparavant dévolue à une personne. C’est dans ce processus de cristallisation que repose leur intérêt historique. Leur caractère mécanique, la façon dont elles agencent physique et culture, peut nous en apprendre beaucoup sur ceux qui les conçoivent et les développent. Les technologies comportent une capacité d’agir (agency) d’ordre mécanique ; un ensemble de fonctions différenciées du reste de la vie, qui leur sont déléguées ; des fonctions développées à partir de pratiques culturelles, et reliées à ces pratiques. Les technologies sont conçues et manipulées afin d’améliorer ou de promouvoir certaines activités et d’en décourager d’autres. Elles sont associées à des habitudes, qu’elles peuvent autoriser ou matérialiser. Elles donnent forme physique à certaines tendances et dispositions spécifiques. Le ressort mécanique d’une porte la referme à moins que je la retienne de la main ou que je pose une cale. Un poste de radio domestique réceptionne sans pouvoir émettre, à moins de le bricoler et d’y brancher un microphone. Mon téléphone sonne tandis que j’écris l’introduction de ce livre. Conditionné à répondre à sa sonnerie depuis des années, l’ignorer afin de finir une phrase ou un paragraphe me demande un certain effort. L’étude des technologies requiert un sens aigu de leur relation aux pratiques, aux habitudes, à l’habitat humains. Il est nécessaire d’être attentif aux domaines d’activité qui mêlent le culturel et le social au physique – ce que certains ont qualifié de réseaux ou d’agencements – d’où les technologies émergent, et dont elles font partie intégrante22.




        L’histoire exposée au fil de ce livre passe d’une analyse des aspects mécaniques et physiques des technologies elles-mêmes aux techniques, aux pratiques et aux institutions qui leur sont associées. À chaque articulation de mon propos, je montre de quelle façon les technologies de reproduction sonore sont traversées de tensions, de tendances et de courants issus de la culture dont elles émanent, jusqu’à leurs fonctions mécaniques les plus élémentaires. Les sentiments les plus chers que nous inspirent ces technologies – elles auraient séparé les sons de leurs sources d’émission, ou bien encore elles nous permettraient d’entendre les voix des morts – ne sont aucunement, aujourd’hui comme hier, des descriptions empiriques innocentes de l’impact technologique. Il s’agit de vœux adressés à ces technologies, devenus des programmes d’innovation et des modes d’emploi.




        Pour de nombreux inventeurs et usagers pionniers, les technologies de reproduction sonore englobent un ensemble de croyances sur leur époque et leur lieu de vie. Ces technologies représentent les promesses de la science, de la raison et de l’industrie, ainsi que le pouvoir qu’a l’homme blanc de remplacer et de s’approprier des domaines de la vie auparavant considérés comme magiques. Pour leurs premiers utilisateurs, ces technologies sont – en un mot – modernes23. La modernité est bien évidemment une catégorie analytique embrumée, pétrie de contradictions internes et traversée de conflits intellectuels. Sa complexité provient sans doute de son utilité heuristique, et l’usage que j’en fais est délibérément heuristique. Lorsque j’affirme que les technologies de reproduction sonore incarnent une modernité acoustique, je n’ai pas tout à fait la même chose en tête que les figures qui peuplent mon récit. Une histoire de la modernité sonore explore de quelles manières le son contribue au « maelström » de la vie moderne (pour en revenir à Berman) : capitalisme, colonialisme et expansion industrielle ; développement des sciences, cosmologies en mutation, bouleversements démographiques (notamment migratoire et urbanistique), nouvelles formes de pouvoir collectif et entrepreneurial, mouvements sociaux, lutte des classes et essor des nouvelles classes moyennes, communication de masse, États-nations, bureaucratie ; confiance dans le progrès, subjectivité humaniste abstraite et universelle, marché mondial ; et, enfin, contemplation réflexive de la permanence du changement24. Avec la vie moderne, le son se transforme et devient un objet à contempler, reconstruire, manipuler, fragmenter, industrialiser, vendre, acheter.




        Pour autant, Une histoire de la modernité sonore ne se contente pas de narrer la modernisation du son et de l’écoute. La modernisation peut suggérer trop facilement un universalisme friable, métamorphosant les développements historiques spécifiques référencés sous couvert de modernité en un ensemble de scènes historiques, par lesquelles toutes les cultures doivent transiter. Comme l’a fort justement affirmé Johannes Fabian, l’idée de modernité entendue comme modernisation transforme les rapports spatiaux – les rapports entre cultures – en rapports temporels, plaçant l’homme blanc au sommet de l’évolution mondiale25. Bien que n’étant pas un avocat de la théorie du développement de la modernité sous forme de « modernisation », cette dernière occupe une telle centralité dans les discours sur la reproduction sonore que nous la retrouverons plus d’une fois sur notre route. Une longue lignée d’inventeurs, de chercheurs, d’hommes d’affaires, d’anthropologues de la phonographie et d’usagers ordinaires se voient partie prenante d’une forme de vie moderne, vivant à la cime du progrès mondial, leur époque surfant sur une vague irrésistible de modernisation. De fait, en plus d’être un terme heuristique utile pour décrire le contexte du projet dans son ensemble, la modernité et ses corrélats sont également des catégories importantes à analyser et à isoler minutieusement au sein de cette histoire.




        Pour compléter cette introduction, un arrière-plan conceptuel de l’histoire narrée dans ce livre me paraît des plus nécessaires. Nous approfondirons ainsi la question du son en tant qu’objet d’étude historique : que signifie d’écrire l’histoire de choses apparemment aussi naturelles et physiques que le son et l’audition ? Suit une cartographie plus détaillée des thèses défendues.




        

          Écrire l’histoire du son




          Ces considérations portées sur la modernité, l’histoire et la technologie du son ont une contrepartie implicite : la nature du son et de l’audition. Dans la mesure où nous abordons le son comme un fait naturel, toute tentative d’écrire autre chose que son histoire naturelle pourrait apparaître comme une entreprise prétentieuse et dépourvue de pertinence – n’aspirant qu’au parti pris dans le meilleur des cas. Bien que les chercheurs en études cinématographiques parlent d’« histoire du son » depuis quelque temps, l’expression sonne bizarrement. Après tout, les spécialistes du visible n’écrivent pas d’« histoires de la lumière » (peut-être le devraient-ils), préférant s’atteler à des histoires de la « culture visuelle », des « images », de la « visualité », et ainsi de suite. Appréhender le « visuel » au détriment de la lumière peut constituer une manœuvre défensive, cette terminologie tombant à point nommé pour écarter les questions relatives à la nature de la nature. Au-delà du fait de sonner juste, l’histoire du son implique d’emblée un paradoxe nature/culture qui, bien que difficile à saisir, est déterminant pour la suite de ce livre. Au cœur du phénomène sonore et de son histoire figure une zone d’incertitude entre le naturel et le culturel.




          Il est impossible de « simplement décrire » l’état naturel de la faculté d’audition. Le seul fait de s’y essayer équivaut à prétendre que le langage ne possède aucune dimension figurée. Celui que nous utilisons pour décrire le son et l’audition est lourd d’un bagage culturel accumulé durant des décennies, voire des siècles. Considérons les carrières linguistiques respectives de deux adjectifs associés à l’oreille dans la langue anglaise. L’histoire du terme auditif (aural) débute en 1847 et signifie alors « qui se rapporte à l’organe de l’audition » ; on ne trouve aucune trace d’une signification telle que « reçu ou perçu par l’oreille » avant 1860. Auparavant, c’est le terme auriculaire (auricular) qui est utilisé pour décrire une chose « relative à l’oreille » ou perçue par l’oreille26. Il ne s’agit pas d’une simple différence sémantique ; auriculaire connote la tradition orale, l’ouï-dire, ainsi que certaines caractéristiques externes de l’oreille visibles à l’œil nu (le repli de peau souvent désigné par synecdoque comme l’oreille est, techniquement parlant, l’auriculaire, le pavillon ou l’oreille externe). Auditif, dans le même temps, n’implique aucune connotation attachée à la tradition orale, et désigne spécifiquement l’oreille moyenne, l’oreille interne, et les nerfs qui traduisent les vibrations en un signal sonore perceptible par le cerveau (par exemple, lorsqu’on parle de chirurgie auditive). L’auditif et son inflexion résolument médicale font partie intégrante de la transformation historique décrite dans ce qui suit.




          En règle générale, lorsque le couple binaire nature/culture est convoqué, c’est avec l’idée que la culture implique le changement temporel, la nature étant ce qui demeure intact, permanent. Cette dichotomie propose une vision étriquée de la nature, un biais commode pour plaider la « construction sociale27 ». Dans le cas du son, faire appel à quelque chose de statique constitue également un tour de langage. Nous traitons le son comme un phénomène naturel extérieur aux personnes, mais sa définition même est anthropocentrique. « Sans l’oreille vivante, il n’y a pas de son au monde, mais seulement des vibrations28 », écrivait le physiologiste Johannes Müller il y a plus de cent cinquante ans. Comme le remarquait ce dernier, nos autres sens sont également réceptifs aux vibrations. Le son n’est qu’une perception bien spécifique. S’il peut être abstrait de l’humain, seul un effort d’imagination peut permettre d’abstraire l’humain du son. Le sonore est défini comme une classe de vibrations perçues – produites par sympathie, pour être exact – par le fonctionnement de l’oreille, véhiculées à travers un médium sensible aux différences de pression (tel que l’air). L’amplitude de l’oreille humaine (qui n’a absolument aucune importance dans cette étude) s’étend de vingt cycles à vingt mille cycles par seconde (ou hertz), bien qu’en pratique la plupart des adultes vivant en société industrielle soient insensibles aux deux extrêmes de ce spectre. Par conséquent, nous sommes confrontés à un choix définitionnel : soit nous affirmons que le son désigne une classe de vibrations qui peuvent être entendues ; soit nous affirmons qu’il s’agit de vibrations qui sont entendues. Dans tous les cas, le son est produit par l’audition. Ma thèse est alors la suivante : l’être humain occupe une place centrale dans toute définition significative du son. Lorsque l’attention se porte sur l’audition animale, celle-ci est d’ordinaire comparée à l’audition humaine (lorsqu’on parle de « sons que seul un chien peut entendre », par exemple). Élément d’un plus vaste phénomène vibratoire physique, le son est un produit des sens humains, non un élément du monde extérieur à l’univers humain. Il ne s’agit que d’une infime partie des vibrations du monde.




          Peut-être tout ceci évoque-t-il la thèse de l’arbre qui tombe sans bruit dans la forêt étant donné que personne n’est là pour l’entendre. J’ai dans l’idée que les écureuils ne seraient pas de cet avis. Sans doute certains aspects sonores en viennent-ils à être identifiés comme universels et permanents par des physiciens et des physiologistes aussitôt qu’une définition opérationnelle du son est établie. Avec la nôtre, l’arbre fait du bruit, qu’il y ait quelqu’un pour l’entendre ou non. Or, même dans cette configuration, nous avons maille à partir avec des définitions anthropocentriques. Lorsqu’un grand arbre tombe au sol, les vibrations s’étendent bien au-delà du spectre audible. La frontière qui sépare la vibration sonore de la vibration non sonore n’a rien à voir avec la vibration en elle-même, ou avec l’air qui la conduit. La frontière entre ce qui relève du son et ce qui n’en relève pas est davantage fondée sur les possibilités d’appréhender la faculté d’audition – qu’il s’agisse d’un homme ou d’un écureuil. Par conséquent, et par définition, le son change, comme changent les hommes et les écureuils. Les espèces, elles aussi, ont leurs histoires.




          L’histoire du son archive les mutations de la nature humaine et du corps humain – dans la vie comme dans la mort. La forme et le fonctionnement mêmes des technologies de reproduction sonore reflètent, pour partie, des conceptions variables de la nature et de la fonction de l’audition, ainsi que des changements intervenus dans la manière de l’appréhender. Le dernier chapitre de ce livre décrit, par exemple, comment un désir de permanence via l’enregistrement sonore, formulé par certains auteurs victoriens, prolonge l’entendement et les pratiques de conservation des corps et des aliments, en pleine mutation au lendemain de la guerre de Sécession. Les rapports qu’entretiennent la mise en conserve, l’embaumement et l’enregistrement du son nécessitent de mettre en relation les pratiques de reproduction sonore avec d’autres pratiques corporelles. En somme, l’histoire du son implique une histoire du corps.




          L’expérience corporelle est le produit de conditions sociales, et non pas quelque chose qui les précède. Michel Foucault a démontré que le corps devient « objet et cible de pouvoir » auxXVIIIe et XIXe siècles. Le corps moderne est un corps « qu’on manipule, qu’on façonne, qu’on dresse, qui obéit, qui répond, qui devient habile ou dont les forces se multiplient ». Telle une machine, il est façonné et refaçonné, rendu opérationnel et modifié29. Après Foucault, mais aussi avant lui, bon nombre d’auteurs arrivent à des conclusions similaires. Dès 1801, sur la base de ses interactions avec un jeune garçon trouvé à l’« état sauvage » dans les bois, le docteur Jean-Marc Gaspard Itard conclut que l’audition est une chose acquise. Itard prénomme le garçon Victor. Enfant sauvage, Victor ne parle pas – et son silence jette le doute sur sa capacité à entendre. Itard fait claquer des portes, tinter des clés, et produit divers autres sons de manière à tester l’audition de Victor. Le garçon ne réagit même pas lorsque Itard tire un coup de feu à proximité de sa tête. Or Victor n’est pas sourd : le jeune médecin arrive à la conclusion que l’audition du garçon est parfaite. Victor ne témoigne tout simplement pas le moindre intérêt pour les sons qui attirent l’attention des Français « civilisés30 ».




          Le jeune Marx soutient que l’histoire des sens occupe une place centrale dans l’histoire humaine ; le Marx de la maturité affirme que les conditions physiques dans lesquelles les travailleurs se « reproduisent » varient d’une société à une autre – que leurs corps et leurs besoins sont déterminés historiquement31. Quant à l’anthropologue Marcel Mauss, qui compte au nombre des multiples influences de Foucault, il suggère que « le premier et le plus naturel objet technique, et en même temps moyen technique, de l’homme, c’est son corps ». Les techniques du corps, comme les qualifie Mauss, forment l’« un des moments fondamentaux de l’histoire elle-même : éducation de la vue, éducation de la marche – monter, descendre, courir32 ». À la liste de Mauss pourraient venir s’ajouter l’éducation et le formatage de l’audition. La phénoménologie présuppose toujours la culture, le pouvoir, la pratique et l’épistémologie. « Tout est savoir, et c’est la première raison pour laquelle il n’y a pas d’expérience sauvage : il n’y a rien avant le savoir, ni en dessous33. »




          L’histoire du son offre l’une des meilleures preuves de l’histoire dynamique du corps, étant donné qu’elle transcende la fracture nature/culture : elle démontre que la transformation des attributs physiques fait partie intégrante de l’histoire culturelle. C’est ainsi que l’industrialisation et l’urbanisation ont restreint la capacité physique auditive des personnes. L’une des raisons de l’insensibilité des adultes à la partie supérieure de leur spectre auditif tient à leur exposition au bruit des machines. Une marteau-piqueur par-ci, une sirène par-là, et peu à peu les hautes fréquences auditives deviennent imperceptibles. Les définitions de ce qui relève ou non du bruit environnemental constituent des batailles en tant que telles, portant sur la nature des sons admissibles dans le paysage moderne34. Comme l’aurait dit Friedrich Nietzsche, la modernité est le moment et le lieu où la mesure des personnes devient possible35. Elle voit également l’environnement humain bâti venir modifier le corps vivant.




          Si nous voulons rendre compte de la dynamique historique du son, ou l’aborder du point de vue de la théorie culturelle, il nous faut dépasser ses frontières mouvantes – jusqu’à atteindre le vaste ensemble de phénomènes que nous pensons être totalement extérieurs au son. L’histoire sonore est, à tel ou tel moment, étrangement silencieuse, étrangement sanglante, ou étrangement visuelle, mais elle est toujours contextuelle. Insaisissable, l’univers interne au son – le sonore, l’auditif, l’ouïe, jusqu’à la densité propre à l’expérience acoustique – n’apparaît et ne devient perceptible qu’à travers ses dimensions extérieures. S’il n’existe aucune description « simple » ou innocente du son, il n’existe pas non plus de description « simple » ou innocente de l’expérience acoustique. Je délaisse toute ambition de recouvrer et de décrire une expérience intérieure de l’écoute pour m’intéresser aux fondements sociaux et culturels de l’expérience acoustique. L’« extériorité » du son : tel est le premier objet d’étude de ce livre. Si le son en tant que tel constitue une variable plutôt qu’une constante, son historiographie est nécessairement une entreprise externaliste et contextualiste. Le son est un artefact qui relève d’une sphère désordonnée et politique : celle de l’humain.




          Pour reprendre une remarque de Michel Chion, mon but est de « sortir la réflexion sur le son […] de son ornière naturaliste36 ». De nombreux théoriciens et historiens ont privilégié les qualités statiques et transhistoriques – c’est-à-dire « naturelles » – du son et de l’audition comme fondements de l’histoire sonore. Une proportion surprenante et conséquente d’ouvrages et d’articles sur la question affirme d’emblée que le son serait de l’ordre d’un « cas spécifique » de l’analyse sociale et culturelle. Cet argument s’appuie sur la nature intérieure du son : ses caractéristiques naturelles ou phénoménologiques nécessiteraient une sensibilité à part, un vocabulaire propre pour s’y confronter en tant qu’objet d’étude. Pour apprécier pleinement ce qu’il y a d’étrange à débuter une histoire par une description transhistorique de l’expérience humaine de l’écoute, considérez avec quelle rareté les histoires de la presse ou de la littérature commencent par des descriptions naturalistes de la lumière ou par des phénoménologies de la lecture.




          Indubitablement, le son présente des caractéristiques naturelles, mais celles-ci ont largement porté à confusion. C’est pourquoi il me semble intéressant de nous arrêter un moment sur les thèses consacrées par certains auteurs aux spécificités du son réputées naturelles, de manière à expliquer comment et pourquoi ce livre rejette les constructions transhistoriques du son et de l’audition en tant que fondements de l’histoire sonore. Les explications transhistoriques de la nature sonore peuvent sans doute se révéler puissantes, mais elles ont tendance à se charger d’un fardeau inconscient, celui d’une théologie chrétienne de l’écoute vieille de deux mille ans.




          Même au commencement d’une historiographie, le fait d’en appeler à la vérité « phénoménologique » du son place, quelque part, l’expérience en marge du champ de l’analyse historique. Cela n’a pas de raison d’être – la phénoménologie et l’étude de l’expérience ne sont pas opposées à l’historicisme par définition, comme le prouve l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty, riche de dimensions historiques de l’expérience phénoménologique37. Asseoir une analyse sur les caractéristiques phénoménologiques prétendument transhistoriques de l’audition constitue un geste d’une force incroyable en vue de bâtir une théorie culturelle du son. Cela sous-tend un sujet humain universel, mais nous verrons que le problème repose moins dans l’universalité en tant que telle que dans l’universalisation d’un ensemble de préjugés religieux spécifiques concernant le rôle de l’audition dans le salut. Que ces préjugés religieux soient inscrits au cœur même de l’histoire intellectuelle occidentale les rend d’autant plus intuitifs, évidents et convaincants.




          Pour brosser le tableau à grands traits, les thèses portant sur la différence entre l’audition et la vision apparaissent d’ordinaire sous la forme d’une liste38. Elles prennent pour origine l’être humain individuel (tant physique que psychologique), puis s’en écartent pour bâtir une théorie culturelle des sens. Ces différences entre l’écoute et la vue sont souvent considérées comme des faits biologiques, psychologiques et physiques, impliquant par là qu’elles sont un point de départ nécessaire pour procéder à l’analyse culturelle du son. Cette liste m’évoque une litanie – et j’emploie le terme à dessein, en raison de ses connotations théologiques. Aussi vais-je présenter les choses sous cette forme :




          1. l’ouïe est sphérique ; la vision est directionnelle ;




          2. l’ouïe immerge son sujet ; la vision offre une perspective ;




          3. le son nous parvient ; la vision se transporte vers l’objet ;




          4. l’ouïe est affaire d’intériorité ; la vision est affaire de surface ;




          5. l’ouïe implique un contact physique avec le monde extérieur ; la vision exige une distance vis-à-vis du monde ;




          6. l’ouïe nous place au cœur d’un événement ; la vue nous le met en perspective ;




          7. l’ouïe tend vers la subjectivité ; la vision tend vers l’objectivité ;




          8. l’ouïe nous amène vers le monde vivant ; la vue nous conduit vers l’atrophie et la mort ;




          9. l’ouïe est une question d’affect ; la vision est affaire d’intellect ;




          10. l’ouïe est avant tout un sens temporel ; la vision est avant tout un sens spatial ;




          11. l’ouïe est un sens qui nous immerge dans le monde ; la vision nous en arrache39.




           




          La litanie audiovisuelle – ainsi la qualifierai-je désormais – idéalise l’ouïe (et, par extension, la parole) comme la manifestation d’une forme de pure intériorité. Tantôt elle dénigre la vision ; tantôt elle la célèbre. Sens déchu, la vision nous éloigne du monde ; mais elle nous baigne également dans la blanche lumière de la raison. Le même type de pensée se retrouve à l’œuvre dans les conceptions musicales romantiques. Caryl Flinn soutient que le romantisme du XIXe siècle a promu la croyance en une « nature immatérielle de la musique », qui « lui prête une qualité transcendante et mystique, un trait caractéristique rendant de fait bien difficile l’approche des réalités concrètes en musique […]. À l’instar de tout “grand art” construit de la sorte, elle se situe hors de l’histoire, où elle est appréhendée comme si elle était hors du temps, universelle, dépourvue de fonction, opérant hors du marché et des rapports sociaux ordinaires de la consommation et de la production »40. Souligner les différences entre la vue et l’ouïe requiert d’interroger d’emblée ce qu’on entend lorsqu’on invoque leur nature. Certains s’en remettent à la physique ; d’autres à la phénoménologie transcendantale, voire à la psychologie cognitive. Dans tous les cas, les adeptes de la litanie la récitent de manière à déterminer les capacités supposées être spécifiques à chaque sens comme point de départ de l’analyse historique. Au lieu d’ouvrir la voie à une histoire des sens, la litanie audiovisuelle situe l’histoire entre les sens. Une culture évoluerait à mesure que la domination exercée par un sens s’effacerait au profit d’un autre. La litanie audiovisuelle présente l’histoire des sens comme un jeu à somme nulle, la domination d’un sens entraînant nécessairement le déclin d’un autre. Or il n’existe aucune assise scientifique pour soutenir que l’usage d’un sens en atrophie un autre. À ce raisonnement spécieux s’ajoute le fait que la litanie audiovisuelle comporte une bonne dose d’idéologie. Et, même dans le cas contraire, elle n’en constituerait pas pour autant une assise empirique pertinente de la sensation ou de la perception.




          La litanie audiovisuelle est idéologique au plus vieux sens du terme : elle dérive du dogme religieux. Elle réaffirme pour l’essentiel une distinction ancienne, issue du spiritualisme chrétien, entre l’esprit et la lettre. L’esprit est en vie et donne la vie – il mène au salut. La lettre est morte et inerte – elle conduit à la damnation. L’esprit et la lettre possèdent leurs contreparties sensorielles : l’ouïe conduit l’âme vers l’esprit ; la vue conduit l’âme vers la lettre. Une théorie de la communication religieuse postulant le son comme un esprit insufflant la vie peut être retracée jusqu’à l’Évangile de Jean et aux écrits de saint Augustin. Ces idées chrétiennes relatives à la parole et à l’audition peuvent, à leur tour, être rapportées au propos tenu par Platon sur la parole et l’écriture dans Phèdre41. Le modèle audition-esprit/vue-lettre trouve sa formulation contemporaine la plus cohérente dans les travaux de Walter Ong, dont les écrits tardifs (en particulier Oralité et écriture) font largement autorité en matière de description phénoménologique et psychologique du son. En raison de leur forte mobilisation citationnelle (d’ordinaire dans l’ignorance des relations qu’entretiennent les idées de Ong en matière de son avec ses écrits théologiques), et en raison du fait que ce dernier assoie positivement la litanie audiovisuelle comme une part déterminante de son propos sur l’histoire culturelle, ces travaux méritent qu’on leur accorde ici un peu d’attention.




          Pour décrire les relations entre les sens, Ong utilise un terme physiologique, le sensorium, qui désigne une zone spécifique du cerveau supposée régir la totalité de l’activité perceptive. Le sensorium passe de mode vers la fin du XIXe siècle, lorsque les physiologistes découvrent qu’un tel centre n’existe pas dans le cerveau. Par conséquent, l’usage qu’en fait Ong devrait être considéré comme métaphorique. Dans ses écrits, il traite du « système sensoriel en sa totalité, en tant que complexe opérationnel42 », la combinaison variable d’un ensemble donné de capacités sensorielles.




          Bien qu’Oralité et écriture se laisse parfois lire comme une synthèse de découvertes scientifiques, les écrits antérieurs de Ong prouvent que son intérêt premier pour les sens est explicitement motivé par des problématiques théologiques : « La question du rôle des sens dans l’économie chrétienne de la révélation est rendue particulièrement fascinante par la primauté qu’accorde cette économie à la parole de Dieu, et donc, de façon quelque peu mystérieuse, au son même ; cette primauté avait déjà été suggérée dans la tradition préchrétienne de l’Ancien Testament [sic]43. » Selon Ong, « la révélation divine […] s’insère de manière évidente dans un sensorium particulier, un complexe d’activités sensorielles typique et représentatif d’une culture donnée44 ». Son histoire des rapports intersensoriels est clairement et instamment liée à la manière d’entendre la parole divine à l’âge moderne. La dimension acoustique de l’expérience est la plus proche de la divinité. La vision connote, quant à elle, la distance et le détachement. Telle que la conçoit Ong, l’histoire du déplacement d’une culture orale et sonore vers une culture lettrée fondée sur le visible est l’histoire d’« un certain silence de Dieu » dans la vie moderne. Ses thèses sur la différence entre le monde de l’« homme oral » et l’« hypertrophie du visuel » caractéristique de l’âge moderne reproduisent fidèlement la distinction entre l’esprit et la lettre dans le spiritualisme catholique. Il s’agit d’un catholicisme antimoderniste, sophistiqué et iconoclaste. Toutefois, Ong soutient que la litanie audiovisuelle transcende les différences théologiques : « Croyants ou non, nous devons tous être en relation avec les mêmes données45. »




          Bien évidemment, certains éléments de la litanie audiovisuelle ont fait l’objet de critiques sévères. L’œuvre de Jacques Derrida peut être lue comme une inversion de ce système de valeur, comme Walter Ong lui-même le suggère46. Derrida convoque sa célèbre notion de métaphysique de la présence afin de critiquer et de démanteler les relations qu’entretiennent la parole, le son, la voix et la présence dans la pensée occidentale. Bien que les critiques derridiennes de la présence parmi les plus célèbres concernent la phénoménologie transcendantale d’Edmund Husserl, la théorie sémiologique de Ferdinand de Saussure et l’ontologie de Martin Heidegger, elles sont sans nul doute transposables à la pensée de Walter Ong. Ce dernier soutient l’exacte métaphysique de la présence que Derrida qualifie d’« onto-théologique » – un spiritualisme chrétien insidieux qui hante la philosophie occidentale : « L’acte vivant, l’acte qui donne vie, la Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant et le transforme en expression voulant-dire, l’âme du langage semble ne pas se séparer d’elle-même, de sa présence à soi47. » Pour Derrida, l’accession du discours à la centralité de la subjectivité, porte d’entrée ouvrant sur le divin, est « essentielle à l’histoire de l’Occident, donc au tout de la métaphysique, même lorsqu’elle se donne pour athée48 ». Derrida use de cette position pour privilégier le versant visuel de la litanie audiovisuelle – en mettant l’accent sur la vision, l’écriture, la différence et l’absence. La déconstruction renverse, investit et réanime la dichotomie son/vision en privilégiant l’écriture au détriment de la parole, ainsi qu’en réfutant tout à la fois la métaphysique ancrée dans la parole et les thèses positives fondées sur la présence.




          À ce stade, je désire procéder un peu différemment : la litanie audiovisuelle emporte avec elle le poids théologique de l’association de longue date entre le son, la parole et le divin, même sous ses atours scientifiques. Plutôt que de renverser cette litanie, pourquoi ne pas proposer une nouvelle description du son ? Étant donné que ce livre n’est pas tenu de suivre la doctrine chrétienne, il n’existe aucune loi – divine ou non – pour nous enjoindre de présupposer l’intériorité du son et la relation entre le son, la présence subjective à soi et l’expérience intersubjective. Rien ne nous oblige à présumer que le son nous projette dans le monde tandis que la vision nous en sépare. Libre à nous de rouvrir la question des sources de la rationalité et des modes de connaissance modernes. Si l’histoire existe au sein des sens, de même qu’elle existe entre les sens, on ne saurait entreprendre une histoire du son en réaffirmant ses implications transhistoriques.




          Ma critique de la litanie audiovisuelle va bien au-delà des questions d’essentialisme ou de construction sociale, qui dégénèrent d’ordinaire en hygiénisme philosophique. Même en admettant la possibilité d’un sujet transcendantal de la sensation, cette litanie n’est pas à la hauteur de ses propres thèses. En dépit de tous les appels faits à la nature au nom de la litanie audiovisuelle, la phénoménologie que celle-ci convoque est hautement sélective – elle se situe sur un échafaudage empirique (et transcendantal) branlant. Comme l’a affirmé Rick Altman, les thèses en faveur du caractère transhistorique et transculturel des sens reposent bien souvent sur des preuves spécifiques sur le plan culturel et historique – des preuves par conséquent limitées. Dans la litanie audiovisuelle, « un argument apparemment ontologique sur le rôle du son [ou de la vision] se voit accorder la préséance sur l’analyse factuelle de son fonctionnement49 ». Observons les caractéristiques spatio-temporelles, réputées uniques, de la phénoménologie de l’audition. « Le son est plus réel et plus existentiel que tout autre objet sensoriel, bien qu’il soit également plus éphémère, affirme Walter Ong. Le son même est lié à la réalité de l’instant présent plutôt qu’au passé ou au futur » ; les sons n’existent qu’au moment où ils cessent d’exister50. Or, à proprement parler, la thèse de Ong est vraie quel que soit l’événement – quel que soit le processus expérimentable – et, de fait, il ne s’agit pas d’une qualité spécifique au son. Affirmer que la fugacité constitue une telle qualité, plutôt qu’une qualité propre à n’importe quelle forme de mouvement ou d’événement perceptible dans le temps, revient à s’engager dans une forme très sélective de nominalisme51. La même critique peut être adressée à la litanie lorsqu’elle attribue une spatialité de « surface » à la vision, par opposition à une « intériorité » du son : il s’agit d’une acception très sélective de la surface. Quiconque a entendu des ongles crisser sur un tableau noir ou des bruits de pas dans un couloir en béton (ou sur du parquet) sera enclin à reconnaître que l’écoute peut transmettre très rapidement un grand nombre d’informations sur les surfaces. Comme l’a montré le phénoménologue Don Ihde, les auteurs qui abordent le son comme une donnée faiblement spatiale méprisent complètement les « découvertes contemporaines relatives aux attributs spatiaux complexes de l’expérience auditive52 ». Il démontre que l’audition présente de nombreuses facettes et potentialités spatiales auxquelles nous ne prêtons pas attention d’ordinaire. Nous avons beaucoup à apprendre de l’écoute en ce qui concerne la forme, la surface et la texture. Peut-être la plus grande erreur de la litanie audiovisuelle consiste-t-elle à assimiler l’audition à l’écoute. L’écoute est une activité ordonnée et acquise : il s’agit à coup sûr d’une pratique culturelle. Elle a besoin de l’audition, mais ne saurait lui être assimilée pour autant.




          Il n’existe pas de description « simple » ou innocente de l’expérience auditive intérieure. La tentative de décrire le son ou l’acte d’audition en lui-même – comme si la dimension acoustique de la vie humaine occupait un espace antérieur ou extérieur à l’histoire – s’efforce d’atteindre une transcendance erronée. Même les phénoménologies peuvent changer. Nous marchons ici sur les traces du docteur Itard. Tel cet entêté, intrigué par un garçon sauvage capable d’entendre sans pour autant parler, les historiens du son doivent conjecturer que l’audition des sujets est bonne sur le plan médical. Mais nous ne pouvons apprendre quelque chose sur leur monde acoustique qu’à travers leurs efforts, leurs expressions et leurs réactions. L’histoire n’est faite que d’extériorités. À l’ère de la reproduction technologique, il n’est d’écoute du passé qu’à travers des artefacts, des documents, des souvenirs et d’autres traces laissées derrière nous. Nous pouvons écouter des enregistrements historiques, mais nous ne pouvons prétendre savoir exactement ce que signifiait entendre à telle époque ou à tel endroit spécifiques.


        





        

          Qu’est-ce que la reproduction sonore ?




          J’ai soutenu que les technologies de reproduction sonore nous offrent une voie d’entrée captivante pour pénétrer l’histoire du son. Cependant, elles ne constituent pas nécessairement un objet historique délimité. On pourrait affirmer que, en un sens, les cornes animales utilisées autrefois pour amplifier la voix et venir en aide aux malentendants en font partie. Sans doute les instruments de musique pourraient-ils revendiquer ce statut, de même que les automates parlants ou musiciens, ainsi que d’autres technologies sonores conçues entre le XVIIe siècle et le XIXe siècle. En quoi les téléphones, phonographes, radios et autres appareils communément présentés comme des technologies de « reproduction sonore » sont-ils différents ? Certains auteurs ont avancé des définitions semi-expérimentales des technologies modernes, fondées sur leur capacité à séparer un son de sa « source ». Étant donné que ce pouvoir d’abstraction assied les définitions les plus communes, il mérite que l’on s’y attarde. Pionnier de la musique concrète, le compositeur Pierre Schaeffer affirmait que les technologies de reproduction sonore produisent des sons « acousmatiques », que l’on entend sans en percevoir la source. John Corbett prolonge sa réflexion en mobilisant un modèle explicitement psychanalytique, afin d’aborder le son reproduit en termes de manque visuel : « C’est dans le manque visuel propre à l’enregistrement sonore que le désir lié à l’objet de la musique populaire trouve sa source53. » Selon Corbett, c’est notre incapacité à voir l’enregistrement qui nous porte à le désirer, à nous y rapporter. Pour leur part, Barry Truax et R. Murray Schafer ont forgé le néologisme de schizophonie afin de décrire la « séparation entre le son original et sa reproduction électroacoustique54 ». Le préfixe grec schizo- signifie « dissociation », et dans l’optique de ces auteurs il connote également avec à-propos l’« aberration psychologique ». Truax et Schafer soutiennent eux aussi que la reproduction abstrait le son de son contexte originel.




          Sur la base de mon approche historique des pratiques et des idéologies sonores, on pourrait affirmer l’existence d’un contexte spécifique dans lequel la définition acousmatique de la reproduction du son posséderait une force explicative. En effet, pour bon nombre d’entre nous, le concept de « son acousmatique » semble intuitivement plausible. Il n’est pas vrai pour autant. Rappelons-nous, à l’instar de Stuart Hall, que ce qui semble être l’évidence même est le summum de l’idéologie : « Lorsqu’on vous dit “Bien sûr qu’il en va ainsi, non ?”, ce “bien sûr” marque l’instant idéologique par excellence ; c’est l’instant précis où vous êtes le moins conscient que vous utilisez un cadre idéologique spécifique, et que si vous en utilisiez un autre, les choses dont vous parlez auraient une signification toute différente55. » Les définitions acousmatiques ou schizophoniques de la reproduction sonore comportent un ensemble de présupposés discutables sur la nature fondamentale du son, de la communication et de l’expérience. Plus important encore, elles font de l’expérience humaine et du corps humain des catégories extra-historiques :




          1. Elles soutiennent que la communication en face-à-face et la présence corporelle sont le mètre-étalon de toute activité de communication, en définissant la reproduction sonore de manière négative, comme la négation ou la modification d’une coprésence interpersonnelle ou face à face pleine et entière. Pour leurs tenants, la différence entre la reproduction sonore et l’interaction interpersonnelle importe dans la mesure où certaines qualités de la seconde feraient défaut à la première.




          2. Étant donné qu’ils défendent la primauté de l’interaction en face-à-face, ces auteurs affirment que les technologies de reproduction sonore auront pour conséquence de désorienter des sens autrement assis sur une expérience corporelle cohérente. La thèse d’une cohérence sensorielle préalable nécessite de faire appel à une conception extra-historique du corps humain. Ainsi, l’idée selon laquelle la reproduction sonore aurait « aliéné » la voix du corps humain sous-tend que la voix et le corps existaient préalablement sous la forme d’un rapport holiste non aliéné, d’une présence à soi. Comme je l’ai déjà affirmé, l’appréhension phénoménologique de la subjectivité ne requiert nullement de privilégier la présence à soi ou de rejeter l’historicisme.




          3. Ces auteurs soutiennent qu’à un moment donné, antérieur à l’invention des technologies de reproduction sonore, le corps était un tout, inaltéré et doté d’une cohérence phénoménologique. Par extension, cela revient à dire que la vie moderne tout entière engendre une désorientation, que le seul sujet inaltéré, en paix avec lui-même, est un sujet vierge de médiation, non fragmenté par la technologie. Or l’idée d’une unité et d’une sainteté phénoménologique du corps prend son essor au moment précis où le corps est mis en pièces, recomposé et problématisé – c’est-à-dire aux XVIIIe et XIXe siècles. En revanche, la pratique et la pensée médiévales ont souvent construit le corps comme un réceptacle obscène de l’âme, à transcender après la vie terrestre.




          4. Ces auteurs affirment que les technologies de reproduction sonore peuvent fonctionner comme des canaux neutres, comme des composantes instrumentales plutôt que substantielles des relations sociales, et que ces technologies sont séparées de manière ontologique d’une « source » antérieure et extérieure à toute affiliation à la technologie. L’attention prêtée aux différences entre « sources » et « copies » détourne notre regard des processus vers les produits ; la technologie se volatilise, laissant derrière elle une source et un son qui en est aliéné.




          Les thèses qui concernent la primauté de la communication en face-à-face ou de l’immédiateté interpersonnelle ont été largement critiquées sur différents fronts théoriques, et je ne reviendrai pas ici sur les arguments qui leur ont été opposés56. La primauté accordée à la communication en face-à-face prédétermine l’histoire de la reproduction sonore avant même qu’elle soit écrite. Si l’interaction interpersonnelle constitue un mode de communication présumé premier ou « authentique », la reproduction sonore se voit dès lors vouée à l’inauthenticité et à la désorientation, sinon à être dénigrée comme un danger potentiel en raison de la « décontextualisation » qu’elle ferait subir au son vis-à-vis du contexte interpersonnel qui lui est « propre ». Or, pour proposer une théorie et une historiographie de la reproductibilité sonore, il ne faut justement pas de réponses finales, fondamentales ou transhistoriques à la question du rapport entre audition et vision, entre reproduction technologique et orientation sensorielle, entre original et copie, entre présence et absence dans la communication. Nous pouvons apporter des réponses plus solides à ces questions en les reconsidérant au prisme de la reproduction sonore. Le point de départ de cette histoire consiste à appréhender le son et l’écoute comme des problèmes historiques plutôt que comme des constantes sur lesquelles bâtir une histoire.




          Glissons sur le rasoir d’Ockham, et tâchons de travailler à partir d’une définition simplifiée des technologies de reproduction sonore, qui ne requiert pas d’auditeur transcendantal. Sous leur forme moderne, ces technologies utilisent des appareils appelés transducteurs, qui transforment le son en autre chose, et cette autre chose en son. Toutes les technologies de reproduction sonore fonctionnent de la sorte. Les téléphones transforment votre voix en électricité, la projettent à travers une ligne téléphonique et convertissent à nouveau le signal en son à l’autre bout du fil. La radio fonctionne selon un principe similaire, mais elle troque les câbles pour des ondes. Le diaphragme et l’aiguille d’un phonographe à cylindre transforment le son par un processus d’inscription dans l’aluminium, la cire ou diverses autres surfaces. À la lecture, l’aiguille et le diaphragme traduisent les sillons en ondes sonores. Toutes les technologies numériques de reproduction sonore ont recours aux transducteurs ; elles se contentent d’ajouter un autre degré de transformation, en convertissant le courant électrique en une série numérique de uns et de zéros (et réciproquement).




          Ma définition est probablement restrictive et incomplète, mais cette restriction est des plus instructives. Elle nous donne un point de départ pertinent en vue d’une histoire analytique, plutôt que chronologique, de la reproduction sonore. Bien que les transducteurs fonctionnent selon un ensemble de principes physiques élémentaires, ils constituent également des artefacts culturels. Mon histoire du son part de ce constat.




          Le chapitre 1 se focalise sur le phonautographe à oreille (ear phonotaugraph), une machine conçue pour « écrire » les ondes sonores. En considérant l’appareil, ses inventeurs et les idées qu’il a rendues opérationnelles, le chapitre propose une généalogie des nouvelles constructions du son et de l’audition. Le phonautographe à oreille utilise une vraie oreille humaine comme transducteur, et le fonctionnement de la membrane tympanique de l’oreille humaine (également appelée diaphragme ou tympan) a servi de modèle de diaphragme pour toutes les technologies de reproduction sonore ultérieures. C’est pourquoi je qualifie de tympanique le principe mécanique que renferme la transduction. L’histoire de l’isolement et de la reproduction de la fonction tympanique nous ramène à la construction du son et de l’audition comme objets de savoir et d’expérimentation à la fin du XVIIIe siècle et au début du siècle suivant. La fonction tympanique apparaît à l’intersection de l’acoustique moderne, de l’otologie, de la physiologie et de la pédagogie de la surdité.




          La conduite des vibrations par l’oreille moyenne peut sembler n’être qu’une simple fonction mécanique ; une chose ressentie est sans histoire. Or la fonction tympanique a donné lieu à des constructions variables du son, de l’audition et de l’humanité. La reproduction sonore est historique de A à Z57. En acoustique, en physiologie et en otologie, le son devient une ondulation dont la source est fondamentalement hors de propos ; l’audition devient une fonction mécanique susceptible d’être isolée et abstraite des autres sens et du corps humain lui-même. Même si ces processus peuvent apparaître mineurs en eux-mêmes, comme une affaire purement technique, ils sont partie prenante d’une mutation plus importante dans l’histoire du son.




          Avant le XIXe siècle, les philosophies du son appréhendent d’ordinaire leur objet au moyen d’un cas spécifique idéalisé, tel que la parole ou la musique. Grammairiens et logiciens opèrent une distinction entre sons insignifiants et sons signifiants, qualifiant ces derniers de vox – la voix58. D’autres philosophes prennent la musique comme exemple sonore théorique et idéalisé, menant à l’analyse de la tonalité et de l’harmonie, et, de là, à l’harmonie des sphères, voire, pour saint Augustin, à Dieu. En revanche, le concept de fréquence – déjà développé par Descartes, Mersenne et Bernoulli – donne à penser le son comme une sorte de mouvement ou de vibration. Lorsque la notion de fréquence s’implante en physique, en acoustique, en otologie et en physiologie au cours du XIXe siècle, ces champs rompent avec les anciennes philosophies du son. La parole ou la musique, d’abord conçues comme des catégories générales permettant de conceptualiser le fait sonore, deviennent des cas spécifiques du son en tant que phénomène général. L’émergence de la fonction tympanique coïncide avec une inversion du particulier et du général dans les philosophies sonores. Le son lui-même devient une catégorie générale, un objet de savoir, de recherche et de pratiques59. Le premier chapitre




          renverse également un lieu commun historique : l’objectification et l’abstraction de l’audition et du son, leur construction en tant qu’objet délimité et cohérent sont une condition préalable à la construction des technologies de reproduction sonore. Il ne s’agit pas d’un simple « effet » résultant de ces technologies.




          Tandis que le premier chapitre s’intéresse à la construction du son et de l’audition, les chapitres 2 et 3 historicisent différentes pratiques d’écoute au cours de la même période. Ils rendent compte du développement de la technique auditive (audile technique), un ensemble de pratiques d’écoute articulées à la science, à la raison et à l’instrumentalité ayant favorisé le codage et la rationalisation de ce qui est entendu. Par articulation, j’entends le processus par lequel différents phénomènes dépourvus de relation nécessaire (tels que l’audition et la raison) sont rapportés au plan sémantique et/ou au plan pratique60. Pour un temps, l’audition surpasse la vision comme outil d’examen, de conceptualisation et de compréhension dans certains domaines précis de la médecine et des télécommunications. Le chapitre 2 propose une introduction à l’idée de « technique auditive », et explore de quelle façon, au cours des premières décennies du XIXe siècle, les médecins délaissent l’écoute de la parole de leurs patients au profit de celle du corps, et ce pour distinguer les signes de santé des signes de maladie. En devenant un symbole de la profession médicale, le stéthoscope incarne des compétences d’écoute virtuoses et hautement technicisées. Le chapitre 3 étudie comment les opérateurs télégraphiques américains des années 1840 aux années 1880, ainsi que les premiers usagers des technologies de reproduction sonore des années 1880 aux années 1920, développent d’autres modes de technique auditive. Les télégraphistes commencent à écouter leurs machines au lieu de lire leurs imprimés. Dans le brouhaha, ils se concentrent sur le bruit de leur propre appareil, et retranscrivent des messages télégraphiques à des cadences sans cesse accélérées. Les capacités d’écoute deviennent la marque d’une distinction professionnelle dans la télégraphie. L’emploi de stéthoscopes par les médecins et la virtuosité des télégraphistes dans la prise de messages préfigurent une plus vaste dissémination de la technique auditive par le biais du téléphone, du phonographe et de la radio. Aujourd’hui encore, lorsqu’un auditeur considère le bruit de surface d’un 33 tours ou le sifflement d’une bande comme étant « extérieurs » à la musique de l’enregistrement, il emploie certaines techniques d’écoute semblables à celles développées par des médecins et des opérateurs cent cinquante ans auparavant.




          Un nouveau rapport pratique à l’espace acoustique se développe dans le sillage de la technique auditive : l’écoute devient plus directionnelle et dirigée, davantage orientée vers les constructions privatives de l’espace ou de la propriété. La construction de l’espace acoustique en tant qu’espace privé rend à son tour possible la marchandisation du son. La technique auditive n’est pas issue de l’espace collectif constitué par la tradition et le discours oral (si tant est qu’un tel espace ait jamais existé), mais d’un espace acoustique hautement segmenté, isolé et individualisé. Les technologies d’écoute qui favorisent la séparation de l’audition vis-à-vis des autres sens et qui promeuvent ces traits sont particulièrement utiles. Stéthoscopes et casques audio permettent d’isoler les auditeurs dans un « univers sonore » où ils peuvent se concentrer sur les différentes caractéristiques des sons auxquelles ils s’exposent. C’est ainsi que, dès 1820, René-Théophile-Marie-Hyacinthe Laënnec, inventeur et premier promoteur du stéthoscope, peut qualifier d’immédiate l’écoute du corps d’un patient sans stéthoscope, par quoi il entend signifier l’« absence de médiation appropriée ». Tandis que d’autres techniques d’écoute se développent probablement dans d’autres contextes, les chapitres 2 et 3 proposent une généalogie de ces techniques, qui s’avèrent déterminantes dans la construction de la reproduction sonore telle que nous la connaissons aujourd’hui.




          Le chapitre 4 délaisse le subjectif pour l’industriel : il montre comment les technologies ultérieurement classifiées comme médias sonores ont émergé en flux tendu d’un petit champ d’invention industriel entre les années 1870 et les années 1920. Les nouveaux médias sonores sont partie prenante d’une massification de la communication et de la culture, elle-même régie par, et tournée vers, une classe moyenne américaine délaissant ses idéaux victoriens pour le mode de vie consumériste. Qui plus est, la forme prise par les médias sonores n’est pas courue d’avance. Il n’existe aucune relation nécessaire entre la technologie de la radio et la radiodiffusion, pas plus qu’il n’en existe entre la technologie de la téléphonie et la communication en poste-à-poste. À certains moments, le téléphone est un médium de radiodiffusion, et la radio un médium poste-à-poste. Aucune nécessité logique ne lie des formes sociales à ces technologies ; ces relations se construisent. Pour devenir des médias, les technologies doivent s’articuler à des institutions et des pratiques. Les médias sonores naissent au beau milieu de l’agitation qui caractérise le capitalisme et le colonialisme au tournant du siècle.




          Le chapitre 5 historicise les conceptions « acousmatiques » des technologies de reproduction sonore – l’idée selon laquelle elles séparent un son de sa « source ». Il considère pour cela la notion de « fidélité » du son reproduit. Les conceptions acousmatiques, définissant la reproduction sonore comme une copie ontologiquement dissociée de sa source, dépendent de trois conditions : (1) l’émergence de la technique auditive en tant que manière de considérer certains sons reproduits (tels que la voix ou la musique) comme dignes d’attention, « intérieurs », et de les abstraire d’autres sons « extérieurs » (tels que le bruit de surface ou le bruit statique), à traiter par conséquent comme s’ils n’existaient pas ; (2) l’organisation des technologies de reproduction sonore au sein de réseaux sociotechniques ; (3) la représentation de ces techniques et de ces réseaux comme des canaux purement naturels, instrumentaux ou transparents pour véhiculer le son.




          L’idée d’une séparation technologique des sons vis-à-vis de leur source se révèle être un projet commercial et culturel élaboré. Les premiers usagers des technologies de reproduction n’ont pas toujours présupposé que le son reproduit reflète un « original » à l’autre bout de la chaîne. Fabricants et concepteurs en concluent qu’ils doivent convaincre leurs publics d’une chose : les nouveaux médias sonores relèvent du même registre communicationnel que le discours en face-à-face. Alors que d’autres stratégies discursives auraient été possibles, cette rhétorique de l’équivalence permet à des publicistes de présenter les technologies de reproduction sonore en termes familiers. Par l’examen de l’idée de fidélité sonore avant qu’elle ne dénote une qualité susceptible d’être mesurée physiquement (durant la période 1878-1930), le chapitre 5 soutient que le scepticisme des premiers auditeurs leur a fondamentalement donné raison : les technologies de reproduction sonore sont inséparables des « sources » du son reproduit. Pour le formuler différemment, l’organisation sociale de ces technologies a conditionné la possibilité de sons « originaux » et de sons « copiés ». Les interprètes ont été amenés à développer tout un ensemble de techniques nouvelles de manière à produire des « originaux » compatibles avec la reproduction. Même les bases sur lesquelles tester en laboratoire la capacité technologique de reproduire « fidèlement » le son doivent être établies. Figure sans cesse fluctuante, la fidélité sonore cristallise un ensemble de problèmes autour de l’expérience de la reproductibilité, de l’esthétique du son technologiquement reproduit, et des rapports qu’entretiennent l’original et la copie. Le fait de considérer les technologies de reproduction sonore comme étant articulées à des techniques spécifiques et comme des médias nous contraint à perturber l’objectivité supposée des descriptions acousmatiques, à constater leur motivation historique.




          Le chapitre 6 propose une histoire du passé audible en tant que tel. Il observe sous quelles conditions les enregistrements en viennent à être perçus comme des documents historiques, donnant accès au passé. Bien que les premiers enregistrements soient loin d’être permanents, les préludes et les premières images de la permanence des enregistrements sonores – ainsi que la capacité nouvelle à entendre les « voix des morts » – promeuvent et font progresser peu à peu l’innovation technologique et institutionnelle. De nouveaux équipements et des médias innovants sont développés dans le but spécifique de produire des enregistrements plus durables. L’enregistrement du son suit alors des innovations intervenues dans d’importants secteurs industriels du XIXe siècle, telles que la mise en conserve et l’embaumement. Des institutions apparaissent, dédiées à la collecte et à la conservation des enregistrements sonores. Le chapitre 6 soutient qu’à travers le processus historique consistant à rendre l’enregistrement du son plus « pérenne » – dont l’origine n’est autre qu’un fantasme victorien relatif à une machine –, le processus historique est lui-même altéré. Tandis que des croyances sur la mort, la préservation du corps défunt, la transcendance et la temporalité façonnent ou expliquent la reproduction sonore, la reproduction sonore devient elle-même une manière distincte de conceptualiser, d’expérimenter et de traiter la mort, l’histoire et la culture.




          Les conceptions évolutionnistes de l’histoire et de la culture ont partie liée avec les courants politiques de la société américaine au tournant du XXe siècle. Au cours des années 1890, après des décennies de politiques génocidaires à l’encontre des populations indiennes, le gouvernement étatsunien et d’autres agences commencent à employer des anthropologues ayant recours à l’enregistrement sonore pour « capturer et conserver » les musiques et les langues de leurs sujets natifs. Ce projet anthropologique sous-tend certaines conceptions de la culture américaine, en tant qu’incarnation d’une tendance universelle vers le « progrès » en passe d’engloutir purement et simplement la vie des Indiens. Comme l’a affirmé Johannes Fabian, l’idée de modernité et sa doctrine de progrès vont souvent de pair avec la supériorité historique de la civilisation « moderne » (généralement une culture urbaine, cosmopolite, en majeure partie blanche et issue de la classe moyenne, du moins pour ce qui concerne les États-Unis et l’Europe occidentale), rejetant les cultures différentes (mais bel et bien contemporaines) comme si elles existaient dans le passé collectif des modernes. La domination militaire et économique exercée sur d’autres cultures par les États-Unis et l’Europe occidentale – et, plus largement, les projets d’ordre raciste et colonialiste – deviennent interprétables à la fin du XIXe siècle comme le fruit d’une différence entre ce qui est moderne et ce qui ne l’est pas (encore). Les relations spatiales se muent en relations temporelles61. La pulsion de bâtir et de remplir des archives phonographiques avec les sons de nations et de cultures « à l’agonie », le désir de rendre permanents les enregistrements sonores sont inextricablement liés aux relations ambivalentes que les premiers anthropologues entretiennent vis-à-vis de l’histoire et de leurs sujets. Le fameux pouvoir de la phonographie, celui de capturer les voix des morts, est rapporté de façon métonymique à la pulsion de déshistoriciser et de préserver des cultures que le gouvernement étatsunien a activement cherché à éradiquer à peine une génération auparavant. La permanence de l’enregistrement sonore est certes un fait mécanique, mais elle est bien plus que cela. Elle n’a jamais cessé d’être un programme culturel et politique. Dans une large mesure, l’invention de la reproductibilité implique de reconstruire le son et l’audition, de développer des technologies en mesure d’accompagner et de promouvoir ces constructions nouvelles. L’idée d’une permanence de l’enregistrement sonore est un exemple frappant du processus qui mène du désir à la pratique, et de la pratique à la forme technologique.




          Un mot en ce qui concerne mon approche, afin de conclure cette introduction. Je n’ai nulle prétention à la totalisation. Une histoire de la modernité sonore est une histoire volontairement spéculative. Mon but n’est pas d’établir une fois pour toutes un ensemble restreint de faits historiques, même si les faits ont leur importance. Ce livre mobilise plutôt l’histoire comme une sorte de laboratoire philosophique – nous invitant à poser de nouvelles questions relatives au son, à la technologie et à la culture. Si toute considération portée sur l’agir humain draine avec elle un concept de nature humaine, nous ferions bien de réfléchir aux choix que nous opérons en décrivant cette nature. Une histoire de la modernité sonore propose une incursion spéculative vers certains moments historiques durant lesquels les natures multiples du son et de l’audition constituent des objets de pratique et de pensée. Il ne s’agit pas d’une thèse exhaustive sur la nature humaine elle-même. Mon but premier n’est pas non plus de mettre au jour l’expérience vécue, quoique les retours d’expérience puissent certainement donner accès à l’histoire du son.




          Comme toute production intellectuelle, ce livre porte la marque des inclinations de son auteur. Une certaine répugnance envers le culte voué à Edison dans l’historiographie du phonographe m’a conduit à privilégier Berliner et Bell (tous deux beaucoup moins abordés par l’historiographie critique). L’attention déjà soutenue portée à l’historiographie du cinéma et de la radio m’a conduit à mettre davantage l’accent sur le téléphone et le phonographe. En promouvant l’histoire du son, je minore l’importance de nombreux métarécits de l’histoire culturelle et politique. On pourrait orienter l’histoire du son vers bien d’autres transformations intervenues dans l’histoire de la parole, de la musique, ou même du bruit industriel et d’autres formes de bruits environnementaux62. Toutefois, la reproduction sonore fournit une approche unique, pour une raison simple : il s’agit d’une histoire jalonnée de tentatives de manipuler, de transformer et de façonner le son.




          Les considérations portées sur la prime jeunesse des technologies et des pratiques me conduisent parfois à me focaliser sur un groupe de personnes relativement élitiste et restreint (blancs, mâles, Européens ou Américains issus de la classe moyenne, valides, etc.). Mon matériau d’archive, peut-être limité par certaines mesures historiographiques, présente un parti pris ouvertement américain, qui plus est centré sur la côte Est. À l’origine, l’emploi des technologies de reproduction sonore est profondément disséminé. Chaque technologie met des décennies à se « diffuser » totalement dans la société américaine et ailleurs. Cette insistance sur le son lui-même risque également de souffrir d’un certain audisme (un terme utilisé par les chercheurs travaillant sur la culture sourde ; mieux vaudrait l’appréhender comme un ethnocentrisme propre à ceux qui entendent). Mais il s’agit là de risques qui méritent d’être pris.




          Si Une histoire de la modernité sonore se concentre principalement sur les élites, c’est avant tout parce que celles-ci fournissent un grand volume de données sur la signification du son et de l’écoute – raison pour laquelle je n’ai pas approfondi ici mes recherches sur l’expérience vécue des différentes figures historiques invoquées. Alexander Graham Bell n’a nul besoin de mon livre pour être tiré des oubliettes de l’histoire ; et il n’est nul besoin de s’identifier aux élites pour les étudier. L’histoire du son peut bien chercher à recouvrer des expériences vécues, elle doit aussi et surtout interroger leurs conditions de possibilité. Les expériences elles-mêmes sont variables, façonnées par des contextes à travers lesquels elles peuvent aider ceux qui les vivent à s’orienter63.




          Bien évidemment, la question de l’expérience demeure ouverte. Tout en reconnaissant la pluralité des passés audibles possibles, ce livre souligne des fondements communs de la culture sonore moderne occidentale – tout particulièrement en ce qui concerne les pratiques de reproduction sonore. Si l’on peut douter qu’il s’agisse réellement d’universaux, elles sont suffisamment générales pour mériter que l’on s’y arrête. Par-delà les constructions du son, de l’écoute et de l’audition qui m’intéressent ici, sans aucun doute en existe-t-il d’autres, dominantes, émergentes ou assujetties. Les historiographies du son pourraient s’étendre à bien d’autres thématiques de l’histoire culturelle et politique que celles traitées par cet ouvrage. Comme toujours, il est d’autres histoires à écrire. Elles restent à rédiger pour déterminer si elles remettent fondamentalement en cause mes conclusions.




          Tout ceci n’équivaut pas à céder aux sirènes du localisme, du cumulativisme et du néopositivisme, qui ont ravagé une grande part de l’historiographie culturelle contemporaine. Les événements ou les phénomènes n’ont qu’à exister pour revêtir une signification intellectuelle ; ils n’ont pas à prouver leur universalité. Bien que fragmentaire, l’histoire du son doit en permanence passer de l’immédiat au général et du concret à l’abstrait. Il existe un fardeau de l’histoire du son, tout comme il existe un fardeau de l’histoire, pour reprendre une expression de Hayden White. Afin d’offrir une description pertinente de l’humanité, l’histoire du son a le devoir de rester « sensible au vaste univers de la pensée et de l’action dont elle émane, et vers où elle s’en retourne64 ».
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          1. Ndt : il s’agit des premiers mots d’une comptine enfantine en langue anglaise, composée au XIXe siècle (« Mary had a little lamb »).
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