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         À mes sœurs, Mandy et Paula.

         Je ne serais pas moi-même sans vous.

      

   
      
         
            Aux frontières de ce monde, existent d’autres mondes.

            Il est des gués que l’on peut traverser.

            En voici un.

         

      

   
      
         
            Première partie

         

      

   
      
         
            L’histoire débute ainsi…

            
               Il était une fois une auberge paisiblement installée sur les berges de la Tamise à
                  Radcot, à une journée de marche de la source. Les auberges étaient nombreuses en amont
                  du fleuve à cette époque, et partout on pouvait s’y soûler, mais outre le cidre et
                  la bière qu’il convenait d’y trouver, chacune présentait une spécificité. Le Red Lion
                  à Kelmscott était réputé pour la musique : les bateliers y jouaient du violon le soir,
                  et les fromagers y chantaient des complaintes sur l’amour perdu. À Inglesham, il y
                  avait le Green Dragon, havre de contemplation fleurant le tabac. Si vous étiez joueur,
                  le Stag à Easton Hastings était parfait pour vous, mais si vous préfériez les ambiances
                  bruyantes et querelleuses, rien ne valait le Plough, aux abords de Buscot. Le Swan,
                  à Radcot, possédait lui aussi sa spécialité. On s’y rendait pour écouter des histoires.
               

               Le Swan était un établissement très ancien, peut-être le plus ancien de tous. Sa construction
                  s’était échelonnée sur trois périodes : le premier bâtiment était vieux, le deuxième
                  très vieux, et le troisième encore plus vieux. Ces trois différents corps de logis
                  étaient réunis par le chaume qui leur servait de toit, le lichen qui poussait sur
                  leurs pierres vénérables, et le lierre qui grimpait le long de leurs murs. L’été,
                  les gens venaient des villes par le chemin de fer nouvellement installé, en excursion
                  pour la journée, et louaient une barque afin de passer l’après-midi sur le fleuve,
                  avec un pique-nique et une bouteille de bière ; à la saison froide en revanche les
                  clients, tous des environs, se rassemblaient dans la salle d’hiver, une salle toute
                  simple dans la partie la plus ancienne de l’auberge, avec une seule fenêtre percée
                  dans un épais mur de pierre. De jour, elle donnait sur Radcot Bridge et le fleuve
                  qui s’écoulait entre ses trois arches sereines. De nuit (et notre histoire commence
                  une nuit), le pont était noyé dans l’obscurité, et c’était grâce au bruit sourd et
                  sans limites de ces grandes quantités d’eau en mouvement qu’on parvenait à situer
                  l’étendue des ténèbres liquides au-dehors, mouvantes et ondulantes, sombrement illuminées
                  par l’espèce d’énergie qu’elles dégageaient.
               

               Nul ne sait vraiment d’où venait cette tradition de raconter des histoires au Swan,
                  peut-être était-elle liée à la bataille de Radcot Bridge. En 1387, cinq cents ans
                  avant la nuit où cette histoire commence, deux grandes armées s’étaient rencontrées
                  au pont de Radcot. Les causes et les acteurs de cette bataille seraient trop longs
                  à exposer, mais trois hommes – un chevalier, un valet et un garçon – périrent au combat,
                  tandis que huit cents âmes se noyèrent dans les marais en essayant de fuir. Oui, vous
                  avez bien lu. Huit cents âmes ! Quelle histoire ! Leurs os gisent là où s’étendent
                  désormais les champs de cresson. Autour de Radcot en effet, on cultive le cresson,
                  on le récolte, on le range dans des caisses, et on l’expédie en ville sur des barges,
                  mais on ne le mange pas. C’est amer, disent ceux d’ici ; si amer que ça vous mord
                  en retour, et puis d’ailleurs, qui voudrait manger des plantes nourries par des fantômes ?
                  Si pareille bataille se déroule à votre porte et que les morts empoisonnent l’eau
                  que vous buvez, il est naturel d’en parler encore et encore. À force de répéter, on
                  devient habile à narrer l’histoire. Aussi, quand la crise fut passée et qu’on put
                  consacrer son attention à autre chose, tout naturellement, cette nouvelle expertise
                  fut appliquée à d’autres histoires.
               

               La tenancière du Swan s’appelait Margot Ockwell. Aussi loin que la mémoire remontait,
                  et sans doute depuis que l’auberge existait, les Ockwell avaient toujours tenu le
                  Swan. Officiellement, elle s’appelait Margot Bliss, car elle était mariée, mais l’usage
                  officiel a cours dans les villes et les cités ; ici, au Swan, elle restait une Ockwell.
                  Margot était une belle femme, la cinquantaine finissante. Elle pouvait soulever un
                  tonneau à elle toute seule, et ses jambes étaient si robustes qu’elle n’éprouvait
                  jamais le besoin de s’asseoir. La rumeur disait qu’elle dormait même debout, mais
                  elle avait donné le jour à treize enfants, donc elle avait bien dû s’allonger à certains
                  moments. Elle était fille de la précédente aubergiste, et avant elle, sa grand-mère
                  et son arrière-grand-mère, et cela ne gênait personne que le Swan, à Radcot, fût tenu
                  par des femmes.
               

               Le mari de Margot s’appelait Joe Bliss. Il était né à Kemble, à quarante kilomètres
                  en amont, à un saut des lieux où la Tamise sourd de la terre en un ruissellement si
                  fin qu’on distingue à peine une tache d’humidité sur le sol. Les Bliss étaient du
                  genre poitrinaire. Petits et souffreteux à la naissance, la plupart n’atteignaient
                  jamais l’âge adulte. Les bébés Bliss maigrissaient et pâlissaient à mesure qu’ils
                  grandissaient, jusqu’à ce qu’ils rendissent leur dernier soupir, en général avant
                  d’avoir fêté leur dixième anniversaire, mais souvent même avant deux ans. Les survivants,
                  tel Joe, devenaient des adultes plus petits et chétifs que la moyenne. L’hiver, leur
                  respiration était sifflante, ils avaient les yeux chassieux et le nez qui coulait.
                  Gentils, le regard doux, ils souriaient souvent avec gaieté.
               

               À dix-huit ans, orphelin, incapable de travaux physiques, Joe avait quitté Kemble
                  pour chercher fortune. De Kemble, on peut partir dans n’importe quelle direction,
                  seulement le fleuve exerce un attrait puissant ; il faudrait être bigrement pervers
                  pour ne pas le suivre. Il arriva donc à Radcot, et là, comme il avait soif, il fit
                  halte à l’auberge. Le frêle jeune homme aux cheveux noirs tombant sur son front, qui
                  contrastaient avec son teint blême, s’assit sans attirer l’attention, et sirota sa
                  bière tout en admirant la fille de l’aubergiste et en écoutant une ou deux histoires.
                  Se retrouver ainsi parmi des gens qui racontaient à haute voix le genre de contes
                  qui vivaient dans sa tête depuis son enfance le fascina. Dans un moment de silence,
                  il ouvrit la bouche et les mots Il était une fois… en jaillirent.
               

               Ce jour-là, Joe Bliss comprit quel était son destin. La Tamise l’avait amené jusqu’à
                  Radcot, et ce fut là qu’il s’installa. Avec un peu de pratique, il s’aperçut qu’il
                  était capable de narrer n’importe quel récit, qu’il s’agisse de rumeurs, d’événements
                  historiques, de légendes, ou de contes de fées. Ses traits souples exprimaient à merveille
                  la surprise, l’alarme, le soulagement, le doute et tout autre sentiment aussi bien
                  que n’importe quel comédien. Et puis il y avait ses sourcils. D’un noir luxuriant,
                  ils relataient autant l’histoire que sa bouche. Dans les moments forts, ils se touchaient,
                  s’agitaient parce qu’un détail méritait l’attention, ou s’arquaient quand un personnage
                  n’était pas ce qu’il prétendait être. En observant ses sourcils, leur danse complexe,
                  on apprenait toutes sortes de choses qu’on n’aurait pas remarquées autrement. Quelques
                  semaines après son premier verre au Swan, il savait tenir en haleine son auditoire.
                  Margot était suspendue à ses lèvres, et lui ne voyait qu’elle.
               

               Après un mois, Joe parcourut cent kilomètres pour se rendre en un lieu, loin du fleuve,
                  où se déroulait un concours de contes. Il remporta le premier prix, naturellement,
                  et dépensa tous ses gains pour acheter une bague. Il revint à Radcot gris de fatigue,
                  et s’écroula dans son lit sans pouvoir en bouger pendant plusieurs jours. Quand il
                  se releva, il se mit à genoux et demanda Margot en mariage.
               

               « Je ne sais pas, dit la mère de la jeune fille. Est-ce qu’il est capable de travailler ?
                  De gagner sa vie ? Comment fera-t-il pour nourrir sa famille ?
               

               — Regarde les comptes, pointa Margot. Regarde comme notre commerce est florissant
                  depuis que Joe a commencé à raconter ses histoires. Imagine que je ne l’épouse pas,
                  ’man. Il pourrait s’en aller. Et après, que se passerait-il ? »
               

               Elle disait vrai. l’auberge ne désemplissait plus. Les gens venaient de plus loin,
                  restaient plus longtemps, uniquement pour entendre Joe. Tous payaient leurs verres.
                  Le Swan prospérait.
               

               « Mais avec tous ces beaux garçons costauds qui viennent t’admirer… tu ne peux pas
                  trouver mieux ?
               

               — C’est Joe que je veux, dit fermement Margot. J’aime ses histoires. »

               Ainsi sa volonté fut-elle respectée.

               Tout cela se passait quarante ans avant les événements qui nous occupent. Entre-temps
                  Margot et Joe avaient élevé une grande famille. En l’espace de vingt ans, douze filles
                  en pleine santé étaient nées. Toutes possédaient l’épaisse chevelure brune et les
                  jambes robustes de leur mère. Elles avaient grandi, étaient devenues des femmes toujours
                  gaies, à la poitrine généreuse et au sourire insouciant. Toutes étaient mariées à
                  présent. L’une était un peu plus grosse que les autres, l’autre un peu plus mince,
                  l’une un peu plus grande, l’autre un peu plus petite, l’une avait la peau un peu plus
                  mate, l’autre un peu plus claire, mais pour le reste, elles se ressemblaient tant
                  que les clients ne parvenaient pas à les différencier, aussi quand les filles revenaient
                  à l’auberge donner un coup de main à leur mère dans les périodes de grande activité,
                  on les appelait universellement, sans distinction, « les jeunes Margots ». Après avoir
                  mis au monde toutes ces filles, la vie de Margot et Joe avait connu une période plus
                  calme, tous deux croyaient que leur famille était au complet, pourtant une dernière
                  grossesse s’était annoncée, et Jonathan, leur seul garçon, était né.
               

               Avec son cou épais, sa face de lune, ses yeux en amande aux coins retroussés vers
                  le haut, ses oreilles et son nez délicats, sa langue qui paraissait trop grosse pour
                  sa bouche et son sourire permanent, Jonathan ne ressemblait pas aux autres enfants.
                  En grandissant, il se singularisa davantage. Il avait maintenant quinze ans, un âge
                  où les autres garçons aspirent avec impatience à devenir adultes, mais Jonathan, lui,
                  se plaisait à penser qu’il vivrait toujours à l’auberge avec sa mère et son père et
                  ne souhaitait rien d’autre.
               

               Margot était encore une belle et forte femme, les cheveux de Joe avaient blanchi mais
                  ses sourcils restaient aussi noirs. Il avait désormais soixante ans, un âge vénérable
                  pour un Bliss. Les gens attribuaient sa longévité aux soins que Margot lui prodiguait
                  inlassablement. Ces dernières années, son état le forçait à garder le lit deux ou
                  trois jours d’affilée, les yeux fermés. Il ne dormait pas ; non, il s’en allait alors
                  quelque part au-delà du sommeil. Margot ne s’affolait pas devant ces épisodes d’absence
                  profonde. Elle laissait le feu allumé dans la chambre pour que l’air y demeurât sec,
                  faisait couler du bouillon froid entre ses lèvres, lui brossait les cheveux et lui
                  lissait les sourcils. Certains étaient anxieux de le voir suspendu de façon si précaire
                  entre deux respirations humides, mais Margot menait les choses à sa manière. « Vous
                  inquiétez pas, il va s’en sortir », disait-elle. Et en effet, il s’en sortait. Après
                  tout, n’était pas Bliss qui voulait. Le fleuve avait coulé en lui et transformé ses
                  poumons en marécages.
               

               C’était la nuit du solstice, la plus longue de l’année. Pendant des semaines, les
                  journées avaient raccourci, petit à petit, puis brusquement, si bien qu’à présent
                  l’obscurité tombait en plein après-midi. Comme chacun sait, quand les heures de la
                  lune s’allongent, la mécanique interne de l’horloge humaine se détraque. On s’endort
                  à midi, on rêve durant les heures de veille, et on ouvre grand les yeux en plein cœur
                  des ténèbres. C’est le temps de la magie. Et au moment où la frontière entre le jour
                  et la nuit se dissipe, il en va de même des frontières entre les mondes. Rêves et
                  contes se mêlent à la réalité, les vivants et les morts vont, viennent, se frôlent,
                  passé et présent se touchent, se superposent. L’inattendu peut se produire. Le solstice
                  avait-il quelque chose à voir avec les événements étranges qui se déroulèrent au Swan ?
                  Vous en jugerez par vous-même.
               

               Vous savez dorénavant tout ce qu’il faut savoir, l’histoire peut commencer.

                

               Ce soir-là, était rassemblé tout ce que le Swan comptait d’habitués. Terrassiers,
                  planteurs de cresson et mariniers, pour la plupart, Beszant le réparateur de bateaux
                  était là lui aussi, ainsi qu’Owen Albright, qui avait descendu le fleuve jusqu’à la
                  mer un demi-siècle plus tôt, et en était revenu deux décennies plus tard, sa fortune
                  faite. Désormais, Albright souffrait d’arthrose, et seules une bonne bière et des
                  histoires parvenaient à apaiser la douleur qui lui rongeait les os. Ils étaient tous
                  là depuis la tombée de la nuit, à vider et remplir leurs verres, à taper leur pipe
                  pour la garnir de tabac au puissant arôme, et à raconter des histoires.
               

               Albright s’était lancé dans le récit de la bataille de Radcot Bridge. Au bout de cinq
                  cents ans, n’importe quelle histoire court le risque de paraître éculée, aussi les
                  conteurs avaient-ils trouvé le moyen de l’enjoliver. Si la tradition imposait certaines
                  séquences – les armées, leur point de rencontre, la mort du chevalier et de son valet,
                  les huit cents noyés –, le sort du garçon changeait à l’envi. On ne savait rien de
                  lui, hormis trois éléments : qu’il s’agissait d’un garçon, qu’il était à Radcot Bridge,
                  et qu’il y était mort. Le reste était pure invention. Chaque fois que quelqu’un reprenait
                  l’histoire, les buveurs faisaient revenir le garçon d’entre les défunts pour lui infliger
                  une mort nouvelle. Il avait péri d’innombrables fois au cours des années, de manières
                  toujours plus étranges et divertissantes. Lorsque venait son tour de raconter une
                  histoire, on pouvait prendre des libertés – mais gare au nouveau venu qui aurait montré
                  cette audace ! Qui sait ce que le garçon lui-même pensait de ses fréquentes et singulières
                  résurrections ? mais il faut savoir qu’au Swan il n’était pas rare de rappeler les
                  défunts parmi les vivants, un détail qu’il est bon de garder en mémoire. 
               

               Tout à son récit, Albright convoqua donc un jeune saltimbanque venu distraire les
                  troupes en attendant les ordres. Jonglant avec des couteaux, il glissa dans la boue,
                  et les couteaux retombèrent en pluie sur lui, se fichant dans la fange, sauf le dernier,
                  qui se planta dans son œil, le tuant sur-le-champ, avant même que la bataille eût
                  commencé. Cette innovation déclencha des murmures de satisfaction, qui très vite se
                  calmèrent afin que le récit pût continuer ; mais ensuite, le conteur emprunta à peu
                  près les chemins habituels.
               

               Quand il eut terminé, s’ensuivit un temps mort. Cela ne se faisait point de passer
                  trop vite à une autre histoire tant que la première n’était pas complètement digérée.
               

               Jonathan avait écouté avec attention.

               « J’aimerais bien pouvoir raconter une histoire », dit-il.

               Il avait beau sourire – Jonathan souriait toujours –, il avait l’air mélancolique.
                  Il n’était pas idiot, mais l’école ne lui avait pas réussi, les autres enfants s’étaient
                  moqués de son visage insolite et de ses manières étranges, aussi avait-il abandonné
                  au bout de quelques mois. Il ne maîtrisait ni la lecture ni l’écriture. Les habitués
                  qui venaient l’hiver connaissaient le gars Ockwell, et ses drôles de façons.
               

               « Lance-toi, lui suggéra Albright. Raconte-nous quelque chose. »

               Jonathan réfléchit. Il ouvrit la bouche et attendit, tout excité, guettant ce qui
                  allait en sortir. Rien. Son visage se convulsa d’hilarité et ses épaules se tordirent
                  de rire.
               

               « Je peux pas ! s’exclama-t-il, lorsqu’il recouvra son calme. J’y arrive pas !

               — Une autre fois, alors. Entraîne-toi un peu, et nous t’écouterons dès que tu seras
                  prêt.
               

               — Papa, toi, raconte-nous une histoire, dit Jonathan. Allez ! »

               C’était la première soirée que Joe passait dans la salle d’hiver après l’une de ses
                  crises. Il était blême et n’avait pas ouvert la bouche depuis son arrivée. Nul ne
                  s’attendait à ce qu’il fût en état de raconter une histoire, pourtant, poussé par
                  son fils, il eut un doux sourire et leva les yeux vers un angle en hauteur, noirci
                  par de longues années de fumée de bois et de tabac, l’endroit, selon Jonathan, d’où
                  son père tirait ses récits. Quand le regard de Joe se posa à nouveau sur la salle,
                  il était prêt et se lança :
               

               « Il était une fois… »

               La porte s’ouvrit.

               Il était bien tard pour un nouveau client. Mais personne ne se précipita à l’intérieur.
                  Un courant d’air froid fit vaciller la flamme des bougies et l’odeur âcre du fleuve
                  pénétra dans la salle enfumée. Les buveurs levèrent la tête.
               

               Tous virent la même chose, et pourtant, pendant un long moment, nul ne réagit. Ils
                  essayaient de comprendre ce qu’ils avaient devant les yeux.
               

               L’homme – appelons-le ainsi – était grand et fort, mais sa tête était monstrueuse,
                  et cette vision les pétrifia. Était-ce un monstre surgi d’un conte ? S’étaient-ils
                  assoupis, et se retrouvaient-ils en plein cauchemar ? Son nez écrasé était de travers ;
                  dessous, un trou béant s’ouvrait, assombri de sang. Pour achever cet horrible portrait,
                  l’affreuse créature portait un pantin au visage et aux membres de cire, et aux cheveux
                  peints et luisants.
               

               Ce fut l’homme lui-même qui les fit réagir. Il commença par rugir, poussant un grand
                  beuglement aussi informe que la bouche dont il sortait, puis il tituba et perdit complètement
                  l’équilibre. Deux mains de paysans jaillirent juste à temps pour l’attraper par les
                  aisselles et amortir sa chute, empêchant sa tête de s’écraser sur les dalles de pierre.
                  Au même instant, Jonathan bondit depuis le coin du feu, les bras tendus, et récupéra
                  au vol le pantin, dont le poids considérable surprit ses muscles et ses articulations.
               

               Retrouvant leurs esprits, les autres hissèrent l’homme inconscient sur une table.
                  On en approcha une seconde pour lui allonger les jambes. Quand il fut ainsi étendu
                  de tout son long, ils se pressèrent autour et tinrent au-dessus de lui lampes et chandelles.
                  Ses paupières ne tressaillirent point.
               

               « Il est mort ? », demanda Albright.

               Un murmure indistinct s’éleva de toutes parts, accompagné de froncements de sourcils.

               « Faut lui mettre une claque, proposa quelqu’un, on verra bien si ça le ranime.

               — Une goutte de gnôle », suggéra un autre.

               Margot se fraya un chemin jusqu’à l’extrémité au bout de la table et examina le blessé.
                  « Une claque ? Mais vous n’y pensez pas, dans l’état où il est ? Et essayez pas non
                  plus de lui verser une goutte dans le gosier. Attendez donc un peu. »
               

               Elle se retourna vers le siège, près de l’âtre. Dessus était posé un coussin. Elle
                  le prit et l’apporta à table. À l’aide d’une bougie, elle repéra un point blanc sur
                  le coton. Elle le saisit entre ses ongles et en tira une plume. Les hommes la regardaient,
                  les yeux écarquillés de surprise.
               

               « Je crois pas que vous allez ranimer un mort en le chatouillant avec une plume, dit
                  un terrassier. Ni un vivant dans cet état, pour sûr.
               

               — Je ne vais pas le chatouiller », rétorqua-t-elle.

               Margot déposa la plume sur les lèvres de l’homme. Tous les regards étaient braqués
                  sur eux. D’abord, il ne se passa rien, puis les barbes les plus légères de la plume
                  frémirent.
               

               « Il respire ! »

               Le soulagement fut pourtant très bref.

               « Mais qui c’est ? questionna un batelier. Quelqu’un le connaît ? »

               S’ensuivit un brouhaha. L’un déclara qu’il connaissait tous les gens du fleuve depuis
                  Castle Eaton jusqu’à Duxford, ce qui couvrait seize kilomètres, or il était certain
                  de n’avoir jamais vu cet homme. Un autre avait une sœur à Lechlade, et il était sûr
                  de ne l’y avoir jamais croisé. Un troisième pensait l’avoir peut-être aperçu quelque
                  part, mais, plus il le regardait, moins il était prêt à parier dessus. Un quatrième
                  se demanda si ce n’était pas l’un des gitans du fleuve, car c’était l’époque de l’année
                  où on les voyait débarquer dans les environs, où on les toisait d’un regard soupçonneux,
                  où chacun s’assurait de bien remiser à l’intérieur tous les objets susceptibles d’être
                  dérobés. Mais avec cette bonne veste de laine et ces bottes en cuir de prix, non.
                  L’inconnu n’avait rien d’un gitan miséreux. Un cinquième se pencha et d’un ton triomphant
                  fit observer que l’homme était de la même taille et de la même corpulence que Liddiard,
                  de Whitey’s Farm, et n’avait-il pas aussi la même couleur de cheveux ? Un sixième
                  fit remarquer que Liddiard était là, à l’autre bout de la table, alors le cinquième
                  tourna la tête, et il fut obligé de reconnaître que c’était vrai. À l’issue de toutes
                  ces déclarations et d’autres encore, ils s’accordèrent à dire qu’ils ne le connaissaient
                  pas – enfin, c’est ce qu’ils croyaient. Car dans son état, comment en être sûr ?
               

               Dans le silence qui suivit cette conclusion, un septième s’interrogea : « Mais qu’est-ce
                  qui a pu lui arriver ? »
               

               Les vêtements de l’homme étaient trempés et sentaient le fleuve vert et brun. Un accident,
                  c’était évident. Ils évoquèrent les dangers du courant, qui jouait de mauvais tours
                  même aux mariniers les plus avisés.
               

               « Y a un bateau ? Je vais voir si je le trouve ? », proposa Beszant, le réparateur
                  de bateaux.
               

               Margot nettoya le visage ensanglanté de l’homme avec précaution et douceur. Elle fit
                  la grimace en découvrant la plaie qui fendait la lèvre supérieure, divisant la chair
                  en deux parties béantes qui révélaient des dents cassées et des gencives sanguinolentes.
               

               « Oubliez donc ce bateau, ordonna-t-elle. C’est l’homme qui compte. Je peux pas faire
                  plus. Qui va chercher Rita ? » Elle regarda autour d’elle et repéra un ouvrier agricole
                  trop pauvre pour boire beaucoup. « Neath, tu cours vite. Tu peux filer à Rush Cottage
                  et ramener l’infirmière sans te casser la figure toi aussi ? Un accident, ça suffit
                  pour ce soir. »
               

               Le jeune homme partit.

               Pendant ce temps, Jonathan était resté à l’écart des autres. Le pantin trempé pesait
                  terriblement lourd, aussi s’assit-il et le disposa-t-il sur ses genoux. Il songea
                  au dragon de papier mâché*1 qu’une troupe de saltimbanques avait mis en scène lors d’une pièce donnée à Noël,
                  l’année précédente. Il était dur et léger, et résonnait quand vos ongles pianotaient
                  dessus. Ce pantin-là n’était pas du même matériau. Il pensa aux poupées qu’il avait
                  déjà vues, garnies de riz. Elles étaient à la fois souples et lourdes. Il n’en avait
                  jamais vu une de cette taille. Il lui renifla la tête. Pas d’odeur de riz – juste
                  celle du fleuve. Sa chevelure était constituée de vrais cheveux, et il ne comprenait
                  pas comment ils tenaient sur la tête. L’oreille paraissait avoir été moulée sur une
                  véritable oreille. Il s’émerveilla de la précision des cils. En poussant légèrement
                  sur la pointe, la paupière bougeait un peu. Puis il appuya doucement : il y avait
                  quelque chose dessous. Glissant et globuleux, à la fois lisse et ferme.
               

               Une sensation sombre et insondable le saisit. Dans le dos de ses parents et des clients
                  de l’auberge, il secoua délicatement le pantin. Un bras glissa de l’épaule d’une manière
                  qui ne pouvait être celle d’un pantin, et il sentit le niveau des eaux monter en lui,
                  puissant et rapide.
               

               « C’est une petite fille. »

               Absorbé par la discussion autour du blessé, personne ne l’entendit.

               Il répéta plus fort : « C’est une petite fille ! »
               

               Tous se retournèrent.

               « Elle veut pas se réveiller. » Il tenait le petit corps trempé de façon que les autres
                  puissent le constater par eux-mêmes.
               

               Ils s’approchèrent et entourèrent Jonathan. Douze paires d’yeux stupéfaits fixèrent
                  la fillette.
               

               Sa peau scintillait comme de l’eau. Les plis de sa robe de coton semblaient collés
                  à ses membres, et sa tête ployait sur son cou selon un angle qu’aucun pantin n’aurait
                  pu adopter. C’était une petite fille, et nul ne s’en était aperçu, pas un seul parmi
                  eux, alors que c’était manifeste. Quel fabricant aurait pris la peine d’aller si loin
                  dans la perfection des détails pour la vêtir ensuite d’une robe de pauvresse ? Qui
                  peindrait un visage aussi macabre et dépourvu de vie ? Qui à part le Seigneur pourrait
                  dessiner la courbure de ces pommettes, le replat de ce tibia, ce pied gracieux aux
                  cinq orteils bien séparés, avec tant de détails ? Évidemment, que c’était une petite
                  fille ! Comment avaient-ils pu croire autre chose ?
               

               Dans cette salle d’habitude grouillante de mots, le silence s’abattit. Les pères pensèrent
                  à leurs enfants et résolurent de ne plus jamais leur montrer autre chose que de l’amour
                  jusqu’à la fin de leurs jours. Les vieux qui n’avaient jamais été parents éprouvèrent
                  un douloureux sentiment d’absence, et les jeunes encore sans enfants le soudain désir
                  intense de serrer dans leur bras leur propre progéniture.
               

               Enfin, le silence fut rompu.

               « Dieu du ciel !

               — Pauvre petite.

               — Noyée !

               — Mets la plume sur sa bouche, ’man !

               — Oh, Jonathan. C’est trop tard pour elle.

               — Mais ça a marché avec le monsieur !

               — Non, mon fils, il respirait toujours, celui-là. La plume nous a seulement montré
                  que la vie était encore en lui.
               

               — Mais elle est peut-être encore en elle !

               — C’est évident qu’elle n’est plus de ce monde, la pauvre petiote. Elle ne respire
                  pas, et puis regarde sa couleur. Qui peut l’emmener dans la grande salle ? Higgs,
                  prends-la.
               

               — Mais il fait froid, là-bas », protesta Jonathan.

               Sa mère lui tapota l’épaule. « Ça ne la gênera pas. Elle n’est plus vraiment là, et
                  là où elle est maintenant, il ne fait jamais froid.
               

               — Je peux la porter.

               — Tu vas tenir la lanterne et ouvrir la porte à Mr Higgs. Elle est bien trop lourde
                  pour toi, mon trésor. »
               

               Le terrassier prit le petit corps des mains de Jonathan qui commençait à faiblir,
                  et il souleva l’enfant comme si elle ne pesait pas plus qu’un oiseau. Jonathan le
                  précéda dehors avec la lanterne et fit le tour d’un petit bâtiment de pierre. Une
                  épaisse porte de bois donnait sur un cellier sans fenêtre. Le sol était de terre battue,
                  les murs n’avaient jamais été chaulés, ni lambrissés, ni peints. L’endroit idéal pour
                  conserver en été un canard plumé ou une truite que vous n’aviez pas l’intention de
                  manger tout de suite ; par une nuit d’hiver telle que celle-ci, la pièce était glaciale.
                  Le long d’un mur se trouvait un banc de pierre, et ce fut là que Higgs déposa la petite.
                  Jonathan, qui se rappelait combien le papier mâché* était fragile, lui attrapa la tête – « Pour pas qu’elle ait mal » –, avant qu’elle
                  n’entrât en contact avec la pierre.
               

               La lanterne de Higgs projetait un cercle de lumière sur le visage de la fillette.

               « ‘Man dit qu’elle est morte, déclara Jonathan.

               — C’est vrai, mon gars.

               — ‘Man dit qu’elle est ailleurs.

               — Eh oui.

               — Moi je trouve qu’on dirait qu’elle est là.

               — Ses pensées sont parties ailleurs. Son âme a passé.

               — Elle peut pas être endormie ?

               — Non, mon gars. Elle se serait réveillée, depuis le temps. »

               La lanterne projetait des ombres dansantes sur le visage immobile, la chaleur de la
                  lumière aurait pu masquer la pâleur cadavérique de la peau, mais ce piètre substitut
                  ne pouvait restituer l’illumination intérieure de la vie.
               

               « Il y avait une fille qui avait dormi cent ans, une fois. Elle s’est réveillée avec
                  un baiser. »
               

               Higgs ferma les yeux. « Je crois que c’est rien qu’une histoire. »

               Le cercle lumineux glissa vers les pieds de Higgs puis éclaira la porte, il s’aperçut
                  alors que Jonathan n’était pas à ses côtés. Il se retourna, releva la lanterne au
                  moment où le garçon se penchait pour embrasser le front de l’enfant dans les ténèbres.
               

               Jonathan regarda intensément la petite fille. Puis ses épaules s’affaissèrent et il
                  tourna les talons.
               

               Ils verrouillèrent la porte derrière eux et s’en allèrent.

            

         

         
            Note

            
               1. Les termes et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français
                  dans le texte. (N.d.T.)
               

            

         

      

   
      
         
            Le cadavre qui n’avait pas d’histoire

            
               Un docteur était installé à environ trois kilomètres de Radcot, mais personne ne songea
                  à le mander. Il était vieux, ses honoraires exorbitants, et surtout la plupart de
                  ses patients mouraient, ce qui n’était guère encourageant. À la place, ils firent
                  preuve de bon sens : ils envoyèrent chercher Rita.
               

               Ainsi donc, une demi-heure après que l’homme eut été allongé sur les tables, un bruit
                  de pas retentit au-dehors, et une femme poussa la porte. Hormis Margot et ses filles,
                  qui faisaient autant partie du Swan que le plancher et les murs de pierre, on voyait
                  rarement des femmes à l’auberge, si bien que, quand la nouvelle venue entra, tous
                  les yeux se braquèrent sur elle. De taille moyenne, Rita Sunday avaient des cheveux
                  ni clairs ni foncés. Pour le reste, son apparence n’était pas banale. Les hommes ne
                  la trouvaient pas séduisante. Ses pommettes étaient trop hautes et trop anguleuses ;
                  son nez un peu trop large, sa mâchoire un peu trop affirmée, son menton un peu trop
                  saillant. Ses yeux, dont la forme était harmonieuse, étaient son principal atout bien
                  qu’ils fussent gris et écrasés sous des sourcils imposants et très symétriques. Trop
                  vieille pour être jeune ou pour faire encore partie des femmes à qui on dit des gracieusetés.
                  Pourtant, malgré son physique ingrat et ses trois décennies de virginité, Rita dégageait
                  quelque chose. Cela venait-il de son histoire ? L’infirmière et sage-femme locale
                  était en effet née dans un couvent où elle avait vécu jusqu’à l’âge adulte et appris
                  son métier.
               

               Rita entra dans la salle d’hiver du Swan. Elle déboutonna son simple manteau de laine
                  et le retira, feignant de ne pas remarquer les regards braqués sur elle. Dessous,
                  elle portait une robe sombre, sans fioritures.
               

               Elle alla droit à la table où gisait l’homme, ensanglanté et toujours inconscient.

               « J’ai fait chauffer de l’eau pour vous, Rita, lui annonça Margot. Et j’ai des linges
                  propres. Vous avez besoin d’autre chose ?
               

               — Un peu plus de lumière si c’est possible.

               — Jonathan est parti là-haut chercher des lanternes supplémentaires et des bougies.

               — Et il faudrait sans doute aussi un rasoir, et un homme dont la main soit sûre et
                  souple, ajouta Rita qui après s’être lavé les mains explorait la profondeur de la
                  plaie à la lèvre supérieure de l’homme.
               

               — Joe peut s’en occuper, pas vrai, Joe ? »

               Il acquiesça.

               « Et de l’alcool. Le plus fort que vous ayez. »

               Margot ouvrit un placard spécial fermé à clef et en sortit une bouteille verte. Elle
                  la déposa à côté du sac de Rita, et les regards des buveurs s’y posèrent aussitôt.
                  Sans étiquette, il s’agissait forcément d’eau-de-vie clandestine, ce qui signifiait
                  qu’elle serait assez forte pour assommer un homme.
               

               Les deux bateliers qui tenaient les lanternes au-dessus de la tête du blessé virent
                  l’infirmière examiner l’orifice de sa bouche. Ses doigts ensanglantés en retirèrent
                  une dent cassée. Puis deux autres, quelques instants plus tard. Elle s’intéressa ensuite
                  à son crâne qu’elle explora avec soin à travers ses cheveux encore humides. Elle passa
                  en revue chaque centimètre.
               

               « Il est seulement blessé au visage. Ça pourrait être pire. Bon, on va d’abord le
                  déshabiller. »
               

               La salle sursauta. Une femme non mariée ne pouvait retirer ses vêtements à un homme
                  sans bousculer l’ordre naturel des choses.
               

               « Margot, suggéra doucement Rita, pouvez-vous voir ça avec ces messieurs ? »

               Elle se retourna et s’affaira avec son sac, qu’elle vida de ses outils, tandis que
                  l’aubergiste expliquait aux hommes comment enlever les vêtements sans brusquerie – « On
                  ne sait pas encore où il est blessé : faudrait pas aggraver les choses ! » –, défaisant
                  elle-même les boutons et autres fermetures de ses doigts maternels parce que les autres
                  étaient trop ivres ou simplement trop maladroits pour s’en charger. Les vêtements
                  s’empilèrent sur le sol : une veste bleu marine munie de nombreuses poches comme celle
                  d’un marinier, mais d’une meilleure étoffe ; des bottes fraîchement ressemelées, taillées
                  dans un cuir de qualité ; une vraie ceinture, là où un batelier se fût contenté d’une
                  corde ; un épais caleçon long ; un tricot de laine sous sa chemise de feutre.
               

               « Qui est-ce ? On le connaît ? demanda Rita qui tournait le dos.

               — Je sais pas si on l’a jamais vu par ici. Mais c’est difficile à dire, vu son état.

               — Vous lui avez ôté sa veste ?

               — Oui.

               — Peut-être que Jonathan pourrait regarder dans ses poches ? »

               Quand elle se retourna vers la table, son patient était nu et un mouchoir blanc avait
                  été disposé de manière à protéger sa pudeur et la réputation de Rita.
               

               Elle sentit leurs regards se poser momentanément sur son visage.

               « Joe, si vous pouviez raser sa lèvre supérieure aussi soigneusement que possible.
                  Ça ne sera pas parfait, mais faites de votre mieux. Et attention à son nez : il est
                  cassé. »
               

               Elle commença l’examen. Ses doigts se posèrent d’abord sur les pieds de l’inconnu,
                  puis remontèrent vers les chevilles, les tibias, les mollets… ses mains blanches se
                  détachaient sur la peau plus mate de l’homme.
               

               « Il doit travailler à l’extérieur », fit observer un terrassier.

               Elle palpa ses os, ses ligaments, ses muscles, ignorant sa nudité, comme si ses mains
                  voyaient mieux que ses yeux. Elle travaillait vite, sachant rapidement que là, au
                  moins, tout allait bien.
               

               En arrivant à la hanche droite, les doigts de Rita firent un écart autour du mouchoir
                  blanc et s’arrêtèrent.
               

               « Un peu de lumière ici, s’il vous plaît. »

               Le patient avait le flanc tout éraflé. Rita versa un peu d’eau-de-vie de la bouteille
                  verte sur un chiffon et l’appliqua sur la plaie. Les hommes présents autour de la
                  table serrèrent les lèvres de compassion envers l’inconnu qui, lui, ne broncha pas.
               

               Sa main était allongée le long de son corps. Blanche et ensanglantée, elle avait doublé
                  de volume. Rita la tamponna aussi avec de l’alcool, mais certaines marques refusèrent
                  de partir, même en insistant. De sombres taches d’encre, qui n’avaient ni la couleur
                  des ecchymoses ni celle du sang séché. Intéressée, elle lui souleva la main et l’observa
                  avec attention.
               

               « C’est un photographe, dit-elle.

               — Que je sois pendu ! Comment vous savez ça ?

               — À ses doigts. Vous voyez ces traces ? C’est du nitrate d’argent. C’est ce qu’ils
                  utilisent pour développer les photographies. »
               

               Profitant de la surprise générale que causait cette nouvelle, elle revint autour du
                  mouchoir blanc. Elle appuya délicatement sur son abdomen, ne trouva pas trace de blessure
                  interne et remonta plus haut, suivie par la lumière, jusqu’à ce que le mouchoir blanc
                  revienne dans l’ombre et que les hommes se rassurent de voir Rita de retour au royaume
                  de la décence, en sécurité.
               

               Sa barbe à demi rasée, l’homme n’en paraissait pas moins épouvantable. Son nez cassé
                  était d’autant plus proéminent, et la plaie qui lui ouvrait la lèvre en remontant
                  vers la joue, soudain visible, semblait dix fois pire. Les yeux, qui confèrent à un
                  visage son humanité, étaient si gonflés qu’ils étaient complètement fermés. Le front
                  avait enflé au point de n’être qu’un gros grumeau sanglant ; Rita en retira des échardes
                  de bois sombre, le nettoya, puis passa à la bouche.
               

               Margot lui tendit une aiguille et du fil, et Rita perça la lèvre. La lumière vacilla.

               « Si quelqu’un a besoin de s’asseoir, qu’il le fasse, déclara-t-elle. Un patient,
                  ça suffit. »
               

               Mais nul ne voulut reconnaître qu’il avait besoin de s’asseoir.

               Elle fit trois points de suture bien propres, passant le fil à travers la chair, certains
                  se détournèrent, d’autres regardèrent, fascinés par le spectacle de ce visage humain
                  qu’on recousait tel un col déchiré.
               

               Un soulagement audible salua la fin de l’opération.

               Rita contempla son œuvre.

               « Il a l’air un peu requinqué, maintenant, déclara un batelier. Ou alors c’est qu’on
                  s’est habitués à le voir comme ça.
               

               — Mmmm », murmura Rita en guise d’acquiescement.

               Elle s’occupa ensuite du centre de son visage, prit son nez entre le pouce et l’index
                  et le tordit avec fermeté. On entendit distinctement le bruit des os et des cartilages
                  qu’on déplaçait – comme de la terre ou du gravier qu’on écrase sous ses pas –, et
                  la lumière vacilla violemment.
               

               « Attrapez-le, vite ! », s’exclama Rita, et pour la seconde fois cette nuit-là, les
                  paysans saisirent de leurs mains leur prochain, qui s’écroula dans leurs bras car
                  ses jambes refusaient de le porter davantage. Dans le mouvement général, les trois
                  bougies tombèrent par terre, s’éteignant dans leur chute – et toute la scène fut plongée
                  dans le noir.
               

               « Sapristi, fit Margot quand les bougies furent rallumées. Quelle nuit. Il vaudrait
                  mieux installer ce pauvre homme dans la chambre des pèlerins. » À l’époque où Radcot
                  Bridge était le seul pont sur la Tamise sur des kilomètres et des kilomètres, beaucoup
                  de voyageurs faisaient étape à l’auberge et, bien qu’elle fût désormais rarement utilisée,
                  il existait une pièce au bout du couloir qu’on appelait toujours « la chambre des
                  pèlerins ». Rita surveilla le transfert de son patient, qu’on coucha dans un lit avant
                  de le recouvrir d’une couverture.
               

               « J’aimerais voir l’enfant avant de repartir, dit-elle.

               — Vous voulez dire une prière pour la pauvre mioche. Naturellement. » Dans l’esprit
                  des gens, non seulement Rita était aussi compétente qu’un docteur, mais étant donné
                  le temps qu’elle avait passé au couvent, elle pouvait également remplacer le pasteur
                  si besoin. « Voilà la clef. Prenez la lanterne. »
               

               Après avoir remis son manteau, son chapeau et son châle, Rita quitta le Swan en direction
                  des dépendances.
               

               Rita Sunday n’avait pas peur des cadavres. Elle les fréquentait depuis l’enfance,
                  elle était même née de l’un d’eux : trente-cinq ans plus tôt, une femme désespérée,
                  en fin de grossesse, s’était jetée dans le fleuve. Lorsqu’un batelier l’aperçut et
                  la sortit de l’eau, elle était aux trois quarts noyée. Il l’emmena au couvent de Godstow,
                  où l’on soignait les nécessiteux. Elle survécut suffisamment longtemps pour que le
                  travail commence. Sa quasi-noyade l’avait beaucoup affaiblie, elle n’avait plus aucune
                  force pour accoucher, et elle rendit l’âme sous la force des contractions. Sœur Grace
                  releva alors ses manches, prit son scalpel, incisa l’abdomen de la défunte en dessinant
                  une longue ligne courbe, et en sortit un bébé vivant. Nul ne connaissait le nom de
                  la mère, mais de toute façon on ne l’aurait pas donné à l’enfant – la défunte était
                  trois fois pécheresse pour avoir forniqué, mis fin à ses jours, et tenté de tuer son
                  bébé, donc il eût été contraire à la loi de Dieu d’entretenir son souvenir chez la
                  petite. On la prénomma Margareta, à cause de sainte Margaret, puis elle fut surnommée
                  Rita. Quant à son nom, en l’absence de géniteur, on l’appela Sunday, comme tous les
                  autres orphelins dont s’occupait le couvent, car c’était le jour du Père très saint.
               

               La petite Rita apprenait ses leçons avec sérieux, et elle montrait de l’intérêt pour
                  l’hôpital où on l’encourageait à travailler. Il y avait des tâches dont même une fillette
                  pouvait se charger : à huit ans, elle faisait les lits et lavait les draps et les
                  linges souillés ; à douze ans, elle transportait des seaux d’eau chaude et aidait
                  à préparer les morts. À quinze ans, elle nettoyait les plaies, les recousait, soignait
                  les fractures, et à dix-sept ans, il n’était guère de soins qu’elle ne pût prodiguer,
                  y compris faire naître un bébé toute seule. Elle eût très bien pu demeurer au couvent,
                  prononcer ses vœux et vouer sa vie à Dieu et aux malades, seulement un jour où elle
                  ramassait des plantes sur les berges du fleuve, il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait
                  pas d’autre vie après celle-ci. D’après ce qu’on lui avait enseigné, c’était une mauvaise
                  pensée, mais au lieu de ressentir de la culpabilité, elle éprouva un immense soulagement.
                  S’il n’y avait pas de paradis, il n’y avait pas d’enfer, et s’il n’y avait pas d’enfer,
                  alors sa mère inconnue n’était pas soumise aux tourments perpétuels, mais tout simplement
                  partie, absente, délivrée de la souffrance. Elle parla aux sœurs des changements de
                  son cœur, et avant même qu’elles ne fussent revenues de leur consternation, Rita avait
                  roulé ensemble une chemise de nuit et une culotte, et elle était partie sans demander
                  son reste.
               

               « Mais, et ton devoir ? l’interpella sœur Grace. Envers Dieu et les malades !

               — Les malades sont partout », répliqua-t-elle, et sœur Grace ajouta : « Comme le Seigneur »,
                  mais elle le dit si bas que Rita n’entendit pas.
               

               La jeune infirmière commença par travailler à l’hôpital d’Oxford, puis quand son talent
                  fut reconnu, elle devint l’assistante d’un médecin ouvert d’esprit à Londres. « Ce
                  sera pour moi et pour toute la profession une grosse perte le jour où vous vous marierez,
                  lui dit-il plus d’une fois lorsqu’il devint manifeste qu’un patient s’était entiché
                  d’elle.
               

               — Me marier ? Pas moi, répondait-elle chaque fois.

               — Mais pourquoi ? insistait-il, bien qu’il eût déjà entendu la même réponse une demi-douzaine
                  de fois.
               

               — Je suis plus utile au monde en tant qu’infirmière qu’en devenant épouse et mère. »

               C’était là seulement la moitié de l’explication.

               Il eut l’autre moitié quelques jours plus tard. Ils s’occupaient d’une jeune mère
                  de l’âge de Rita. Elle en était à sa troisième grossesse. Tout s’était passé sans
                  encombre jusque-là, et il n’y avait nulle raison de craindre le pire. Le bébé se présentait
                  correctement, le travail n’avait pas été très long, sans forceps, et le placenta avait
                  suivi rapidement. Mais le sang ne cessait de couler. La jeune mère saignait, saignait,
                  et elle continua de saigner ainsi jusqu’à ce qu’elle en mourût.
               

               Le docteur parla au mari qui attendait à côté, tandis que Rita rassemblait les draps
                  souillés avec efficacité. Elle ne comptait plus depuis longtemps le nombre de femmes
                  mortes en couches.
               

               Quand le médecin rentra dans la chambre, elle était prête à repartir. Ils sortirent
                  dans la rue en silence. Au bout de quelques pas, elle lui dit : « Je ne veux pas mourir
                  ainsi.
               

               — Je ne vous en blâme pas. »

               Le docteur avait pour ami un certain gentleman qui venait fréquemment souper et ne
                  repartait pas avant le lendemain matin. Rita n’en parlait jamais, mais elle avait
                  deviné qu’il était amoureux de cet homme, et le docteur l’avait compris. Elle semblait
                  s’accommoder de la situation et se montrait d’une totale discrétion. Après y avoir
                  réfléchi pendant quelques mois, il lui fit une proposition surprenante.
               

               « Pourquoi ne m’épouseriez-vous pas ? lui demanda-t-il un jour entre deux patients.
                  Il ne serait pas nécessaire de… vous savez. Ce serait pratique pour moi, et cela pourrait
                  être un avantage pour vous. Les patients apprécieraient. »
               

               Elle y réfléchit et accepta. Ils se fiancèrent, hélas, avant d’avoir eu le temps de
                  se marier, le docteur attrapa une pneumonie et en mourut, bien trop jeune. Au cours
                  des derniers jours de sa vie, il fit appeler son homme de loi pour modifier son testament.
                  Il laissa sa maison et ses meubles au gentleman, et à Rita une belle somme d’argent,
                  suffisante pour lui octroyer une indépendance modeste. Il lui légua aussi sa bibliothèque.
                  Elle vendit les livres qui ne traitaient pas de médecine ou de sciences et remonta
                  le fleuve avec le reste. Quand le bateau arriva à Godstow, elle regarda le couvent,
                  et son cœur se serra au souvenir de son Dieu perdu.
               

               « Ici ? s’enquit le batelier, se méprenant sur la nature de sa réaction.

               — Continuez », dit-elle.

               Ils remontèrent la Tamise une journée, puis une nuit, jusqu’à Radcot. L’endroit lui
                  plut.
               

               « Ici, déclara-t-elle au marinier. Ça ira. »

               Elle acheta une petite maison, rangea ses livres sur les étagères, et fit informer
                  les foyers nantis de la région qu’elle détenait une lettre de recommandation de l’un
                  des docteurs les plus éminents de Londres. Après qu’elle eut soigné quelques patients
                  et mis au monde quelques bébés, sa réputation fut établie. Les familles les plus riches
                  de la région ne juraient que par elle lorsqu’il s’agissait de venir au monde ou de
                  le quitter, sans parler de tous les épisodes médicaux qui pouvaient survenir entre-temps.
                  C’était un travail bien payé, qui en plus de son héritage lui permettait de vivre
                  décemment. Parmi ses patients, certains avaient les moyens d’être hypocondriaques ;
                  elle tolérait leur complaisance envers eux-mêmes, car cela lui permettait par ailleurs
                  d’appliquer des honoraires peu élevés – ou de ne rien demander du tout à ceux qui
                  n’en avaient pas les moyens. Les jours où elle ne travaillait pas, elle menait une
                  vie frugale, lisait méthodiquement tous les livres de la bibliothèque du docteur (elle
                  ne pensait pas à lui en tant que fiancé *, et n’en parlait jamais en ces termes) et préparait des remèdes.
               

               Rita était à Radcot depuis bientôt dix ans. La mort ne lui faisait pas peur. Pendant
                  toutes ces années, elle avait soigné les mourants, assisté à leur agonie, fermé les
                  yeux aux défunts. Morts de maladie, en couches, d’accident. Morts de la main d’autrui,
                  une ou deux fois. Morts, soulagés des affres de la vieillesse. L’hôpital du couvent
                  à Godstow se trouvait au bord du fleuve, aussi était-elle habituée aux noyés.
               

               C’est à cela qu’elle songeait en se pressant dans la nuit froide jusqu’à la dépendance
                  de l’auberge. Il est facile de se noyer. Chaque année, le fleuve prend quelques vies.
                  On boit un peu trop, on presse le pas, une seconde d’inattention, et voilà, il n’en
                  faut pas davantage. Le premier noyé de Rita était un garçon de douze ans, un an de
                  moins qu’elle à l’époque, il chantait et faisait le pitre sur une écluse quand il
                  avait glissé. Plus tard, un fêtard, l’été, qui avait dérapé en montant dans un bateau,
                  il s’était cogné à la tempe en tombant, ses amis étaient trop ivres pour réussir à
                  lui venir en aide. Un étudiant qui voulait épater la galerie avait sauté depuis le
                  faîte de Wolvercote Bridge par une journée d’automne dorée, mais il ne s’attendait
                  ni à la profondeur ni au courant. Un fleuve est un fleuve, quelle que soit la saison.
                  Il y avait aussi de jeunes femmes comme sa mère, âmes misérables, incapables d’affronter
                  un avenir dans la honte, la pauvreté, après avoir été abandonnées par leur amoureux
                  et leur famille, et qui allaient chercher au fond de l’eau la fin de leurs tourments.
                  Enfin, il y avait les bébés, morceaux de chair dédaignés, bourgeons de vie noyés avant
                  d’avoir eu la moindre chance d’exister. Tout ça, elle l’avait vu.
               

               Rita ouvrit la porte de la longue pièce. L’atmosphère semblait encore plus glaciale
                  qu’au-dehors. Elle lui fit prendre conscience du labyrinthe sensible qui naissait
                  derrière son nez et remontait jusqu’à son front. L’air était aussi chargé d’une âcre
                  odeur de terre, de pierre, et surtout de rivière. Son esprit fut aussitôt en éveil.
               

               La faible lumière de la lanterne ne portait pas jusqu’au fond de la pièce, pourtant
                  le petit corps était illuminé, il émettait un éclat glauque. Cet étrange effet provenait
                  de la pâleur extrême du cadavre, mais une personne douée d’imagination aurait pu croire
                  qu’il émettait une lueur.
               

               Rita s’approcha, consciente de ce sentiment d’alerte particulier. Elle estima que
                  la fillette devait avoir environ quatre ans. Sa peau était blanche. Elle portait une
                  robe toute simple qui ne couvrait ni ses bras ni ses chevilles, et le tissu encore
                  mouillé formait des vaguelettes autour d’elle.
               

               Elle appliqua sans réfléchir le protocole habituel de l’hôpital du couvent. Elle vérifia
                  si l’enfant respirait. Plaça deux doigts sur son cou, à la recherche du pouls. Puis
                  elle releva la paupière pour examiner la pupille. Tandis qu’elle procédait, elle entendait
                  dans sa tête résonner la prière qui eût accompagné la procédure, chantée par un chœur
                  paisible de femmes : Notre Père, qui êtes aux Cieux… Elle l’entendait, pourtant ses lèvres restaient muettes.
               

               Pas de souffle. Pas de pouls. Pupille dilatée.

               Elle se sentait animée d’une vigilance inhabituelle. Elle se pencha sur le corps frêle
                  et se demanda ce qui pouvait bien la troubler ainsi. Peut-être était-ce seulement
                  l’air glacial.
               

               On sait déchiffrer un cadavre lorsqu’on en a vu beaucoup, et Rita avait tout vu. Quand,
                  comment, pourquoi : tout était là si on savait regarder. Elle se lança dans un examen
                  complet du corps, si minutieux qu’elle en oublia le froid. Dans la lumière vacillante
                  de la lanterne, elle observa chaque pouce du cadavre en plissant les yeux. Elle souleva
                  ses bras, ses jambes, actionna ses articulations. Elle explora ses oreilles, ses narines.
                  Sa gorge. Elle étudia chaque ongle de ses mains et de ses pieds. Après avoir fini,
                  elle recula d’un pas et fronça les sourcils.
               

               Quelque chose n’allait pas.

               La tête inclinée sur le côté, avec une moue de perplexité, Rita repassa l’ensemble
                  de ses connaissances. Elle savait que les noyés avaient la peau ridée et qu’ils gonflaient
                  de partout. Elle savait que leur peau, leurs cheveux et leurs ongles se ramollissaient.
                  Rien ne correspondait dans le cas de l’enfant, mais cela signifiait juste qu’elle
                  n’avait pas séjourné longtemps dans l’eau. Ensuite, il y avait le mucus. En cas de
                  noyade, on trouvait une sorte d’écume au bord des lèvres et des narines, mais ici,
                  rien. Cela s’expliquait aussi. La fillette était déjà morte lorsqu’elle s’était retrouvée
                  dans l’eau. Jusqu’ici cela tenait. C’était le reste qui la perturbait. Si l’enfant
                  ne s’était pas noyée, que lui était-il donc arrivé ? Le crâne était intact ; les membres
                  ne portaient aucune meurtrissure. Pas d’ecchymose au cou. Les organes internes ne
                  semblaient pas avoir été endommagés. Rita savait jusqu’où pouvait aller la perversion
                  humaine : elle avait examiné les parties génitales de la petite fille, mais elle n’avait
                  pas été victime d’actes contre nature.
               

               L’enfant avait-elle pu mourir de causes naturelles ? Elle ne portait aucune trace
                  de maladie. En fait, à en juger par son poids, sa peau et ses cheveux, elle jouissait
                  même d’une santé exceptionnelle.
               

               C’était plutôt déconcertant, mais il y avait plus. À supposer que la fillette fût
                  morte de causes naturelles – pour des raisons impossibles à imaginer – et qu’on l’eût
                  jetée dans le fleuve, des blessures post mortem causées par son séjour dans l’eau auraient dû être apparentes. Le sable et le gravier
                  abîment la peau, les pierres sont coupantes, de même que les débris au fond du lit.
                  L’eau peut briser les os d’un homme ; un pont lui fracasser le crâne. Où que l’on
                  regardât, le cadavre ne portait ni marque, ni bleu, ni coupure, ni éraflure. Le petit
                  corps était immaculé. « Pareil qu’une poupée », avait dit Jonathan à Rita en lui expliquant
                  comment elle lui était tombée dans les bras, et elle comprit pourquoi il avait pensé
                  cela. Elle avait passé les doigts sous la plante de ses pieds, palpé son gros orteil,
                  et tout était parfait, à croire qu’elle n’avait même jamais posé le pied par terre.
                  Ses ongles étaient fins et nacrés comme ceux d’un nouveau-né. Que la mort n’eût laissé
                  aucune trace constituait un phénomène étrange en soi, mais que la vie n’en eût pas
                  laissé non plus était un fait unique, selon l’expérience de Rita.
               

               Un corps raconte toujours une histoire : celui de cette enfant était telle une page
                  blanche.
               

               Rita reprit la lanterne suspendue à un crochet. Elle approcha la lumière le plus près
                  qu’elle put du visage de la fillette, mais celui-ci était aussi inexpressif que le
                  reste de son corps. Impossible de dire si ces traits encore jeunes et peu marqués
                  avaient jamais été beaux, s’ils avaient montré une attention timide, ou fait preuve
                  d’une ruse malicieuse. Si la curiosité, la placidité ou l’impatience les avait animés :
                  la vie n’avait pas eu le temps de les graver de manière durable.
               

               Peu de temps auparavant – deux heures, sans doute pas plus –, le corps et l’âme de
                  cette enfant étaient encore réunis. À cette pensée, Rita se trouva soudain prise dans
                  un tourbillon de sentiments. Ce n’était pas la première fois depuis qu’elle ne croyait
                  plus, mais à cet instant elle souhaita que Dieu fût là. Dieu qui, autrefois, voyait
                  tout, savait tout, comprenait tout. Que les choses étaient simples, à cette époque :
                  elle avait beau être plongée dans l’ignorance et la confusion, elle pouvait néanmoins
                  se reposer sur le Seigneur qui jouissait d’une compréhension parfaite de toute chose.
                  Elle pouvait supporter de ne rien savoir parce qu’elle était certaine que le Tout-Puissant,
                  lui, savait. Mais à présent…
               

               Elle prit la main de l’enfant – une main parfaite, avec cinq doigts parfaits et cinq
                  ongles parfaits –, l’ouvrit dans la sienne, posa l’autre par-dessus.
               

               Ça ne va pas ! Rien ne va, dans cette histoire ! Les choses ne devraient pas être
                     ainsi !

               C’est alors que…

            

         

      

   
      
         
            Le miracle

            
               Avant que Margot plonge les effets du blessé dans un seau d’eau propre, Jonathan fouilla
                  ses poches. Voici ce qu’il trouva :
               

               Une bourse gorgée d’eau contenant une somme d’argent suffisante pour couvrir tous
                  les frais et payer une tournée quand l’homme irait mieux.
               

               Un mouchoir, trempé.

               Une pipe, intacte, et une blague à tabac. Ils l’ouvrirent et découvrirent que l’intérieur
                  était sec. « Ça au moins, ça va lui faire plaisir », dirent-ils.
               

               Un anneau auquel étaient accrochés de petits outils et objets raffinés qui les laissèrent
                  perplexes – était-il horloger ? serrurier ? cambrioleur ? se demandèrent-ils, jusqu’à
                  ce qu’on extirpât l’objet suivant.
               

               Une photographie. Alors ils se rappelèrent les taches sombres sur les doigts du blessé,
                  à partir desquelles Rita avait déduit qu’il était photographe, et cette découverte
                  donna soudain du poids à cette hypothèse. Les outils étaient sûrement en rapport avec
                  sa profession.
               

               Joe prit la photographie des mains de son fils et l’essuya doucement avec le revers
                  de ses poignets en laine.
               

               On distinguait un coin de champ, un frêne, guère plus.

               « J’ai vu mieux, dit l’un.

               — Il manque un clocher, ou une chaumière, dit un autre.

               — Ça a pas l’air d’être la photographie de quelque chose de spécial, dit un troisième
                  en se grattant la tête de perplexité.
               

               — Trewsbury Mead », dit Joe qui fut le seul à reconnaître les lieux.

               Ils ne savaient pas quoi dire, aussi haussèrent-ils les épaules et posèrent la photographie
                  sur la cheminée pour qu’elle sèche, avant de passer au dernier objet :
               

               Une boîte métallique qui contenait un paquet de cartes de visite. Ils retirèrent la
                  première et la tendirent à Owen, qui dans l’assistance savait le mieux lire ; celui-ci
                  leva la bougie et lut à voix haute :
               

                

               Henry Daunt, Oxford

               Portraits, paysages, vignettes des villes et des campagnes

               Aussi : cartes postales, guides touristiques, encadrement

               Spécialisé dans les vues de la Tamise

                

               « Elle avait raison ! s’exclamèrent-ils. Elle a dit qu’il était photographe, voilà
                  la preuve. »
               

               Puis Owen lut une adresse sur High Street, à Oxford.

               « Qui va à Oxford demain ? questionna Margot. Quelqu’un sait ?

               — Le mari de ma sœur transporte du fromage sur sa barge, lança un terrassier. Ça me
                  dérange pas d’aller la voir ce soir pour lui demander.
               

               — Une barge, ça met deux jours, pas vrai ?

               — On peut pas laisser sa famille s’inquiéter pour lui pendant deux jours.

               — En plus, il va pas partir demain, le mari de ta sœur ? Sinon, il serait pas de retour
                  pour la Noël.
               

               — Et le chemin de fer ? »

               Ainsi en fut-il décidé : Martins irait par le train. On n’avait pas besoin de lui
                  à la ferme le lendemain et il avait une sœur qui habitait à cinq minutes de la gare
                  de Lechlade. Il allait partir dès à présent, pour attraper le premier train. Margot
                  lui donna de l’argent pour payer son billet, il répéta l’adresse jusqu’à la savoir
                  par cœur et s’en alla, un shilling en poche et une toute nouvelle histoire dans sa
                  manche. Il avait maintenant une dizaine de kilomètres à parcourir en longeant le fleuve,
                  le temps de bien se mettre le récit en tête, pour en avoir la version parfaite en
                  arrivant chez sa sœur.
               

               Les autres clients traînaient. Le cours habituel de la soirée s’était interrompu – qui
                  voudrait raconter une histoire alors que justement on était en train d’en vivre une ? –,
                  mais ils remplirent leurs chopes et leurs verres, rallumèrent leurs pipes et se réinstallèrent
                  sur leurs tabourets. Joe remisa son rasoir et revint s’asseoir sur sa chaise, toussant
                  discrètement de temps en temps. Depuis son tabouret près de la fenêtre, Jonathan surveillait
                  le feu et l’état d’avancement des bougies. Margot plongea les vêtements trempés dans
                  un seau, les remua avec une vieille spatule en bois, puis elle mit à chauffer une
                  casserole de bière épicée sur le fourneau. Les arômes de muscade et de poivre de la
                  Jamaïque se mêlèrent aux odeurs de tabac et de feu de bois, et les relents du fleuve
                  se dissipèrent.
               

               Les buveurs recommencèrent à parler, cherchant les mots pour transformer les événements
                  de la nuit en histoire.
               

               « Quand je l’ai vu à la porte, là, j’ai été frappé. Non, stupéfait. C’est ça. Stupéfait !

               — Moi, j’ai été sidéré.

               — Et moi, j’ai été stupéfait et sidéré. Et vous autres ? »
               

               C’étaient des collectionneurs de mots, de la même manière que tant de terrassiers
                  collectionnaient les fossiles. Ils avaient toujours l’oreille aux aguets à la recherche
                  du terme rare, insolite, unique.
               

               « J’imagine que j’ai été ahuri. »
               

               Ils essayèrent celui-là pour voir, le goûtant sur la langue. Il était bon. Ils adressèrent
                  à leur collègue un hochement de tête admiratif.
               

               L’un d’entre eux était nouveau au Swan, pas encore habitué à raconter des histoires.
                  Il cherchait encore sa place. « Et abasourdi ? Je peux dire ça ??
               

               — Pourquoi pas ? l’encouragea-t-on. Tu peux dire abasourdi, si tu veux. »

               Beszant, le réparateur de bateaux, revint à cet instant. Un bateau aussi pouvait raconter
                  une histoire, et il était allé voir ce que celui-là avait à dire. Tout le monde à
                  l’auberge le regarda, suspendu à ses lèvres.
               

               « Il est bien là. Le bordé est défoncé tout du long. Méchamment amoché, et il prend
                  l’eau. Il était à moitié dedans. Je l’ai laissé retourné sur la berge, mais y a rien
                  à faire d’autre. C’est tout pour l’instant.
               

               — Qu’est-ce qui est arrivé, tu crois ? Il est rentré dans le quai ? »

               Il secoua la tête avec fermeté. « Quelque chose lui est tombé dessus. D’en haut. »
                  Son poing fendit l’air verticalement pour s’abattre dans sa paume, en guise de démonstration.
                  « Le quai ? Non. Il s’est pris un coup de côté. »
               

               Les buveurs se mirent à remonter et à descendre le fleuve en paroles, kilomètre par
                  kilomètre, pont par pont, mesurant le danger que chaque endroit représentait pour
                  le bateau et pour celui qui le conduisait. Tous étaient des hommes du fleuve – si
                  ce n’était par leur profession, du moins par sa fréquentation –, et chacun avait son
                  mot à dire tandis qu’ils essayaient de démêler ce qui s’était passé. Dans leur tête,
                  ils précipitaient le bateau sur chaque ponton, chaque quai, chaque pont, chaque moulin,
                  en amont comme en aval, mais tous se trompaient. C’est alors qu’ils parvinrent au
                  seuil de Devil’s Weir.
               

               Le seuil était constitué de poteaux de frêne verticaux espacés, entre eux il y avait
                  de larges planches, pareilles à des volets, qu’on pouvait baisser ou remonter en l’air
                  selon le courant. Normalement, on sortait du bateau, on le tirait sur la rampe bâtie
                  à cette intention afin de contourner le seuil, puis on remettait à l’eau de l’autre
                  côté. Il y avait une auberge sur la rive, aussi, la plupart du temps, on trouvait
                  quelqu’un qui donnait un coup de main en échange d’une pièce pour se payer un verre.
                  Parfois pourtant, quand les planches étaient relevées, le bateau léger, que le fleuve
                  était calme et le batelier très expérimenté, on pouvait essayer de gagner un peu de
                  temps en passant au travers. Il fallait aligner le bateau avec soin pour le pousser
                  entre les poteaux, rentrer les rames de peur de les briser, et si le niveau du cours
                  d’eau était haut, se baisser, voire se mettre à plat ventre au fond pour ne pas se
                  cogner la tête contre les planches.
               

               Ils jaugèrent l’homme. Ils jaugèrent le bateau.

               « Alors c’est ça ? demanda Joe. C’est à Devil’s Weir qu’il a eu cet accident ? »

               Beszant prit un fragment de bois de la taille d’une allumette sur le petit tas. Noir,
                  dur, c’était la plus grosse écharde que Rita eût retirée du front de son patient.
                  Il appuya le bout de son doigt et sentit la fermeté du bois en dépit de son contact
                  prolongé avec l’eau. Sans doute du frêne, or le seuil était en frêne.
               

               « Je dirais que oui.

               — Je suis passé à Devil’s Weir sans m’arrêter plus d’une fois, dit un ouvrier agricole.
                  Toi aussi, pas vrai ? »
               

               Le réparateur de bateaux hocha la tête. « Quand le fleuve est d’humeur à me laisser
                  faire.
               

               — Tu le ferais, de nuit ?

               — Risquer ma vie pour gagner quelques secondes ? Je suis pas si bête. »

               Avoir résolu une partie de l’énigme leur procura une espèce de satisfaction.

               « N’empêche, songea Joe après une courte pause, si c’est à Devil’s Weir qu’il a eu
                  cet accident, comment il a fait pour arriver jusqu’ici ? »
               

               Une demi-douzaine de petites conversations démarrèrent, et, l’une après l’autre, les
                  théories furent exposées, mises à l’épreuve, jugées bancales. Et s’il avait ramé jusqu’ici
                  après l’accident… ? Avec des blessures pareilles ? Non ! Et s’il avait dérivé, couché
                  dans son bateau entre la vie et la mort, et qu’il avait repris conscience à Radcot
                  et… Dériver ? Un bateau dans cet état déplorable ? Qui négocie les obstacles tout
                  seul dans le noir en prenant l’eau ? Non !
               

               Chacun y allait de son idée, on trouvait des explications qui corroboraient une moitié
                  des faits ou l’autre, qui expliquaient un quoi mais pas un comment, un où mais pas
                  un pourquoi, jusqu’à ce que leur imagination fût épuisée sans s’être rapprochée de
                  la réponse. Comment l’homme ne s’était-il pas noyé ?
               

               Pendant un moment, la seule voix audible fut celle du fleuve, puis Joe toussa doucement
                  et reprit son souffle avant de dire :
               

               « Ça doit être l’œuvre du Silencieux. »

               Tout le monde regarda la fenêtre, et ceux qui étaient assez près scrutèrent la nuit
                  calme et immobile, où l’étendue noire au mouvement véloce brillait d’un éclat liquide.
                  Silencieux, le nocher. Tous le connaissaient. De temps à autre, il apparaissait dans
                  les histoires qu’ils se racontaient, et certains juraient l’avoir rencontré. Il se
                  montrait quand vous étiez en difficulté sur le fleuve, longue silhouette émaciée,
                  manipulant sa perche avec une telle dextérité que sa barque semblait glisser sur l’eau
                  comme si elle était mue par une puissance surnaturelle. Jamais il ne disait mot, mais
                  il vous guidait en toute sécurité jusqu’à la berge, afin que vous puissiez vivre un
                  jour de plus. Si la fortune n’était pas avec vous, hélas – à ce qu’on racontait –,
                  c’était sur une autre rive qu’il vous faisait accoster, et ces âmes misérables ne
                  retournaient pas au Swan boire une pinte de blonde en narrant leur rencontre.
               

               Le Silencieux. À présent, on entrait dans un tout autre genre d’histoires.

               Margot, dont la mère et la grand-mère avaient parlé du Silencieux dans les mois qui
                  avaient précédé leur mort, fronça les sourcils et changea de sujet :
               

               « Ce pauvre homme, le réveil va être terrible. Perdre un enfant… y a pas pire chose
                  pour vous briser le cœur. »
               

               Un murmure d’acquiescement suivit, et elle continua : « Mais pourquoi un père emmène
                  sa mioche sur le fleuve à cette heure de la nuit, sans blague ? Et en plein hiver !
                  Seul, c’était dangereux, mais avec la petite… »
               

               Dans l’assistance, les pères hochèrent la tête et ajoutèrent l’irresponsabilité au
                  caractère de l’homme qui gisait sans connaissance dans la pièce voisine.
               

               Joe toussa et reprit : « Elle avait quand même un drôle d’air, cette gamine.

               — Étrange.

               — Bizarre.

               — Singulière, déclara comme un seul homme un chœur de trois voix.

               — Je me suis même pas rendu compte que c’était une gosse, ajouta une autre d’un ton
                  pensif.
               

               — T’étais pas le seul. »

               Margot n’avait cessé d’y songer pendant que les hommes discutaient de bateaux et de
                  seuils. Elle pensait à ses douze filles et à ses petites-filles et se sermonnait.
                  Une enfant, c’est une enfant, morte ou vive.
               

               « Comment c’est possible qu’on n’ait rien vu ? », s’interrogea-t-elle d’une voix qui
                  leur fit honte à tous.
               

               Ils se retournèrent vers les recoins sombres et consultèrent leurs souvenirs. Ils
                  se représentèrent à nouveau l’homme, debout à la porte. Ils ressuscitèrent leur émoi,
                  se dirent qu’ils n’avaient pas eu le temps de comprendre ce qui se passait. Qu’on
                  se serait cru dans un rêve, ou un cauchemar. On eût dit qu’il sortait d’un conte ou
                  d’une légende : un monstre ou une goule. Ils avaient pris l’enfant pour un pantin
                  ou une poupée.
               

               La porte s’ouvrit, comme la première fois.

               Dans les yeux des buveurs, le souvenir de l’homme s’effaça, et ils découvrirent ceci :

               Rita.

               Elle était debout à la porte, dans la même posture que l’homme.

               La petite fille morte dans les bras.

               Encore ? Était-ce une erreur temporelle ? Étaient-ils ivres ? Avaient-ils perdu l’esprit ?
                  Trop de choses s’étaient produites et leur cerveau était plein. Ils laissèrent le
                  monde redevenir intelligible.
               

               Le cadavre ouvrit les yeux.

               La tête de la fillette bougea.

               Son regard déclencha une onde si forte à travers la pièce que tous la sentirent et
                  se mirent à tanguer sur leurs amarres.
               

               Le temps n’avait plus de mesure, et quand enfin le silence fut rompu, ce fut Rita
                  qui prit la parole :
               

               « Je ne sais pas. »

               C’était la réponse à toutes les questions qu’ils étaient trop éberlués pour poser,
                  questions qu’elle parvenait à peine à formuler elle-même.
               

               Puis ils s’aperçurent que leur langue était encore dans leur bouche et qu’elle fonctionnait,
                  alors Margot dit : « Je vais l’enrouler dans mon châle. »
               

               Rita leva la main. « N’allons pas trop vite en besogne. Elle a tenu ainsi dans le
                  froid jusqu’ici. Peut-être qu’il vaut mieux qu’elle se réchauffe petit à petit. »
               

               Les deux femmes installèrent la fillette près de la fenêtre. Elle était d’une pâleur
                  mortelle. Elle ne bougeait pas ; hormis ses yeux, qui cillaient et regardaient.
               

               Bateliers, planteurs de cresson, terrassiers, jeunes et vieux, aux mains rudes et
                  aux doigts rougis, aux cous crasseux et aux mentons rugueux, tous se penchèrent en
                  avant et posèrent sur l’enfant un regard tendre.
               

               « Ses paupières se ferment !

               — Est-ce qu’elle meurt encore une fois ?

               — Tu vois sa poitrine qui se gonfle ?

               — Ah oui ! Je la vois. Et là elle se dégonfle.

               — Et se regonfle.

               — Elle s’endort.

               — Chut ! »

               Ils parlaient désormais à mi-voix.

               « Est-ce qu’on l’empêche de dormir ?

               — Pousse-toi, tu veux bien ? Je la vois pas respirer !

               — Là, tu la vois ?

               — Elle inspire.

               — Elle souffle.

               — Inspire.

               — Souffle. »

               Sur la pointe des pieds, ils se penchaient, observaient par-dessus les épaules des
                  autres, plissaient les yeux devant le cercle de lumière qu’émettait la bougie de Rita
                  au-dessus de l’enfant. Leurs prunelles suivaient son moindre souffle et, sans qu’ils
                  s’en rendent compte, leurs propres respirations s’accordèrent au rythme de la sienne,
                  comme si leurs poitrines pouvaient former une grosse paire de soufflets pour gonfler
                  les petits poumons de la fillette. La salle elle-même s’agrandissait et se rétrécissait
                  à mesure qu’elle respirait.
               

               « Ça doit être rudement bien d’avoir une petite mioche à s’occuper, dit à mi-voix
                  avec regret un planteur de cresson osseux aux oreilles rouges.
               

               — Y a pas mieux », reconnurent ses amis d’un ton mélancolique.

               Jonathan ne pouvait détacher son regard de la fillette. Il s’approcha timidement,
                  tout près d’elle. Il tendit la main d’un geste hésitant et, voyant Rita hocher la
                  tête, il la posa doucement sur les cheveux de l’enfant.
               

               « Comment t’as fait ? lui demanda-t-il.

               — Je n’ai rien fait.

               — Alors qu’est-ce qui la ramenée à la vie ? »

               Elle secoua la tête.

               « Est-ce que c’est moi ? Je l’ai embrassée. Pour la réveiller, pareil que le prince
                  dans le conte. » Et il posa les lèvres sur ses cheveux pour montrer à Rita.
               

               « Ça ne se passe pas ainsi dans la vraie vie.

               — C’est un miracle ? »

               Rita fronça les sourcils, incapable de répondre.

               « Arrête de penser à tout ça pour l’instant, lui dit sa mère. Il y a beaucoup de choses
                  qu’on n’arrive pas à comprendre quand il fait noir, et tout revient dans l’ordre à
                  la lumière du jour. La mioche a besoin de dormir, pas que tu t’agites à côté d’elle.
                  Viens là, j’ai du travail pour toi. »
               

               Elle déverrouilla à nouveau le placard, sortit une autre bouteille, une douzaine de
                  verres minuscules sur un plateau, et y versa un doigt d’eau-de-vie.
               

               Jonathan les distribua à tous ceux qui étaient là.

               « Donnes-en un à ton père. » En général, Joe ne buvait pas pendant l’hiver, surtout
                  si ses poumons n’étaient pas au mieux. « Et vous, Rita ?
               

               — Je veux bien, merci. »

               D’un seul mouvement, ils portèrent leurs verres à leurs lèvres et avalèrent l’alcool
                  cul sec.
               

               S’agissait-il d’un miracle ? C’était comme s’ils avaient rêvé d’un trésor, et qu’en
                  se réveillant ils le trouvent sur leur oreiller. Comme s’ils avaient raconté un conte
                  de fées avec une princesse, et qu’à la fin ils découvrent la princesse assise dans
                  un coin de la salle, qui les écoutait.
               

               Pendant presque une heure, ils restèrent assis en silence et regardèrent la petite
                  fille dormir en s’interrogeant. Pouvait-il y avoir dans tout le pays un endroit plus
                  intéressant que le Swan, à Radcot, ce soir-là ? Et puis ils pourraient dire : J’y étais.

               Au bout du compte, ce fut Margot qui les renvoya chez eux. « La nuit a été longue,
                  et rien ne vaut un bon petit somme. »
               

               Il ne restait plus que la lie au fond des pichets et, lentement, les buveurs reprirent
                  leurs manteaux et leurs chapeaux. Ils se remirent debout sur leurs jambes vacillantes
                  à force d’alcool et de magie, et ils se traînèrent vers la porte. S’ensuivit une série
                  de bonsoirs, la porte s’ouvrit, et un par un, en se retournant pour jeter un dernier
                  coup d’œil, ils disparurent dans la nuit.
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