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			À ma mère,
qui m’a donné cette vie.

			

			

		


		
			Le 2 mars 2008
Rose, vie 3

			Elle est magnifique.

			Je suis sidérée par sa perfection. Le parfum grisant de sa peau.

			— Addie, soupiré-je. Adelaide.

			À peine un souffle dans l’atmosphère stérile.

			— Adelaide Luz.

			J’approche sa petite tête de mon nez et j’inspire, longuement, avidement, malgré la douleur aiguë dans mon ventre. Je souris en admirant le duvet soyeux de ses cheveux.

			Comme j’ai résisté à l’idée de tenir cette petite créature dans mes bras ! Avant la grossesse et l’accouchement, je pestais contre l’obligation d’avoir un enfant en prenant à témoin Luke, maman, Jill, quiconque voulait bien m’écouter, en fait. L’inconnue assise à côté de moi dans le métro, le passant ébahi. J’étais. Tellement. Furieuse.

			Mais maintenant ?

			La neige tombe en grappes mouillées contre la fenêtre de la chambre d’hôpital et, dans la pénombre qui m’entoure, tout baigne dans des nuances de gris. Je me déplace légèrement sur la gauche, adopte une position plus confortable. Peu à peu, la température chute et la neige prend une texture parcheminée, épaisse et sèche comme de la colle. La petite s’endort.

			Mes yeux sont les siens.

			— Comment ai-je pu ne pas vouloir de toi ? murmuré-je dans le coquillage nacré de sa minuscule oreille spiralée. Comment concevoir une vie dans laquelle nous ne nous serions pas connues, toi et moi ? Si cette vie-là existait, je n’en voudrais pas.

			Ses paupières frissonnent, pâles, veinées et transparentes. Son nez, sa bouche et son front se plissent.

			— Tu m’as entendue, ma puce ? N’écoute que la deuxième partie, celle où ta mère te dit qu’elle ne voudrait pas d’une vie sans toi. C’est tout ce que tu dois savoir.

			

		


		
			Première partie

			Rose, vie 1

			

			

		


		
			Un

			Le 15 août 2006
Rose, vie 1

			Luke est debout de mon côté du lit. Il ne vient jamais de mon côté. Dans sa main, un flacon de vitamines prénatales. Il le soulève.

			Il le secoue, comme un hochet en plastique. Un son assourdi et mat puisque le flacon est plein.

			Voilà le hic.

			— Tu m’avais promis, dit-il d’une voix lente, égale.

			Aïe. Je sens que ça va mal se passer.

			— Ça m’arrive d’oublier, avoué-je.

			Il secoue de nouveau le flacon, qui fait un bruit de maraca en mode mineur.

			— Ça t’arrive ?

			La lumière filtrée par les rideaux forme un halo autour du torse de Luke. Nimbée par le soleil, la main qui brandit l’objet incriminant s’éclaire.

			Je suis dans l’embrasure de la porte de notre chambre. Je m’apprête à sortir des vêtements des tiroirs et du placard. Des trucs banals. Un slip, un soutien-gorge. Des chaussettes. Un haut et un jean. C’est un matin comme les autres. Normalement j’aurais emporté tout ça sur mon bras, dans la salle de bains, pour m’habiller après la douche, mais je m’arrête, les bras croisés sur la poitrine, le cœur broyé par la douleur et la colère.

			— Tu as compté les comprimés, Luke ?

			La question est une vague de froid dans l’air humide du mois d’août.

			— Et alors, Rose ? Même si je les avais comptés, il n’y a rien de mal à ça, si ?

			Lui tournant le dos, j’ouvre le tiroir où je range mes soutiens-gorge, mes nuisettes et mes tops. Incapable de me retenir, je fouille, sème le désordre. Mon cœur cogne dans ma poitrine.

			— Tu m’avais promis, dit Luke.

			J’attrape quelques-uns de mes sous-vêtements les plus mémère. J’ai envie de crier.

			— Comme si les promesses voulaient dire quelque chose, dans notre couple.

			— C’est injuste.

			— C’est tout à fait juste, au contraire.

			— Rose…

			— Je n’ai pas pris les comprimés ! Et alors ? Je ne veux pas de bébé. Je n’ai jamais voulu de bébé, je ne veux pas de bébé maintenant et je n’en voudrai jamais. Tu étais au courant quand on s’est fiancés ! Je te l’avais répété mille fois ! Je te l’ai répété un million de fois depuis !

			— Mais tu as dit que tu allais prendre les vitamines.

			— Seulement pour que tu me lâches. (Les larmes me piquent les yeux et je sens mon sang bouillir.) J’ai dit ça pour avoir la paix.

			— Tu as menti, donc.

			Je me retourne. Les vêtements tombent par terre et je me rue de l’autre côté du lit pour faire face à mon mari.

			— Tu m’as juré que tu ne voulais pas d’enfant, dis-je.

			— J’ai changé d’avis.

			— Hum, bien sûr. Pas de souci.

			Je déboule une pente à pic, nous déboulons une pente à pic, et je ne vois pas comment éviter l’accident.

			— Toi, tu as « changé d’avis », mais moi je mens.

			— Tu as dit que tu essaierais.

			— J’ai dit que je prendrais les vitamines. Rien de plus.

			— Mais tu ne les as pas prises.

			— J’en ai pris quelques-unes.

			— Combien ?

			— Je ne sais pas. Contrairement à toi, je ne les ai pas comptées.

			Luke baisse le flacon, appuie sur le couvercle, le fait tourner et jette un coup d’œil à l’intérieur.

			— Il est plein, ce flacon, Rose.

			Il me regarde de nouveau, secoue la tête, répand sa désapprobation sur moi.

			Qui est l’homme que j’ai sous les yeux, l’homme que j’aime, celui que j’ai épousé ?

			J’ai du mal à trouver une ressemblance entre cet homme et celui qui me regardait autrefois comme si j’étais la seule femme au monde, comme si moi seule donnais un sens à sa vie. J’aimais jouer ce rôle pour Luke. J’aimais être tout pour lui. Il a toujours été tout pour moi, cet homme au regard doux et réfléchi, au sourire amical et ouvert, cet homme que j’étais certaine d’aimer jusqu’à la fin de mes jours.

			Les mots « Mais je t’aime, Luke » s’entrechoquent à l’intérieur de moi, tels des papillons de nuit incapables de trouver une issue.

			Au lieu de désamorcer la bombe entre nous, j’explose. D’un geste vif, mon bras, semblable à un gourdin, tape fort sur le flacon et l’envoie valser dans les airs. En retombant, les gros comprimés ovales forment un arc, d’horribles Skittles verts sur le parquet et les draps blancs.

			Le geste nous tétanise.

			Les lèvres entrouvertes de Luke laissent voir les bords nets et tranchants de ses incisives. Il regarde les comprimés éparpillés qui symbolisent désormais la réussite ou l’échec de notre couple, minuscules bouées que j’aurais dû ingérer pour maintenir notre mariage à flot. J’ai préféré les renverser, et voilà que nous sombrons. Dans la chambre, on n’entend plus que le bruit de nos respirations. Luke a l’air affolé. Trahi.

			Il se sent trahi. Croit que ces stupides vitamines en sont la preuve.

			Comment peut-il ne pas voir que c’est lui qui m’a trahie ? Qu’en réclamant un enfant il me montre que je ne lui suffis pas ?

			Luke se secoue, se dirige vers le coin de la chambre où le flacon s’est immobilisé et se penche pour le ramasser. Il prend un comprimé sur le sol, puis un autre, les tient un instant entre ses doigts avant de les laisser tomber dans le récipient, où ils résonnent en touchant le fond.

			Je reste là, à regarder Luke se pencher et se redresser, se pencher et se redresser, jusqu’à ce que le dernier comprimé ait repris sa place, y compris ceux qui avaient atterri sous le lit. Luke a dû soulever le coin de la couette, puis se mettre à plat ventre pour les récupérer, le bras tendu au maximum.

			Puis il pose sur moi un regard accusateur.

			— Pourquoi a-t-il fallu que j’épouse la seule femme au monde à ne pas vouloir d’enfant ?

			J’inspire à fond.

			Voilà.

			On y est. Le fond de sa pensée apparaît au grand jour. Il ne s’agit pas de mon refus d’avoir un bébé – Luke est au courant depuis le début. Ce qui me fend le cœur, c’est le regret que j’ai perçu dans sa voix, sa façon de me singulariser de la pire des manières.

			Nous nous regardons, paralysés. J’attends des excuses qui ne viennent pas. Mon cœur bat la chamade, mon esprit s’emballe. À la question de Luke s’ajoutent les miennes. Pourquoi ne suis-je pas comme toutes ces femmes qui rêvent d’avoir un bébé ? Pourquoi suis-je différente ? Pourquoi suis-je comme je suis ?

			Ma vie, lorsqu’elle s’achèvera, se résumera-t-elle ainsi ?

			Rose Napolitano. « Elle n’a jamais été mère. »

			Rose Napolitano. « Elle ne voulait pas d’enfant. »

			Luke contemple ses pieds. Il remet le couvercle sur le flacon, l’enfonce d’un coup sec.

			Je tends la main vers l’objet, je tends la main vers Luke.

			

		


		
			Deux

			Le 14 mars 1998
Rose, vies 1-9

			J’ai horreur de me faire photographier.

			— Tu veux bien lever les yeux de tes genoux ?

			Mes yeux, ma tête et mon menton refusent d’obtempérer.

			Je suis le genre de personne qui fuit l’objectif et se réfugie derrière son voisin. Qui met la main devant l’appareil qu’on braque sur son visage. Je ne devrais pas être chez un photographe en ce moment, revêtue de la robe universitaire et du bonnet. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?

			— Euh, Rose ?

			J’entends des pas. Des baskets bleu marine aux lacets effilochés, usées au niveau du gros orteil, apparaissent sur le sol devant moi. J’inspire à fond, libère l’air de mes poumons, lève les yeux. Le photographe est plutôt jeune. Il a mon âge, peut-être une année ou deux de plus. Il cligne des yeux, se mordille la lèvre, fronce les sourcils.

			— Désolée, dis-je, mes doigts se nouant et se dénouant sur mes genoux. Je suis sûrement le plus mauvais modèle de ta carrière.

			Je me tourne de côté, me concentre sur l’espace sombre au-delà du carré vivement éclairé où je suis installée pour la photo, une toile de fond grise dépliée derrière moi. Des cartons, de ceux qu’on utilise dans les déménagements, sont empilés contre le mur. Une veste bleue est jetée dessus, et une crosse de hockey traîne sur le sol, le long de la plinthe.

			— C’était une idée vraiment stupide, ajouté-je. Je me suis dit que… Je voulais… mais alors…

			— Tu voulais… insiste le photographe.

			Je ne dis rien, sans doute parce que je n’ai pas envie de révéler à un inconnu les rouages secrets de mon cœur. Et je n’ai pas fini d’examiner le bric-à-brac entassé de-ci de-là. C’est sûrement là qu’habite le photographe. Il a dit que c’était son « studio », mais tout indique qu’il vit ici. Ou peut-être qu’il vient de s’installer.

			— Tu voulais quoi ?

			Il y a dans le ton de sa voix – doux, patient – quelque chose qui me donne envie de pleurer. Cette situation tout entière me donne envie de pleurer.

			— Je ne devrais pas être là, je ne suis pas douée pour ce genre de choses. (Ça y est, je me mets à pleurer.) Je suis horriblement gênée. Je déteste être prise en photo. Désolée, sincèrement désolée.

			Je pleure deux fois plus fort, alors que mon côté féministe me somme de cesser de m’excuser.

			Le photographe – dont j’oublie le nom (Larry ? Non. Lou ? Peut-être.) – s’accroupit près de ma chaise. Nos yeux sont à la même hauteur.

			— Ne t’en fais pas. Des tas de gens détestent se faire photographier. Mais dis-moi, tu pleures pour ça ou pour autre chose ?

			J’étudie cet homme, son genou droit que révèle son jean déchiré, son corps qui se balance légèrement. Comment sait-il que ce n’est pas à cause de la photo que je pleure ? A-t-il deviné que c’est plutôt à la pensée de mes parents, qui ont parfois du mal à comprendre mes choix ? à comprendre la femme adulte que je suis devenue ?

			Je croise les bras, les serre contre ma poitrine. La robe noire à la garniture en velours est épaisse, tellement raide qu’elle pourrait tenir debout toute seule. Je retire le bonnet et secoue mes cheveux, sans doute affreux après avoir été comprimés par ce machin. Le bonnet est en velours, lui aussi, du même bleu que la garniture de la robe. Quelle joie, le jour où ces accessoires, symboles de plusieurs années d’efforts et du diplôme que je recevrais officiellement en mai, sont arrivés par la poste ! Le doctorat en sociologie qui ferait de « Rose tout court » la « professeure Napolitano ». « Docteure Napolitano ».

			Au lieu de répondre à la question, j’en pose une en montrant le mur du doigt :

			— Qui est-ce, sur cette photo, là-bas ?

			C’est une grande image encadrée, accrochée au-dessus des boîtes empilées. Figée et permanente, elle surprend dans ce décor, où tout semble transitoire. On voit un homme et une femme assis côte à côte sur une véranda, chacun un livre à la main. Ils ont l’air vivants, captivés, comme si les mots qui s’offraient à eux étaient les plus passionnants jamais écrits.

			Le photographe se tourne de ce côté et rit.

			— Ce sont mes parents. J’ai pris cette photo quand j’avais dix ans. Je venais de recevoir mon premier vrai appareil pour mon anniversaire et je photographiais tout ce qui m’entourait – des fleurs, des brins d’herbe, le grain des lattes du sol du salon. Du travail hautement artistique, il va sans dire.

			Il se tourne vers moi, me regarde et hausse les épaules. Puis il lève les yeux au ciel en signe d’autodérision.

			Verts, ses yeux, avec des reflets bruns.

			— J’ai aussi signé beaucoup de portraits du chien.

			Je ris. La tension se relâche légèrement.

			— Et puis…

			— Ouais, hmm. (Cette fois, il ne se détourne pas, ne me quitte pas des yeux.) Eh bien, cette photo… Je venais de rentrer à la maison. Un papillon monarque voletait au milieu des herbes hautes et je courais derrière lui dans l’espoir de réaliser le cliché parfait.

			Il se cache les yeux avec ses mains.

			Je me surprends à avoir envie de les saisir, de les écarter de son visage, de toucher sa peau lisse, mate. D’effacer sa gêne.

			Elles retombent sur ses genoux. Il se balance légèrement.

			— Un vrai morveux… J’arrive, avec mon jean couvert de brins d’herbe, fatigué, en sueur, et soudain j’aperçois mes parents qui lisent sur la véranda. J’ai détecté quelque chose sur leurs visages… quelque chose que j’ai eu envie de saisir. Je me suis arrêté, j’ai soulevé l’appareil et j’ai pris une photo, une seule.

			Il sourit.

			— Celle-là ?

			Il se relève. Il est vraiment grand.

			— Ouais. C’est cette photo qui m’a donné envie de devenir photographe. En la voyant, j’ai tout de suite su. Ma mère l’a fait encadrer pour que je me rappelle qui je suis et ce que je veux accomplir, quoi qu’il arrive. Ce n’est pas évident de se lancer dans le métier.

			Il caresse avec affection l’appareil posé par terre près de lui et hausse les épaules.

			J’incline la tête pour mieux l’examiner.

			— Merci de m’avoir raconté cette histoire.

			— Merci de m’avoir interrogé sur cette photo.

			Il tape du pied.

			— À ton tour, maintenant.

			— À mon tour ?

			— De me raconter. Je t’ai tout dit. Alors explique-moi ce qui t’amène vraiment.

			— Hum.

			— Ouais, mais encore ?

			— Hum, d’accord, je me lance.

			Il traverse la pièce, va chercher une chaise, la plante à côté de la mienne et s’assied. Se penche vers l’avant.

			— J’ai tout mon temps. Tu es mon seul rendez-vous de la journée.

			Je prends une grande respiration.

			— Mais avant, dis-je, j’ai une question.

			— OK, je t’écoute.

			Mes joues s’empourprent. Je me lève, baisse la fermeture Éclair de ma robe universitaire avant de me rasseoir. Je crève de chaud là-dessous.

			— C’est gênant. (Il arque les sourcils.) J’ai oublié ton prénom. Et comme on en est à se faire des confidences, ce serait bien de le savoir. Je sais que ce n’est pas Larry. Mais… Lou, peut-être ?

			Il sourit de nouveau, rit de nouveau – il a un beau rire, grave mais joyeux. On dirait que le rire lui vient facilement.

			— Eh bien, Rose Napolitano, mon seul rendez-vous de la journée, je suis d’accord. Comme je connais déjà ton prénom, il serait normal que tu saches aussi le mien.

			Il me tend la main et je la serre.

			Je sens sur ma peau, dans tout mon corps, une fièvre.

			— Je m’appelle Luke.

			

		


		
			Trois

			Le 15 août 2006
Rose, vie 1

			Ma main tendue reste en suspension dans l’air, vide.

			Au lieu de me donner le flacon, au lieu de prendre ma main, Luke remet les vitamines sur la table de chevet, à l’endroit où j’ai l’habitude de les garder, cachées derrière les romans empilés à côté de mon oreiller. Il ne dit rien.

			Je décide de me défendre.

			— J’ai essayé, Luke. Vraiment.

			Je baisse le bras, laisse la question de mon mari sans réponse. Je préfère l’enfouir, l’enterrer sous d’autres mots, la faire disparaître.

			— Mais ces comprimés me donnent parfois des maux d’estomac, et tu sais que je suis incapable de travailler quand je suis malade. Je ne peux pas intervenir dans les colloques, interviewer des gens pour mes recherches…

			J’attends que mon mari réagisse, m’aide à quitter les eaux troubles dans lesquelles cette querelle nous a entraînés.

			On peut s’en sortir. Mon regard est implorant.

			Luke hésite, une fraction de seconde seulement, et je me raccroche à cet espoir.

			Puis ses yeux se plissent.

			— Je ne veux plus entendre parler de ton travail, Rose. J’en ai marre de ton travail, du fait qu’il nous empêche d’avoir un bébé.

			Et le revoilà. Au grand jour. Notre insoluble problème.

			La flamme qui me pousse à tout arranger se change en cendres. Je soutiens son regard.

			— Si je ne veux pas d’enfant, ce n’est pas uniquement à cause de mon travail, et tu le sais très bien. Je ne veux pas d’enfant parce que je n’en ai jamais voulu et que j’ai le droit de ne pas en vouloir ! Mon Dieu, Luke, comment peux-tu me reprocher d’aimer mon boulot ? Quel mal y a-t-il à en faire une priorité ? Qu’est-ce qui cloche tant chez moi ?

			— Ce qui cloche chez toi, c’est que tu aimes ta carrière universitaire plus que tu aimerais ton bébé si on en avait un ! Ce qui cloche, c’est que le bébé passerait toujours au second plan. Je me demande ce qui m’a pris d’avoir un jour pensé le contraire.

			— Et toi, tu n’aimes pas la photo, peut-être ? Mais tu peux te permettre d’être heureux et obsédé par ton travail parce que tu es un homme.

			Luke plaque ses mains sur ses oreilles, les coudes serrés.

			— Épargne-moi tes conneries féministes. Y en a marre.

			— Alors cesse de rabâcher le discours de tes parents !

			Ses mains retombent le long de son corps. Il ferme les poings.

			— D’accord. J’en ai ras le bol de te défendre devant eux, de toute façon.

			Je serre les dents.

			Les parents de Luke auraient préféré qu’il en épouse une autre, une femme plus conventionnelle, qui aurait tout laissé tomber pour devenir mère. Une femme qui aurait fait passer la maternité avant sa carrière. C’est un différend qui oppose Luke à ses parents – et donc un sujet de dispute incessant entre nous deux.

			L’année dernière, quand j’ai été titularisée, j’ai appelé Luke depuis mon bureau et il a dit tout ce qu’il faut dire dans ces cas-là, m’a invitée à dîner au restaurant pour fêter ça. Mais quand je suis rentrée, il était au téléphone avec son père. Il ne m’a pas entendue.

			— Ouais, papa, je sais, disait-il. Mais Rose…

			Je me suis arrêtée sur le seuil, la porte entrouverte, pour éviter de faire un bruit qui préviendrait Luke de mon arrivée.

			— Oui, je sais, mais elle est en train de se laisser fléchir. Tout ira bien dès qu’elle aura un bébé.

			Il y a eu un long silence.

			Ma poitrine s’est serrée, ma cage thoracique s’est serrée, mon cœur, derrière, s’est serré. Si j’avais eu un objet en verre à portée de main, une assiette, n’importe quoi, je l’aurais fracassé sur le sol. J’avais envie de hurler.

			Luke a fini par reprendre la parole.

			— Oui, je sais, tu penses que son travail passera toujours en premier, mais je suis sûr qu’un bébé changera les choses. (Pause.) Je sais que tu n’es pas d’accord, mais je te demande de lui laisser une chance. (Pause.) Elle en a marre de ce sujet, papa. (Nouvelle pause, suivie d’un long soupir de frustration, puis d’un mouvement d’humeur.) Arrête, papa, s’il te plaît !

			Un livre est tombé de mon sac trop plein et a lourdement heurté le sol.

			— C’est toi, Rose ? a lancé Luke.

			J’ai claqué la porte, fait celle qui venait d’arriver.

			— Ouais, c’est moi ! Fin prête pour les cocktails !

			— Il faut que j’y aille, papa, a dit Luke.

			Lorsque je suis entrée dans le salon, il avait raccroché et son téléphone était posé sur la table.

			Il a sondé mon visage.

			J’ai sondé le sien. Il avait les joues rouges.

			— Salut.

			J’ai tenté d’esquisser un grand sourire, de raviver l’enthousiasme qui avait bouillonné en moi tout l’après-midi, depuis l’instant où j’avais appris la nouvelle. Je voulais retrouver ces sensations. Je me sentais volée, dépossédée de mon bonheur par la conversation que j’avais surprise.

			— Tu es là depuis longtemps ? a demandé Luke.

			J’ai renoncé à mon faux sourire.

			— Assez pour avoir entendu pas mal de choses. Trop, en fait.

			— Qu’est-ce que tu penses avoir entendu, au juste ?

			J’ai posé mon sac sur un fauteuil.

			— Ne me la fais pas, Luke. Je sais très bien de quoi vous parliez.

			— Dis quand même.

			— C’était une autre version de la conversation que vous avez sans cesse, tes parents et toi. Parce que je ne veux pas d’enfant, je suis une femme mauvaise, déficiente, et je le serai toujours.

			— Tu n’y es pas du tout.

			— Mon œil. J’ai aussi entendu mon mari refuser de tenir tête à ses parents, de leur dire de se mêler de leurs affaires et d’arrêter de déblatérer contre sa femme !

			— Je t’ai défendue.

			— Mais pourquoi es-tu obligé de me défendre ? Que viennent faire tes parents dans une conversation qui ne concerne que nous ? Ils n’ont rien à voir là-dedans !

			— Je fais de mon mieux ! Tu connais leurs sentiments à ce sujet. Ce sont mes parents, et je les aime !

			— Eh bien, tu connais les miens, et je suis ta femme, et je t’aime, toi !

			J’ai arraché mon foulard et l’ai lancé sur la table.

			Luke a inspiré, expiré.

			— Tu sais que je t’aime aussi.

			D’un geste, je me suis débarrassée de mes chaussures à talons, qui ont résonné sur le sol.

			— Tu as dit à tes parents que j’avais changé d’avis à propos de la maternité.

			Luke a saisi le foulard et a entrepris de le plier en lissant le tissu délicat d’une main. Il me l’avait offert l’année précédente et c’était mon préféré. Il me l’a tendu.

			— Je voulais juste qu’ils me lâchent, a-t-il dit doucement.

			Je n’ai pas moufté. Pas bougé.

			— Je t’en prie, Rose, a dit Luke. Pas ce soir. On a ton grand exploit à célébrer. Sortons, tu veux ?

			Mes yeux se sont endurcis, mon être tout entier a durci. Mes muscles, mes cellules, mes membres et mes joues en particulier se sont calcifiés, tandis que je regardais mon mari avec un sentiment semblable à de la haine. C’en était peut-être. Les premiers germes hideux de la haine. Des semences qui croîtraient, grimperaient comme du lierre, jusqu’à nous étouffer.

			— Je n’ai plus le cœur à la fête, Luke. Va savoir pourquoi.

			— Ne sois pas comme ça.

			— Comme quoi ? Une méchante femme ? Une femme difficile ? Une femme en colère ?

			Ma voix, mon ton ont monté, sont devenus stridents. Je n’avais qu’une envie : hurler à pleins poumons. Pousser un long cri de rage capable de me libérer du sentiment d’être prise au piège, emmurée dans ma vie. J’aurais voulu donner libre cours à cette colère, l’exorciser, mais je me suis retenue.

			À la façon d’une enfant boudeuse, j’ai plutôt foncé dans la chambre où, en faisant claquer portes et tiroirs, j’ai retiré ma tenue de travail, enfilé un sweat-shirt et d’affreuses chaussettes épaisses qui faisaient comme des pantoufles.

			« Félicitations à moi-même », me suis-je dit, la rage au cœur.

			* * *

			— C’est impossible, dit Luke en brisant enfin notre silence. Tu es impossible.

			Je le regarde passer devant moi et j’entends ses pas dans le salon, ses pieds nus tambouriner sur le parquet. Je l’entends ouvrir le placard du vestibule. Puis d’autres pas, et un bruit de roulettes. Une valise.

			Il repasse sous mes yeux en tirant la valise derrière lui, la plus grande que nous possédons. Nous disons souvent pour plaisanter qu’elle est assez grande pour contenir un cadavre. Il s’immobilise devant la commode où il range ses vêtements, bien pliés, proprement empilés, ses tiroirs si différents des miens, où pyjamas et soutiens-gorge roulés en boule s’entassent pêle-mêle, véritable cocktail de soie et de satin. Il pose la valise sur le lit et j’entends le bruit sec de la fermeture Éclair qui en fait le tour, puis le glissement et le claquement d’un tiroir tiré par ses mains, ses mains que j’aimais sentir sur ma peau, où elles ne s’aventurent plus depuis longtemps, ses mains qui soulèvent des piles de tee-shirts, de jeans et de boxers et les déposent dans la valise ouverte. Il vide un deuxième tiroir, puis un troisième, des chaussettes, d’autres boxers, et c’est ensuite au tour de l’armoire remplie de chemises et de pulls, jusqu’à ce que la valise déborde. Il a pris tous les morceaux de lui-même qu’il est capable de transporter.

			Pas une seule fois son regard ne croise le mien.

			Mes yeux tombent sur la photo de moi posée sur la table de chevet de Luke. Je ris aux éclats, la tête renversée, la bouche grande ouverte. Des flocons de neige étincellent sur mon épais pull gris et mes cheveux foncés – une seconde avant, il m’avait surprise en me lançant une boule de neige. C’est la photo de moi qu’il préfère, prise le jour de nos fiançailles.

			Il n’y touche pas, n’a pas un regard pour elle.

			Je songe aux autres photos qu’il a prises de moi, de nous. Il a réussi à transformer celle qui avait horreur de se faire photographier en une autre, qui y prend du plaisir – à condition ce soit lui qui manie l’appareil. Je songe à la toute première fois, à la séance qui devait durer une demi-heure et qui s’est étirée sur toute une journée, laquelle s’est étendue à toute une vie. Ma rage, ma colère commencent à se dissiper.

			Au moment de la remise des diplômes, j’ai voulu offrir à mes parents un cadeau unique, un objet qu’ils pourraient accrocher au mur et qui stimulerait la conversation au sujet de mon doctorat. J’avais choisi Luke comme photographe parce qu’il était bon marché et qu’il travaillait près de chez moi. Durant la séance, nous nous sommes mis à bavarder. Il s’est fendu en quatre pour que je me détende devant l’objectif et a fini par me faire avouer la vraie raison de mes larmes.

			J’ai tout déballé.

			Je lui ai expliqué comment, après avoir soutenu ma thèse et l’avoir fait relier, j’en avais offert un exemplaire à mes parents. Ils l’avaient regardée, en avaient lu le titre et en étaient restés là. Ma mère avait tout de même trouvé les mots de circonstance.

			— Félicitations, Rose ! Quelle grande réalisation ! Dire que nous avons maintenant une « docteure » dans la famille !

			Derrière ses mots, j’ai toutefois senti une hésitation. Mes parents avaient eu beaucoup de mal à comprendre pourquoi je tenais à faire un doctorat alors qu’un master aurait suffi, surtout que mon père, ébéniste de son état, n’avait pas eu les mêmes chances que moi. Même si mes parents et moi étions très proches et que nous nous téléphonions et nous voyions souvent, nous abordions rarement la question de mes études. Chaque fois que je mentionnais mon sujet de thèse, ma mère m’écoutait avec attention au début, puis son attention fléchissait et, sur un ton gêné, elle disait quelque chose comme :

			— Je ne comprends pas la moitié de ce que tu racontes, Rose.

			J’ai dit à Luke que j’aimais mes parents, qu’eux aussi m’aimaient et que je tenais mordicus à ce que ce projet qui comptait tellement pour moi puisse nous rapprocher davantage. Si je souhaitais me faire photographier en diplômée, c’était dans l’espoir de contribuer à ce rapprochement.

			— J’ai une idée, a dit Luke à la fin de mon récit.

			Il a pris ma robe universitaire et l’a accrochée dans une armoire, puis il a posé le bonnet sur une chaise et m’a demandé de l’emmener à mon université.

			— OK, ai-je dit.

			Pourquoi pas ?

			C’était un bel après-midi. Rien d’extraordinaire – le temps était frisquet et gris –, mais au moins il ne pleuvait pas. Luke m’a expliqué que les nuages offraient un meilleur éclairage que le plein soleil. Je me suis sentie un peu gênée de le promener sur le campus.

			— Je veux que tu me montres tout, a-t-il insisté. Ta salle de classe, ton coin préféré à la bibliothèque, ton banc favori dans la cour, la salle où tu as soutenu ta thèse. Je veux que tu me fasses vivre l’expérience de la doctorante Rose.

			Nous nous sommes promenés sur le campus, nous avons parlé et, peu à peu, j’ai réussi à oublier que Luke prenait des photos. Notre séance a duré plus de quatre heures et s’est terminée par un dîner – c’est moi qui régale. J’ai insisté.

			Sur les photos prises ce jour-là, on me voit marcher dans le couloir du département, jeter un coup d’œil aux étagères où figuraient les monographies des professeurs, serrer ma thèse contre moi dans la salle où je l’ai soutenue, chercher des livres dans les rayons de la bibliothèque réservés à la sociologie, parler à quelques-uns de mes professeurs bien-aimés. Il y a une autre photo joyeuse, magnifique, en compagnie de mon directeur de thèse. Des clichés spontanés et amusants, qui me représentaient parfaitement. Je n’en croyais pas mes yeux. Luke a réuni les plus réussies dans un album sur la couverture duquel figure l’inscription suivante : « À mes parents, avec amour, Rose Napolitano, Ph. D ».

			Mes parents se sont assis sur le canapé avec l’album entre eux. Ils m’ont interrogée sur chacune des photos et je leur ai tout raconté.

			— Ma préférée, c’est celle-ci, ma puce, a dit mon père en montrant celle qui me représentait avec mon directeur de thèse. On pourrait la faire agrandir. J’aimerais fabriquer un cadre et l’accrocher dans le salon.

			J’ai invité Luke à dîner une deuxième fois pour le remercier de s’être donné tant de mal. D’avoir réalisé un objet unique grâce auquel mes parents avaient mieux compris la personne que leur fille était devenue. Et aussi parce que… je voulais le revoir. Lorsque je lui ai expliqué que mes parents avaient adoré l’album et qu’ils m’avaient posé toutes sortes de questions sur mes études, Luke a hoché la tête.

			— Je n’ai jamais été fou des portraits réalisés en studio, a-t-il dit. Pour moi, les meilleures photos sont celles où on se laisse vivre, dans les lieux où on est le plus soi-même. Toi, c’est à l’université que tu es le plus toi-même, Rose.

			Je l’ai regardé dans les yeux. Je l’aimais déjà.

			* * *

			Luke pose un dernier jean sur le dessus et referme la valise.

			— Où tu vas ? réussis-je à demander.

			Dans ma gorge, les mots ont un goût de poussière. Mon corps s’affaisse, s’incline vers le sol. Épaules incurvées, tête baissée.

			Il regarde fixement la valise, le vinyle bleu marine luisant.

			— Je ne peux pas, Rose. Je ne peux pas.

			— Tu ne peux pas quoi ?

			— Continuer comme ça.

			Je me redresse abruptement : mes genoux, mes épaules, les bosses des vertèbres le long de mon échine, mes coudes qui se crispent, mes poignets, mes doigts.

			— Tu me quittes à cause d’un flacon de vitamines ?

			Il se tourne vers moi, le regard dur. Expression que j’ai surprise plusieurs fois au cours de la dernière année. L’air de rectitude morale, de détermination et de tragédie que lui inspire son mariage avec une femme qui ne veut à aucun prix avoir un enfant.

			Mon refus a un prix, je m’en rends compte : je vais perdre Luke.

			— Non, je te quitte parce que je veux un enfant, que toi tu n’en veux pas et que je ne vois pas d’issue.

			— On se comprenait, avant, dis-je d’une voix creuse, vaincue. Tu me comprenais.

			Luke déglutit. Hoche la tête de manière presque imperceptible.

			Il soulève la valise et la pose sur le sol, où elle fait un bruit mat. Puis il saisit la poignée, incline la valise et repasse devant moi.

			Je lui emboîte le pas, ou je flotte, je ne saurais jurer de rien, tant mon corps, mon esprit sont détachés l’un de l’autre. Mais je suis en mouvement, de cela je suis certaine. Je bouge, et Luke bouge, traverse le salon, longe l’îlot central que nous avons construit dans la cuisine il y a deux ans parce que j’aime faire la popote, que j’avais besoin d’espace pour préparer les repas.

			Luke atteint enfin le court couloir qui conduit à la porte d’entrée. Il glisse ses pieds dans ses chaussures, approche la main du verrou, le tourne. On entend un claquement sonore.

			— Salut, Rose, dit-il sans se retourner.

			Le bleu clair de sa chemise à manches longues est comme le drapeau qu’on brandit pour capituler, signifier la fin. Dire que la bataille est terminée.

			— Où tu vas ? répété-je.

			— Aucune importance.

			Voilà tout ce qu’il dit.

			Puis je le regarde franchir le seuil, je vois la haute porte en métal de notre appartement se refermer. J’entends le claquement du loquet, l’ascenseur qui monte jusqu’à notre étage, le glissement de la porte, les pas de Luke qui y entre, le bourdonnement de la descente jusqu’au rez-de-chaussée, puis le calme, le silence sans fin. Plus de bruit de pas, plus de vrombissement, plus de roulettes qui tournent sur des parquets ou des couloirs en béton. C’est le bruit de la solitude, de l’abandon, d’une femme qu’on laisse à elle-même. Le bruit de l’absence d’enfant, du refus de la maternité, l’antibruit de ma vie à venir. Je mets un long moment à m’y habituer.

			

		


		
			Quatre

			Le 22 septembre 2004
Rose, vies 1-9

			— Je veux te parler de quelque chose, Rose.

			Luke prononce ces mots après avoir glissé un maki au thon dans sa bouche. Il le mâche, ses baguettes déjà prêtes à en saisir un autre. Il a un faible pour les makis au thon. Épicés et croustillants, non croustillants, riz dessus, riz dessous. Parfois Luke ne commande que des makis au thon.

			— Un épicé, un non épicé et un autre non épicé, lui arrive-t-il d’annoncer au serveur.

			Chaque fois je me moque de lui, et nous rions. Voilà le genre de petite manie qu’on en vient à chérir chez l’autre, simplement parce qu’il s’agit de la personne que vous aimez le plus au monde.

			Je suis si absorbée par ma propre sélection de sushis – beaucoup de saumon, un peu d’anguille, un peu de sériole – que le ton grave de Luke m’échappe complètement.

			— Garde-m’en un peu, lui dis-je distraitement en montrant son assiette du bout de mes baguettes. Tu en as quelque chose comme vingt morceaux.

			Luke saisit un maki épicé et croustillant, le pose sur mon assiette.

			— Tu as entendu ce que j’ai dit, Rose ?

			Je souris.

			— Ah oui… ?

			Je suis détendue, toute à ce dîner de célébration. La semaine passée, pour la première fois, une des photos de Luke a été reprise par des journaux de tout le pays. Depuis, on lui propose quantité d’affectations hautement médiatisées.

			— Excuse-moi. Tu disais ?

			— Dernièrement, je songe beaucoup aux enfants, lance-t-il.

			Je recule involontairement sur ma chaise.

			— Aux enfants ?

			Je suis sidérée, comme si la seule mention d’une de ces créatures était aussi incongrue que l’apparition d’une licorne dans le restaurant. Je n’en reviens pas.
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