
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Valérie Fayolle, La robe du jaguar, Récamier]


© Éditions Récamier, un département de Place des Éditeurs, 2024
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-recamier.fr
www.lisez.com

Image de couverture © Shutterstock
Graphisme : [image: ]

ISBN : 978-2-38577-127-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À mes enfants, Eliot et Eva,
Ne renoncez jamais à vos rêves, surtout les plus fous


« J’étais au milieu de la forêt, il y avait deux chemins devant moi, j’ai pris celui qui était le moins emprunté, et là, ma vie a commencé. »

Robert Frost




« Les forêts précèdent les peuples, les déserts les suivent. »

François-René de Chateaubriand




« Tu ne peux pas trouver la paix en évitant la vie. »

Virginia Woolf




PROLOGUE


En Amazonie perdue, une femme touche son point de non-retour au moment où la forêt atteint le sien. Une concordance des équilibres instables pour le moins hasardeuse.

Les échanges épistolaires de Rose Dessables avec les siens, les pièces jointes aux courriers électroniques ainsi que des fragments de son journal intime permettent de prendre la mesure des événements qui vont se dérouler entre le 12 mai et le 30 juin.

Leur portée est de nature à précipiter sa trajectoire personnelle, celle de sa famille et, possiblement, celle de l’humanité tout entière.








De : Elisa Willers

À : Rose Dessables

Date : dimanche 12 mai 12:59

Objet : ?

 

 

Maman,

 

Je viens de trouver ton mot sur la table.

Tu ne réponds ni à mes appels ni à mes SMS.

Où es-tu ?

Que fais-tu ?

Et avec qui es-tu ?






Le 12 mai

 

Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit. Écrit pour moi. Sur moi. Dans un journal pour créer un espace intime, un monde de papier où je suis seul maître à bord alors que je ne maîtrise plus rien ou si peu.

Nouveau carnet acheté à l’aéroport. Ce n’est pas le premier. Ce sera le dernier. Parce que les écrits restent. Et que je pars vers cette destination inconnue. Première étape : Lima.

Dans l’avion qui me conduit vers la capitale péruvienne, je fais un pacte avec toi, cher Journal : celui de la vérité. L’examen de conscience, je n’en suis peut-être pas capable, mais la vérité dans sa nudité, je peux essayer. Je fais un vœu aussi : que ce voyage se résume à l’instant présent. Rien d’autre. Le passé viendra me hanter et je le laisserai faire. Je l’accueillerai comme une caresse parce qu’il est peuplé des personnes que j’aime. Mais demain, je ne veux pas y songer. Temps mort. Pause. Parenthèse. Déni ?

L’instant présent donc, le retour aux sources, à la nature. Les débordements aussi. Les cours d’eau sortent bien de leur lit. Pourquoi ne quitterais-je pas le mien ?

Le jour n’en finit pas. Je remonte le temps vers cet autre continent et le soleil m’accompagne, aveuglant, au-dessus des nuages. Ce n’est que le jeu des fuseaux horaires, mais j’aime l’idée de gagner quelques heures de clarté. De vie.

Pourtant, il faudrait que je dorme. J’ai acheté un masque de nuit en soie pour me couvrir les yeux. J’ai aussi un arsenal médicamenteux. Avec tous ces cachets dans mon sac, je pourrais suicider l’avion entier ! Je vais juste essayer de m’assommer. J’hésite entre l’anxiolytique ou le somnifère. Lequel se marie le mieux avec le champagne que l’hôtesse m’a servi à volonté durant le repas ?

Je pense à Jo, mon chat, que j’ai abandonné chez une amie. Je pense à mon chat pour ne pas penser aux enfants que je laisse derrière moi. Ils sont grands, mais ils vont s’inquiéter. Jo détesterait être dans cet avion. Il a horreur des transports. Je me souviens d’un trajet épique vers Noirmoutier, il y a plus de dix ans. Pour que nous ayons la paix, le vétérinaire avait prescrit un tranquillisant en m’avertissant : « La plupart du temps, cela fonctionne très bien, mais certains animaux luttent contre l’effet de la molécule et il y a un risque de rebond avec une anxiété décuplée. » Elisa et Alexandre étaient à l’arrière du break et peinaient à rassurer Jo. Une heure après la prise laborieuse du médicament – il nous avait fallu dix tentatives avant de parvenir à lui ouvrir la gueule et à lui coller une pâte visqueuse au fond du palais –, il miaulait toujours dans sa cage. Nous nous sommes arrêtés dans une station-service pour respirer, le faire boire et remettre de l’essence. Adrien, exaspéré par la situation, a mis du sans-plomb dans le moteur diesel.

Cinq cents mètres plus tard, sur l’autoroute, la voiture a toussé et s’est immobilisée. Adrien a vociféré. La suite a été pénible : appel d’urgence, remorquage du véhicule jusqu’à un garage fermé. À 22 heures, personne pour vidanger le réservoir. Nous avons passé la nuit dans l’hôtel le plus proche, un établissement minable. Je n’oublierai jamais le regard exorbité de Jo lorsque nous l’avons extirpé de sa caisse. Les poils hérissés, la queue dressée, la gueule entrouverte, il tremblait. Ses yeux balayaient la pièce à toute allure. Aucun de nous quatre n’osait s’approcher. Les griffes dehors, il menaçait de bondir sur le premier qui bougerait. Et puis nous avons ri à la vue de notre chat qui semblait sorti d’un dessin animé, comme électrocuté après avoir mis les deux pattes dans la prise. Nous avons finalement dormi, à quatre, dans une même chambre de cet hôtel lamentable respirant une odeur nauséabonde parce que, évidemment, Jo avait uriné sur la moquette.

Bref, je pense à Jo parce que je suis comme lui. Je lutte, je résiste, incapable de me laisser aller. Ce soir, l’obsédée du contrôle va faire une exception et accepter de glisser dans l’univers cotonneux des hypnotiques sans tergiverser. Ce ne sera pas anxiolytique OU somnifère. Mais anxiolytique ET somnifère. Demain est un nouveau jour.






De : Elisa Willers

À : Rose Dessables

Date : lundi 13 mai 01:20

Objet : Je m’inquiète

 

 

Maman,

 

Tu me fais peur, à quoi tu joues ?

Pourquoi ce silence ?

Est-ce que tu nous prépares à une nouvelle métamorphose ?

Une de plus ?

Je suis fatiguée des surprises.

Je déteste les surprises.

À huit ans, j’adorais que tu nous sortes de notre lit à minuit pour nous emmener faire un tour de grande roue.

À vingt-deux ans, trouver sur la table du petit déjeuner, un simple mot : « Je pars en voyage, je ne sais pas quand je rentrerai, ne t’inquiète de rien, installe-toi chez ton père quelques semaines », ça me glace.

Quelques semaines, vraiment ?

Pourquoi pas des mois ou des années ?

Rien de tout cela n’a de sens.

Ce n’est pas cohérent.

Tu n’es pas cohérente.

Tu me surveilles comme le lait sur le feu.

Tu m’interdis de sortir plus de trois fois par semaine quand, toi, tu découches tous les soirs.

Tu m’imposes tes lubies alimentaires, vérifies qu’il n’y a pas de cigarettes dans mon sac.

Tu es une mère envahissante et ultra-possessive.

Et tout à coup, alors que tu as toujours refusé de me voir grandir, tu me laisses seule.

Sans explication.

Tu n’as pas le droit d’agir ainsi.

Te souviens-tu que mes oraux sont dans deux semaines ?

Tu m’avais promis de m’aider à réviser.

Jim est désemparé, tu ne lui as rien dit ?

Est-ce que tu l’as quitté ?

Maman, que se passe-t-il ?

Réponds-moi,

 

Elisa






De : Rose Dessables

À : Elisa Willers

Date : lundi 13 mai 10:52

Objet : Bons baisers de Lima

 

 

Ma chérie,

 

Pardon, je viens d’atterrir à Lima. C’est le milieu de la nuit à Paris. Quand tu te réveilleras, j’aurai attrapé un autre vol avant mon transfert jusqu’à la forêt amazonienne. Pourquoi faut-il que tu t’inquiètes de tout ?

Je suis partie sur un coup de tête, un peu vite certes, mais l’occasion était trop belle. On m’a proposé de réaliser un documentaire sur les chamans péruviens. Tu connais ma fascination pour les croyances et les pratiques ancestrales. Alors, j’ai dit oui. C’est aussi simple que cela. Bien sûr, j’aurais pu, j’aurais dû t’en parler avant de foncer à l’aéroport, mais tout s’est bousculé. Et puis, tu aurais essayé de me retenir avec des arguments que je n’aurais pas réussi à démonter, car tu as raison : mes choix ne sont pas toujours cohérents et personne ne sait mieux que toi me placer face à mes contradictions.

Ce voyage est bien plus important que je ne pourrais te l’expliquer en quelques mots, pour mille motifs que je partagerai avec toi au fur et à mesure de mon périple. Huit mille kilomètres nous séparent mais tu m’accompagnes. Je t’emmène.

Pour tes oraux, tu n’as pas besoin de moi. Tu connais tes sujets sur le bout des doigts après ces heures, enfermée dans ta chambre. Je te donne un seul conseil : apprends à lire entre les lignes. Derrière toute chose, il y a souvent un sens caché, une motivation intime qui éclairent de manière originale un propos et en offrent une vision nouvelle. Ose revendiquer. N’aie pas peur d’émettre un avis, construis tes propres conclusions en t’éloignant des sentiers battus. Ne te laisse enfermer dans aucune logique. Ainsi, tu marqueras ta différence. Tu es unique ma fille. La plus belle personne que je connaisse, et si moi je le vois, les examinateurs le verront aussi. Assume ta singularité.

 

Tu m’as demandé avec qui j’étais partie comme s’il y avait une évidence à ce que je sois accompagnée. Cela m’a fait sourire. C’est vrai, je n’ai jamais été seule. Ce voyage, pour la première fois de ma vie, c’est moi avec moi, moi en face de moi. Et cela me terrifie.

 

N’essaie pas de m’appeler. Je dois respecter la quiétude et la solennité des lieux. Je n’aurai accès à mon téléphone qu’une petite heure par jour le matin. J’en profiterai pour t’écrire. Cette désintoxication digitale imposée va me faire le plus grand bien, même si tu me manques déjà.

 

Des baisers,

 

Maman






Le 13 mai, aéroport de Lima. Quelques heures à tuer…

 

L’atterrissage a été d’une violence inouïe. En touchant le sol, ma tête a failli exploser. Mal dans tout le corps et une atroce brûlure dans l’œsophage. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée le cocktail : champagne-double médication. Il était conseillé de s’alléger quinze jours avant l’arrivée au centre. Quelle ironie ! Comment « s’alléger » quand on est plombée ? J’ai fait un grand bras d’honneur au programme « pas de viande, pas de café, pas d’alcool, pas de drogue ». J’ai consommé de tout sans modération et j’ai même ajouté à la liste des interdits le tabac. Je refume depuis quelques semaines. Ce n’est pas malin mais j’ai des désirs de transgression. Besoin de me saborder moi-même, d’être celle qui décide de ce qui me tue et de ce qui me préserve. Marre qu’on me dicte ce que je dois faire. Et puis, il y a le plaisir mélancolique de la cigarette dont les volutes traversent notre jeunesse perdue. Je repense à la mienne en regardant les ados en face de moi, étalés à terre dans l’aérogare, endormis contre leur sac à dos. J’aime leur insouciance et leur souplesse. Si je m’allongeais à leurs côtés, je serais incapable de me relever.

C’est moi qui pars et pourtant je ressens la tyrannie de l’absence. J’en saisis l’essence vénéneuse. Elle est aussi brûlante que l’acidité de mon estomac et abrasive comme un gommage aux noyaux d’abricot. Mais c’est mon choix et je compte bien l’assumer. En attendant, je vais sortir fumer une petite cigarette et m’acheter un Coca-Cola, histoire de parfaire ma détox en douceur.






De : Alexandre Willers

À : Rose Dessables

Date : mardi 14 mai 07:43

Objet : Égoïste

 

 

Maman, (ou plutôt devrais-je dire « Reine Mère »)

 

Après toi, le déluge, la terre brûlée. Encore une fois !

N’y a-t-il donc que toi qui comptes ?

Ton départ ne m’affecte pas. Que tu sois dans la pampa, à Paris ou sur la banquise, cela m’est égal. Mais sais-tu à quel point Elisa est triste ? Tu t’en vas sans prévenir, sans te soucier de personne. Au passage, tu répands autour de toi la peine, l’incompréhension et la colère. Les autres, tu t’en fous, n’est-ce pas ? Tu te passionnes pour les sorciers d’Amérique, tu épouses les grandes causes, tu protèges la veuve et l’orphelin. Tes proches, en revanche, tu les négliges. Tu ne les regardes pas. Tu ne les vois pas.

 

Je dois te reconnaître un talent : tu ne laisses personne indifférent. Papa est dévasté depuis que tu l’as quitté bien qu’il s’en défende. Jim est déboussolé. Il a appris ton départ par Elisa. Je ne vais pas faire semblant d’être affecté par son naufrage. Je déteste ce bellâtre qui pourrait presque être ton fils, ce n’est pas un secret, mais je ne suis pas certain qu’il mérite un tel dédain. Et ce n’est pas à Elisa de justifier tes volte-face. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, non ? Un énième revirement, un nouveau caprice.

Rafraîchis-moi la mémoire : c’est bien toi qui nous as expliqué, il y a deux ans, que tu voulais tourner la page du journalisme, que tu en avais assez d’être une simple observatrice, de vivre la vie des autres par procuration en mettant à l’écran leur histoire dans des reportages. Tu souhaitais être dans l’action, écrire ton propre chemin, creuser ton sillon et… Ah oui, devenir une artiste ! Et quelle artiste !

 

Alors, dis-moi ce que tu fais au milieu de la jungle avec ta caméra ?

 

Ciao

 

P. S. : Je savoure un petit déjeuner chez toi en compagnie d’Elisa. Je viens de dévorer, à ta santé, une brioche au sucre bourrée de gluten et saturée de beurre. Tu ne m’en veux pas, j’ai fait une énorme tache de gras sur ton tapis.






De : Adrien Willers

À : Rose Dessables

Date : mardi 14 mai 10:43

Objet : Date divorce

 

 

Les enfants m’informent que tu es partie en reportage pour « une durée indéterminée ».

Tu n’as pas signé les papiers du divorce. Qu’est-ce que tu attends ? Finissons-en…






Le 14 mai, première nuit au camp…

 

Le trajet a été interminable jusqu’à cet avant-poste isolé de la forêt amazonienne, construit sur les berges d’un cours d’eau. Je suis arrivée avec un groupe d’une dizaine d’étrangers. Tous en quête de quelque chose. Il y a les désespérés qui souhaitent éponger leur mal-être. Les égarés à la recherche d’une révélation pour donner un sens à leur vie. Les téméraires en mal de sensations fortes. Et les mystiques qui veulent communiquer avec l’au-delà et se nourrir de spiritualité. Je ne saurais dire à quel groupe j’appartiens.

Je n’ai parlé à personne.

Nous avons d’abord rejoint une route de terre et de graviers, traversé des plaines calcinées – certaines encore en proie aux flammes –, avant de nous risquer sur une piste beaucoup plus sinueuse, récemment dégagée par les éleveurs. En haut d’une petite colline, nos huttes ont surgi au milieu des arbres à caoutchouc. De simples cabanes de bois aux toits de palmes. La mienne est la plus isolée, la plus éloignée de la salle commune, noyée dans la végétation. Je m’y suis réfugiée telle une taupe aveuglée regagne son terrier. Cela fait des heures maintenant que je suis assise sur mon matelas dur et humide. Prostrée. J’ai laissé la porte ouverte pour m’habituer au décor, au bruit, à tous ces sons que je ne reconnais pas.

Je me demande ce que je suis venue chercher à Rio Alma. J’espérais faire le vide. Mais dans la jungle, le vide n’a pas sa place. Le silence non plus. Alexandre n’a peut-être pas tort : c’est l’histoire de ma vie, décider de manière impulsive, écouter mon instinct et réfléchir ensuite. Jusqu’à présent, ces parties de poker avec le destin m’avaient plutôt bien réussi. Mais aujourd’hui ? Les dernières heures se confondent avec la brume qui masque l’azuré du ciel. Tout s’est précipité. Je me suis précipitée. Et si je ne peux ignorer la raison qui m’a poussée à partir, à fuir l’entregent parisien qui menaçait de m’anéantir, le choix de cette destination – la forêt amazonienne au Pérou – ne me semble plus si limpide. L’évidence qui a précédé mon départ a quelque chose d’inquiétant à présent. La fatigue du voyage n’y est sans doute pas étrangère. Cette nature si envahissante non plus.

Tout m’assaille. Je suis un animal aux aguets. Les arbres me donnent le vertige. Ils s’élèvent si haut que le soleil peine à se frayer un passage, même lorsqu’ils se cabrent sous le vent. Ils sont reliés les uns aux autres par un épais ramage de branches, de lianes, d’où s’échappent des bruits curieux d’une puissance assourdissante. Le chant des oiseaux ne parvient pas à composer de mélodie. Il est déformé par le bourdonnement de milliers d’insectes, par des bruissements d’ailes si rapides qu’on pourrait craindre une invasion de sauterelles. Des sifflements aigus ajoutent à la cacophonie. La nature dans son exubérance me dévore. Je ne m’y attendais pas. Je vois des ombres se former puis disparaître en créant d’étranges motifs sur le sol. Et pourquoi les singes hurlent-ils ?

Dans ce vertige des premières heures au campement, alors que la lumière décline, je me surprends à désirer qu’un fauve se jette sur moi pour me lacérer le corps et avaler ma douleur, qu’une nuée de rapaces m’attaque, qu’un scorpion me pique ou qu’un serpent m’étouffe. J’en viens à espérer un événement si cataclysmique qu’il m’empêcherait d’avoir à affronter la nuit et les jours à venir.






De : Rose Dessables

À : Alexandre Willers

Date : mercredi 15 mai 08:25

Objet : Mon petit garçon devenu grand

 

 

Mon fils,

 

« La terre brûlée » est une expression à bannir en Amazonie, quand le poumon de la planète part en fumée pour toujours plus de champs de soja, de coca ou d’élevages bovins. La route a été longue jusqu’à mon campement. J’ai parcouru des plaines incendiées, des zones d’épais brouillard que ne parvenait pas à percer le halo rouge du crépuscule.

L’air était irrespirable, les particules de cendres aveuglantes. J’ai surpris un bel oiseau bleu sortir d’un volcan de feu et s’éloigner des flammes. Maigre consolation devant ce spectacle de désolation. J’ai cru aussi apercevoir un jaguar prendre la fuite, mais mon chauffeur assure que ce n’est pas possible : pas un seul jaguar n’a été repéré dans la région depuis deux ans. Pourtant, je pourrais jurer l’avoir vu, majestueux, avec sa robe tachetée de rosettes noires.

Je suis fatiguée après un si long périple.

Par bonheur, le village qui m’accueille offre un horizon infini vert émeraude. Cette luxuriance m’apaise.

Tu aimerais ce spectacle… Enfin, je crois.

Je ne suis pas parvenue à profiter tout de suite du panorama car ce matin, je me suis réveillée, groggy, sur un matelas dur comme la pierre. Je n’ai plus l’âge des lits de fortune. Trop habituée à mon confort !

Et puis, je suis sortie goûter la température du jour. Ici, le temps est un concept lointain. Les heures s’égrènent au rythme du soleil et de la lune. La course des nuages est le baromètre des habitants du coin. C’est rassurant et poétique quand tu y penses. Déconcertant également, aux antipodes de l’agitation parisienne.

Revigorée par l’air chaud et tiède, je me suis assise près d’une femme qui tenait un bébé dans ses bras et je me suis souvenue d’un matin comme celui-là, à l’ombre d’un vieux chêne dans une forêt de Lozère. Je t’allaitais en chantant « Une chanson douce ». Tu me regardais avec tes grands yeux bleus, ronds comme des billes et cette moue curieuse. À six mois déjà, tu avais une assurance folle, toisant tous ceux qui tentaient de te faire sourire, l’air de dire : « Vous êtes grotesques avec vos mimiques de singe. » À six mois déjà, tu tenais tête. Mais à cette époque, j’étais ta forteresse. Au milieu de la foule, nous étions, toi et moi, sur une île déserte. Tu ne laissais personne pénétrer en notre royaume.
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