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1

			Il faut voir cette ville avant de mourir. Ou alors, peut-être que cette ville tue une fois qu’on l’a vue. Michel Nuzzo n’a jamais su comment interpréter la célèbre maxime à propos de l’endroit où il vit depuis toujours. Tout ce qu’il sait, c’est que son front de mer est l’un des plus beaux du monde.

			La promenade se déroule en une interminable ellipse où se reflète la ligne courbe des immeubles orientés vers l’eau d’azur. Au loin, le Castel dell’Ovo est un bijou de tuf cramponné aux rochers. À cette heure matinale, les voitures ne circulent pas, pas encore, et l’air semble pur. Ciel et mer se confondent dans une brume cotonneuse et délavée. Michel Nuzzo regarde l’horizon. Bien qu’on soit en décembre, à quelques jours de Noël, ce sera une belle journée. La pluie nocturne a lavé les trottoirs, ils sont aussi nets et luisants que les écailles des dorades qu’il espère pêcher. Elle a même emporté les déchets vers les bouches d’égout déjà saturées. La ville aux allures trompeuses de sirène virginale endormie se réveillera d’ici peu dans une orgie de klaxons et de ronflements de moteurs, dans un délire de bus vrombissant, de passants vociférant, de scooters et de mobylettes, moustiques endiablés se faufilant entre les voitures. En soixante-sept ans, Michel a vu bien des événements se dérouler dans cette ville, et il connaît son imperméabilité à tout changement, sa résistance à toute entreprise de réorganisation, d’amélioration ou de nettoyage.

			Il quitte la promenade d’un pas prudent car ses genoux sont un peu raides. Il veille à ne pas trébucher sur les pierres disjointes et les gravillons qui recouvrent l’escalier. Un chat tigré s’enfuit en miaulant. Il tient quelque chose dans sa gueule, mais Michel ne pense pas que ce soit un rat. La quantité d’ordures dans les rues n’a pas encore dépassé les limites tolérables, comme au printemps dernier, et les conteneurs à poubelles ne débordent pas de sacs en plastique noir. Le sentier sablonneux crisse sous ses semelles. Son pied heurte une canette qui roule au loin dans un bruit de ferraille. À proximité, un goéland s’envole en poussant un cri strident. Michel Nuzzo aime cette heure et ce lieu. Depuis qu’il est à la retraite, il vient souvent pêcher tôt le matin sur les rochers du front de mer qui s’étirent comme une langue sur les flots. Ce sont des blocs gris et plats, collés les uns aux autres, qui tracent une sorte de ligne de partage dans cette mer au bleu mensonger. Non sans un certain effort, Michel grimpe sur le bloc le plus proche. Il n’est plus tout jeune, même s’il ne va pas aussi mal que son cardiologue et sa femme voudraient le lui faire croire. Souvent, il croise un clochard qui dort recroquevillé à l’ombre des premiers rochers, mais ça fait un moment qu’il ne l’a pas vu. Le froid est trop mordant maintenant pour dormir au bord de l’eau. Le vent saumâtre draine des odeurs d’algues que Michel aspire à pleins poumons : l’air est pur, on ne sent que le sable et la mer, aucun effluve de déchets en voie de décomposition – miracle. Cette journée de pêche sera fructueuse : il rentrera à la maison avec le déjeuner dans sa besace, et peut-être ne se sentira-t-il pas inutile comme cela lui arrive souvent depuis qu’il est retraité. Il marche sur les rochers vers la pointe la plus avancée, gardant l’équilibre sur les pierres branlantes, vacillant quand son pied se coince dans un interstice. Il a emporté des appâts, des hameçons, un petit sandwich au fromage et un thermos de café. Le goéland a trouvé de la compagnie. Ils sont trois maintenant à pousser des cris stridents au-dessus de sa tête et à décrire de larges cercles avec leurs grandes ailes blanches. Michel lève les yeux, la main en visière pour se protéger du soleil. Sur ce fond clair, les oiseaux lui apparaissent comme de grandes formes noires et, sans raison apparente, une sensation de malaise, glaciale, s’insinue entre ses omoplates. Ce n’est pas un pic de tension : il a appris à les identifier et sait comment réagir. Non, c’est une sensation qui rampe sous sa peau, comme un rat aux griffes acérées, comme une ombre fugitive. Le temps d’un frisson, elle a disparu. Hors de question de se gâcher la journée, Michel a sa canne à pêche et ses appâts, et il savoure d’avance le sourire d’Elvira quand il rentrera avec une prise digne de ce nom.

			C’est alors qu’il s’aperçoit que quelqu’un s’est installé à plat ventre sur son rocher préféré, là-bas au fond, pour prendre le soleil. Michel a fini par choisir cet endroit au terme de nombreux essais, lorsqu’il a compris que le courant entraînait là les bancs de poissons qui s’approchaient trop de la côte. Les poissons sont craintifs, ils n’apprécient ni le mouvement ni le bruit. Bien qu’elle paraisse parfaitement immobile pour l’heure, sans doute endormie, la personne qui prend le soleil ne restera pas éternellement dans cette position. Michel continue d’avancer d’un pas plus fatigué et, quoiqu’il ait le soleil dans les yeux, il a l’impression qu’il s’agit d’une femme. Quelle drôle d’idée d’aller se mettre en maillot si tôt un matin de décembre ! Ce doit être une étrangère, descendue d’un de ces hôtels de luxe qui bordent le front de mer. C’est bien les étrangers, ça. Ils débarquent sans rien connaître de la ville, ils font un tour à Capri et s’aventurent imprudemment dans les restaurants de Santa Lucia, sans même savoir qu’il est préférable d’éviter de porter une Rolex ou des bijoux trop tape-à-l’œil. Ce doit être l’une d’entre eux. Habituée au froid nordique, elle s’est sûrement félicitée de son idée de faire bronzette juste avant Noël sur le plus beau littoral du monde.

			À contrecœur, il s’apprête à rebrousser chemin pour trouver un endroit inoccupé, quand il remarque que la femme, car c’est bien une femme – il voit ses longs cheveux sombres agités par le vent – ne porte pas de maillot. Elle est nue, toute nue, rien ne couvre sa peau claire. Il a beau avoir soixante-sept ans et être toujours fatigué le soir, Michel reste un homme. Il s’approche. Quelle histoire à raconter à Elvira ! Ou pas : une belle étrangère nue sur les rochers, mieux vaut garder ça pour les parties de cartes avec ses amis. Des éclaboussures glacées mouillent ses chevilles, la mer est plus agitée par ici. Les goélands se sont rapprochés en même temps que lui, mais la femme reste immobile, elle ne semble pas s’être aperçue de sa présence. Sans doute parce qu’elle dort n’entend-elle pas non plus les cris rauques des gros oiseaux, là-haut dans le ciel. Mis à part les cris des goélands, il n’y a pas un bruit sur cette dalle de pierre. Parmi les roches grises, certains cailloux sont aussi blancs que des ossements lessivés par la mer. Des vaguelettes grisâtres à l’écume mousseuse et immaculée rident silencieusement la surface de l’eau. La promenade du front de mer, les arbres du parc de la Villa Comunale et les rares passants sont bien loin. Le ciel n’a plus rien de bleu et pèse comme un nuage lourd. Pendant un instant, une terrible envie de s’enfuir s’empare de Michel, une envie de repartir en arrière sur les blocs disjoints jusqu’à la petite plage et la civilisation, loin de ce rocher trop silencieux et du vol lent des oiseaux au-dessus de sa tête. Il veut partir, déguerpir avant que la femme tourne la tête et s’aperçoive qu’il l’observe.

			Soudain, il comprend qu’il ne peut pas s’agir d’une femme : elle est trop blanche, trop immobile. Ce n’est qu’un mannequin parfait, splendide, qui de loin tromperait n’importe qui. Une idée folle traverse l’esprit de Michel Nuzzo, une idée stupide et irréalisable qui pousserait Elvira à demander le divorce après lui avoir cassé la figure. Il n’a pas d’endroit où garder le mannequin. Il ne peut pas le transporter sans se faire remarquer. Ses amis se moqueraient impitoyablement de lui. Il souffre d’hypertension et de diabète, et il a déjà eu deux fois une douleur à la poitrine que son médecin a qualifiée de préoccupante. Le mannequin devra malheureusement rester là, jusqu’à ce que la première tempête l’emporte au large. En attendant, Michel peut au moins s’en approcher, le regarder de près et toucher sa peau en plastique, aussi ferme et souple que celle d’une jeune femme. Les cris des goélands se font assourdissants, comme si quelque chose les dérangeait. Peut-être lui. Michel se surprend à penser qu’eux aussi veulent s’approcher du mannequin, le croyant comestible. Maintenant qu’il est plus près, il voit mieux ces cheveux noirs, lisses comme de la soie et emmêlés par le vent, ce visage parfait, blanc et impassible, ce corps menu aux membres livides et élancés, cette main aux doigts fins qui effleurent l’eau. Michel s’aperçoit que le mannequin est abîmé en plein milieu du dos. Il suppose brièvement qu’il a été lacéré par les goélands. Puis, dans un éclair de lucidité, il comprend et tombe à genoux, sans prêter attention à sa besace dont le contenu se déverse sur la pierre grise. Les pointes acérées et luisantes des hameçons s’éparpillent parmi les flaques d’eau saumâtre avec le tas grouillant de gros vers roses, mais il ne peut les ramasser. Il est en train de vomir, ses spasmes sont âpres et rauques. Une douleur sourde enserre sa poitrine comme une main cruelle. C’est l’infarctus que son médecin, Elvira et lui-même redoutaient depuis longtemps.

			2

			Elle se réveille et elle a peur. Il fait tout noir, même la veilleuse est éteinte. Elle appelle : « Maman ! », et l’écho de sa voix se perd dans le silence. Elle appelle de nouveau, à voix basse : « Maman ? », et son chuchotement résonne dans l’obscurité. Elle a peur, mais elle ne pleure pas, ce n’est plus un bébé, elle veut juste sa maman. Elle a froid, elle tâtonne dans le vide comme une aveugle et sa main rencontre un mur lisse, froid. Elle est dans un coin, recroquevillée sur une couverture rêche qui pue l’humidité, jetée sur un sol dur.

			Elle ne sait pas comment elle a atterri là. Où est maman ? Son cœur bat la chamade dans ses oreilles, elle perçoit un bruissement quelque part dans l’obscurité environnante. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans avec elle ? Elle n’y voit rien, mais elle sait qu’il y a quelque chose. Elle ramène ses genoux contre sa poitrine et essaie de se faire toute petite, comme ça elle deviendra peut-être invisible et la chose qui fait du bruit en rampant ne l’attrapera pas. Ensuite, peut-être qu’elle se réveillera de cet affreux cauchemar, elle sera dans son lit, dans sa chambre douillette, et elle courra dans le grand lit de sa mère pour se serrer contre son corps chaud qui sent bon. Peut-être qu’elle va se réveiller. Peut-être. Pour le moment elle est seule dans le noir avec la chose. Elle ne doit pas pleurer, elle ferme ses yeux et sa bouche de toutes ses forces pour ravaler ses cris et ses larmes. Elle a décidé d’être courageuse. Peut-être que la chose ne s’est pas aperçue de sa présence. Mais la chose continue de ramper, elle s’approche de plus en plus, alors elle met ses mains devant la bouche pour s’empêcher de hurler.

			Et puis un rai de lumière apparaît, si violent qu’il perce ses paupières baissées. Elle finit par distinguer deux jambes interminables. Les jambes d’un homme, noires dans la lumière jaune et puissante qui les illumine par-derrière. Il la regarde d’en haut, en silence, et elle ne voit que ses jambes qui se perdent dans l’obscurité. Elle sent une odeur bizarre, qui lui rappelle l’alcool que sa mère lui applique sur les genoux quand elle s’égratigne. La chose s’agite à côté d’elle, si près qu’elle ne sait plus si c’est la chose ou l’homme qui la terrorise le plus. Les jambes se sont rapprochées. Elle se pince très fort le bras, elle essaie de se faire très mal pour se réveiller. Elle pince aussi fort qu’elle peut, des larmes de douleur lui remplissent les yeux, mais le cauchemar ne finit pas. La chose bouge, et grâce à la lumière elle s’aperçoit que la chose a des bras, des jambes et des cheveux, c’est une petite fille comme elle, peut-être un peu plus âgée. Elle n’a pas le temps de se sentir soulagée. L’autre fillette murmure d’une voix désespérée : « Prends-la, elle. S’il te plaît, docteur, cette fois prends-la, elle. »

			3

			19 décembre

			Mitzi se réveilla en sursaut, essayant d’identifier le bruit importun qui l’avait tirée de son profond sommeil. Son portable vibrait sur la table de chevet à côté de son oreille. Les derniers lambeaux de son rêve disparurent pendant qu’elle tâtonnait dans le noir à la recherche de son téléphone parmi les livres, les cachets et le réveil. Comme souvent, il ne lui en resta qu’une ombre angoissante et indistincte. Elle ne s’efforçait jamais de se souvenir des cauchemars qui hantaient ses nuits.

			Son portable avait cessé de sonner. Seule la formule « numéro inconnu » apparaissait à l’écran. Il n’était pas même six heures, trop tôt pour se lever. Son premier patient arriverait plus tard. Elle quitta son lit et se dirigea vers la salle de bains. Les tommettes étaient fraîches sous ses pieds nus, et elle ne portait qu’un T-shirt très large en soie, qui lui servait de pyjama été comme hiver. Sa sueur qui refroidissait la fit frissonner. C’était une sueur visqueuse, qui sentait la peur. Le cauchemar avait dû être parmi les plus terrifiants. Des pensées troubles frémissaient dans le tréfonds de son esprit, mais elle avait appris depuis longue date à donner sur-le-champ un double tour de clé aux portes qui devaient rester fermées. « Artemisia Gentile, tu es une lâche », chuchota-t-elle à son reflet, dans le miroir accroché au-dessus du petit lavabo en inox.

			Sa salle de bains était toute blanche, recouverte du sol au plafond d’une quantité de petits carreaux blancs, et seul l’inox de la vasque en atténuait la blancheur. Les lueurs de l’aube se coulaient dans la pièce à travers le rideau tiré, y donnant une jolie nuance de vert. L’avantage d’avoir un jardin, pensa-t-elle. Elle alla vérifier que la porte était bien fermée à clé, même si elle savait parfaitement qu’elle était seule à la maison. De retour à la salle de bains, elle reprit son échange avec son reflet, qui la regardait d’un air sérieux.

			Avec ses cheveux couleur feuille d’automne coupés court et son nez parsemé de taches de rousseur, elle faisait moins que ses vingt-neuf ans. Peut-être était-elle un peu trop maigre. Sa bouche était la partie de son corps qu’elle préférait, une petite bouche à la lèvre inférieure bien dessinée. Selon les circonstances, elle lui donnait un air renfrogné, sensuel ou timide, mais la véritable Mitzi se cachait derrière ses grands yeux d’un gris très clair, presque transparent. Le soir, ou quand elle était songeuse, ils prenaient la même teinte qu’un étang limoneux et devenaient tout aussi insondables. Un psychologue lui avait dit qu’elle avait des yeux d’assassin. Elle avait éclaté de rire et changé de psychologue. Ses tétons pointaient à travers l’étoffe légère de son T-shirt, dont les manches étaient trop courtes pour couvrir entièrement la fine cicatrice rougeâtre qui courait sur son biceps droit. Elle fronça les sourcils et tira sur le tissu. Heureusement qu’on était en décembre. Elle appréciait l’hiver, qui lui permettait de mieux se camoufler. Ses cheveux formaient une masse ébouriffée, qu’elle ordonna d’un geste hâtif en y passant les doigts, sans prendre la peine de les coiffer. Sa frange descendait jusqu’à ses sourcils, et sa coupe mettait ses pommettes et sa mâchoire délicate en valeur. Elle n’avait plus porté les cheveux longs depuis l’enfance. « Je ne suis plus une enfant. » Elle prononça ces mots sans même s’en rendre compte. C’était un réflexe. « Je ne suis plus une enfant. Je ne suis plus une enfant. » Elle réitéra le mantra dans le silence.

			4

			De part et d’autre du couloir s’ouvrent des salles immenses dépourvues de fenêtres. Le sol de certaines est en terre battue, les murs en tuf ; le parcours qui les relie à l’escalier est en pierre, des pierres lisses et massives, qui semblent absorber tous les sons. Pour l’heure, le silence règne. Plus de cris, de gémissements, de prières ou de sanglots. Rien.

			Dans une des pièces, le frigidaire et le congélateur ronronnent comme de gros animaux tapis dans l’obscurité. Le vieux bureau déborde de livres. Les planches anatomiques sont illustrées avec force détails, même si elles laissent parfois à désirer en termes de précision scientifique. Certains volumes sont très anciens. Le corps humain fascine depuis toujours médecins et chercheurs, et la dissection des cadavres a été pendant des siècles le seul moyen pour comprendre son fonctionnement. Beaucoup de corps, beaucoup de vagabonds trouvés morts dans la rue ont été nécessaires. Un nombre incalculable de défunts dont personne n’a demandé la dépouille. L’Anatomiste pense que tout cela est juste. La mort de quelques individus sert à approfondir les connaissances scientifiques pour le bien du plus grand nombre. Il possède un livre magnifique où figurent de splendides photographies de restes humains. Sur l’une d’elles, on voit une très belle femme aux longs cheveux noirs, dont le ventre ouvert dévoile un fœtus. Quand il effleure l’image du bout du doigt, l’Anatomiste se demande souvent qui a été le modèle, et s’il s’est plié à l’exercice de bonne grâce.

			La science a toujours avancé à coups d’approximation, ici comme ailleurs. Justement, cette ville abrite une école de médecine dont la réputation fut autrefois mondiale et se souvient encore d’un scientifique-sorcier qui, au XVIIIe siècle, transforma l’étude du corps humain en art. C’était un prince connu à son époque pour son immense culture et sa curiosité sans bornes. On raconte qu’il avait injecté une substance dans le système sanguin de deux esclaves, un homme et une femme, pour que leurs veines et leurs artères se solidifient et, ainsi, comprendre le fonctionnement cardio-vasculaire. Selon certains, il s’agit d’une supercherie faite de cire et de fil de fer mais, vraies ou fausses, ses créations sont encore exposées dans la ville. Des touristes et des curieux du monde entier viennent les contempler. L’Anatomiste se mêle souvent aux visiteurs du musée. La légende raconte que la femme était enceinte et, en effet, l’utérus de ce squelette pris dans la maille du système sanguin a contenu pendant longtemps quelque chose de plus petit, petit comme un fœtus, jusqu’à ce que quelqu’un le dérobe. C’est l’un des mystères dont la ville regorge, les livres en révèlent d’autres.

			La pièce déborde d’ouvrages illustrés par des dessins colorés que des mains désormais devenues poussière ont tracés avec attention. Les textes de médecine les plus anciens sont imparfaits, les pages sont découpées de façon irrégulière et les images manquent de précision, mais ce sont aussi les plus beaux. L’Anatomiste le sait, tout comme il sait qu’il est désormais temps que le souterrain s’emplisse à nouveau de voix et de cris, de prières et de murmures. Il arrive en bas de l’escalier, parcourt à grandes enjambées la grotte dont le plafond se perd dans l’obscurité et rejoint le couloir éclairé par des torches. Mêlés à la lumière des flammes, les reflets de l’or et de l’argent brillent dans ses yeux, qui prennent un éclat rougeoyant.

			5

			« Madame Gentile. » Au début, Mitzi ne reconnut pas la voix à l’autre bout du fil, couverte par un brouhaha en arrière-fond. « C’est Gianuaria. Venez ! Je suis via San Gregorio Armeno avec Gemma. Aidez-moi ! Je suis seule et je ne sais pas quoi faire ! Ma fille ne va pas bien ! » La communication fut coupée. Si on le lui avait demandé, Mitzi aurait reconnu que Gianuaria Esposito était bien la première patiente dont on pouvait craindre complications et difficultés. Elle était en retard à son rendez-vous du matin, et il était désormais évident qu’elle ne viendrait pas. Mais ce n’était pas ce qui préoccupait Mitzi. Non, le problème, c’était que Gianuaria était avec Gemma, sa fille âgée de sept ans. Seule avec elle. Mitzi regretta de ne pas avoir un ami à appeler pour qu’il lui vînt en aide. Elle n’avait que des connaissances, personne à joindre dans une situation potentiellement dangereuse comme celle-là. Elle enfila un manteau et une écharpe et traversa en courant son petit jardin. Elle fut tentée de prévenir la police, mais écarta aussitôt l’idée : elle devait respecter le secret professionnel. Elle ne pouvait trahir la relation de confiance qu’elle essayait d’instaurer avec sa patiente. La confiance était fondamentale dans son travail : elle était psychologue, avait son propre cabinet et faisait parfois des expertises pour le tribunal. Il s’agissait essentiellement d’affaires de maltraitance sur des femmes ou des mineurs. Vu son passé, elle préférait ne pas trop réfléchir aux raisons qui la poussaient à suivre ce genre de patients. Des années de thérapie lui avaient donné confiance et lucidité, en surface du moins, car lorsqu’elle se plongeait dans les méandres de son esprit il lui semblait s’aventurer sur une passerelle branlante au-dessus de l’abysse. Quoi qu’il en soit, elle protégerait Gianuoria tant que rien ne prouverait que c’était une criminelle. Le problème résidait dans la nature du crime. Une enquête était en cours, ralentie par toutes les complications bureaucratiques et les embûches dues à l’implication d’enfants.

			Un timide soleil porteur d’espoir illuminait la journée, bien que le mois de décembre fût bien avancé. Sa Mini vert foncé brillait comme neuve dans la lumière. Mitzi aimait la bichonner. Elle l’avait lavée la veille, et l’intérieur sentait le produit nettoyant pour le cuir. Elle manœuvra et emprunta le boulevard qui débouchait sur une rue plus chaotique et embouteillée. Située au fond d’une allée dans un quartier bourgeois, sa maisonnette, une maison de concierge, était indépendante, mais assez proche des immeubles pour 
que Mitzi ne se sente pas isolée. Depuis un coin de son jardinet, Mitzi apercevait une forêt de toits et de terrasses, comme une crèche qui s’étendait vers la mer, interrompue çà et là par la flèche d’un clocher ou par les derniers étages d’une vieille bâtisse. Elle se glissa dans le trafic en essayant de rassembler ses idées.

			Quand Gianuaria Esposito raccrocha, un éclat de satisfaction brilla dans ses yeux clairs. « Voilà, elle va arriver au galop. » Elle descendit quelques marches tout en parlant avec la personne qui la suivait. « À partir d’ici, ça ne capte plus. » Elle remit son téléphone dans la poche de son jean et continua de descendre. Elle s’arrêta, prise d’un doute soudain, se tourna et demanda : « Tu vas lui faire très mal ? » Un sourire creusait une charmante fossette sur sa joue pâle.

			Les doigts de Mitzi tambourinaient sur le volant. Elle aurait aimé pouvoir voler pour arriver plus vite. Gemma était peut-être en danger. Sa mère était un cas très compliqué, et l’enquête n’avait pas encore fait la lumière sur la nature précise des événements dans cette affaire de maltraitance sur mineurs.

			À cette heure, la ville se réveillait. Mitzi se retrouva vite coincée dans les embouteillages, à un croisement. Elle changea d’itinéraire mais, là aussi, une file de voitures bouchait la rue. Il n’était pas possible de faire marche arrière, et le temps passait. Elle commença à se triturer les peaux du pouce et ne se rendit compte de ce qu’elle faisait que lorsqu’elle ressentit une pointe de douleur. Elle suça la goutte de sang qui perlait de la blessure. Elle était nerveuse, des minutes précieuses étaient en train de s’écouler. Des minutes qui pouvaient se révéler fatales pour une fillette en danger.

			Gianuaria Esposito n’avait pas eu une vie facile. S’étant retrouvée orpheline de ses deux parents alors qu’elle était toute petite, elle avait été élevée jusqu’à ses cinq ans par une tante toxicomane dans un taudis situé à la Sanità, un des quartiers les plus malfamés de la ville, où la police n’intervenait qu’en détachement fourni. Après la mort de sa tante, la petite Gianuaria avait été envoyée de famille d’accueil en famille d’accueil et, à quinze ans, elle travaillait dans une maison de tolérance du quartier huppé de Chiaia. C’est là qu’elle avait été sauvée par celui qu’elle appelait l’amour de sa vie, un homme bien plus âgé qui l’avait épousée et mise enceinte avant ses dix-huit ans. À vingt-cinq ans, Gianuaria avait trois enfants et elle était veuve. Elle avait alors trouvé un emploi de vendeuse dans une boutique de santons. Au bout d’un certain temps, elle était devenue la maîtresse d’un des propriétaires et s’était installée chez lui avec ses enfants. Quelques mois après, le petit dernier, un garçonnet chétif qui n’avait pas encore deux ans, était mort de pneumonie. Un an plus tard, c’était le cadet qui mourait, un bonhomme vif qui collectionnait les fractures et avait tendance à tomber dans les escaliers à une fréquence alarmante.

			L’embouteillage n’en finissait pas. Mitzi chercha un moyen de doubler la file de voitures qui avançait trop lentement. Les véhicules l’entouraient de toutes parts, chacun essayant de trouver une brèche pour aller plus vite. Dès qu’elle aperçut un espace, elle s’y glissa à toute allure, mais une autre voiture pila devant elle, à un millimètre de son pare-chocs. L’énergumène au volant n’avait pas l’air de tolérer d’avoir tort, encore moins devant une femme. Il cria quelque chose qu’elle n’avait probablement pas envie d’entendre. Elle passa la marche arrière et s’extirpa du chaos aussi vite qu’elle put.

			« Bravo Mitzi, tu es toujours la meilleure quand il s’agit de prendre la fuite. » Ses mains tremblaient. Elle ne parvenait pas à s’habituer à la conduite nerveuse et agressive typique des automobilistes de cette satanée ville. La voie était libre, elle accéléra en espérant arriver à temps.
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			« Ne me regarde pas comme ça. Je sais parfaitement ce que tu penses. » Sasà Arciello flairait la mauvaise humeur du juge Giamundo de loin. Il avait appris à garder un visage inexpressif en toutes circonstances, mais évidemment le vieux lisait dans ses pensées. « D’accord, à première vue, ce n’est pas la personne idéale. Je suis sûr que Durso fera des pieds et des mains pour qu’elle n’intègre pas l’Équipe. » Giamundo le regardait par en dessous. Enfoncé dans son fauteuil en cuir à haut dossier, il ressemblait à un vieux crapaud ridé et racorni. Sasà se tenait debout devant lui, bras croisés, immobile. L’autre continua d’une voix agacée : « Ta désapprobation est inutile. Je sais parfaitement ce que je fais. » Aucun doute là-dessus. Le juge savait toujours ce qu’il faisait. « C’est une psychologue habituée à traiter des victimes de maltraitances, des personnes traumatisées. » Le ton du vieux était presque provocant. « Et puis, avec son vécu… »

			Selon Sasà, c’était justement le problème, mais le juge Giamundo était censé le savoir mieux que lui. Il avait attentivement étudié les rapports que Sasà avait préparés. Tous deux connaissaient les apparences de la personne en question, mais aussi ce qu’elles masquaient. « Elle nous sera extrêmement utile si on retrouve une victime en vie. » C’était pour le moins improbable, mais Sasà acquiesça quand même. « De plus, grâce à son expérience, elle fera sans doute preuve d’une grande intuition sur le modus operandi de l’assassin. » Pour cela, il existait les profileurs, et l’Équipe en comptait d’excellents. Durso lui-même était un psychiatre expert en profiling. Sasà ne s’autorisa pas à cligner de l’œil. Il transpirait. Comme d’habitude, la pièce était surchauffée : le vieux était frileux.

			« C’est un visage connu, on pourra se servir de sa notoriété pour diffuser les informations qu’on veut dans les journaux et dans son émission. » Il suffisait que le juge Giamundo claque des doigts pour que toutes les chaînes de télé se mettent à sa disposition. Il n’avait sûrement pas besoin d’une petite émission sur une chaîne locale qui parlait de harcèlement, de meurtres en série et maltraitances physiques et psychologiques. Sasà commençait à se lasser. Que le juge fasse ce que bon lui semblait. Il frotta un pied sur le tapis. Une goutte de sueur coulait le long de son oreille. « Enfin, de toute façon, je n’ai pas à me justifier auprès de toi ! » Les yeux de Giamundo, noirs comme du charbon, scintillaient. « Je ferai entrer cette Artemisia, cette Mitzi, ou peu importe son prénom, Gentile dans l’Équipe, et j’en ferai ce que je voudrai ! Avec ou sans ta bénédiction ! » Après tout, Sasà se fichait pas mal du vécu de cette Mme Gentile. Comme à son habitude, Giamundo n’en ferait qu’à sa tête, et le véritable enjeu caché derrière la participation de la belle psychologue n’était connu que de lui. Sasà, pour sa part, savait juste que Mme Gentile allait créer des problèmes, et même des gros.

			En sortant du bureau du juge, il se dit que, de toute façon, rien de ce qui arriverait ne pouvait être pire que ce que l’Anatomiste avait infligé jusque-là à ses victimes. Il se trompait.
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			Le cœur est un organe musculaire creux. Sa base est appendue aux gros vaisseaux. Il occupe une position asymétrique dans la cage thoracique, la pointe en bas, orientée vers la gauche. Ses quatre cavités sont faites pour fonctionner deux à deux, chaque paire consistant en une oreillette à paroi fine et un ventricule à paroi épaisse, séparés du côté gauche par la valve mitrale et du côté droit par la valve tricuspide. Les oreillettes et les ventricules gauches et droits sont séparés par le septum interauriculaire et par le septum interventriculaire. Une dissection efficace de l’oreillette droite doit s’effectuer en incisant le long du sillon terminal depuis la veine cave supérieure et descendre jusqu’à la veine cave inférieure, en essayant de ne pas endommager la valvule d’Eustache. Il sera en revanche plus aisé d’inciser le ventricule droit à côté du septum interventriculaire antérieur, afin de ne pas toucher la valve tricuspide et la trabécule septo-marginale – la bandelette ansiforme.

			Pour explorer les cavités de gauche, les coupes s’effectueront sur la paroi postérieure du ventricule, afin de ne pas endommager les muscles papillaires antérieur et postérieur ainsi que la base des cordages tendineux ; ensuite, on incisera dans la partie de l’oreillette gauche comprise entre l’arrivée des veines pulmonaires de droite et de gauche, afin d’avoir accès à la cavité ovale et de pouvoir observer la valve mitrale in situ depuis l’oreillette.

			Sous terre, jour et nuit se confondent ; parfois, absorbé par ses activités gratifiantes, l’Anatomiste perd la notion du temps. Il aime ces moments où il ne sait plus ce qu’il fait là ni pourquoi il le fait. Il ne se reconnaît qu’en partie dans le surnom dont on l’a affublé, même s’il est techniquement juste : il est anatomiste, à tous points de vue. L’air est froid, porteur d’effluves humides de terre. Il dilate les narines, inspire avec satisfaction et ferme les yeux. Une marée cramoisie palpite derrière ses paupières. Ça suffit, ce n’est pas le moment de se distraire, il a du pain sur la planche. Il parcourt les ouvrages posés devant lui : le Testut, bien sûr, et puis le Netter, Atlas d’anatomie humaine, le Raso, le Précis de techniques et diagnostic pour les autopsies et le Testut-Jacob. Il fait défiler le papier de ses longs doigts soignés, s’arrête sur les images accompagnées de légendes, fait courir son index sur les termes latins, hume l’odeur du papier poreux, palpe les couvertures de toile. Généralement, ces vieux ouvrages médicaux ont une reliure rouge, couleur du sang. Cela lui semble approprié. Il referme le Testut presque à regret, puis esquisse un sourire en se tournant vers les autres livres qui l’attendent sur son bureau. Ce sont plus des ouvrages d’art que de médecine, mais ils sont tout aussi fondamentaux pour mener sa création à bien avec précision. Le cœur a été pour lui une première étape ; le résultat n’est pas entièrement probant mais intéressant. Il observe le décor qu’il a choisi pour sa tâche. Un cadre à la hauteur, pour une œuvre qui lui survivra.

			Telle une offrande précieuse, le cœur repose sur un drap de lin blanc. Le liquide employé pour sa conservation en a altéré la couleur, qui, de rouge brun veiné de jaune à cause de la graisse péricardique, a viré au gris rosé. L’Anatomiste caresse l’idée de photographier ces belles incisions. Le septum interauriculaire semblerait entier à l’œil d’un observateur superficiel, mais pas au sien. Il a senti sous ses doigts gantés la toute petite épaisseur révélatrice. Reliés aux muscles papillaires par les cordages tendineux, les feuillets de la valve tricuspide sont tendus comme des voiles frêles et robustes à la fois.

			Il glisse son index sous le cordage qui soutient le feuillet antérieur de la valve mitrale. Il sent la finesse du tissu, il sait qu’il pourrait le déchirer facilement, mais aussi qu’il pourrait soulever le cœur entier, suspendu à ce filament apparemment si délicat. Le cœur humain est fait pour résister, pour se contracter et se relâcher soixante ou soixante-dix fois par minute, à chaque minute, durant toute la vie d’un homme.

			Lorsqu’il les enlève, ses gants restent un instant en boule comme de déplaisants caillots marron sur le bord de la table. Puis l’un tombe à terre. De son index nu, l’Anatomiste parcourt le tissu du muscle cardiaque. Il plonge son doigt dans la viande morte, il la griffe. L’émotion lui gonfle la poitrine. C’est magnifique. Tout ce qu’il fait est magnifique. Ce cœur est magnifique. Il pourrait en faire un dessin, qu’il accrocherait au mur et contemplerait tous les jours. Pourquoi pas, mais pour le moment il a autre chose à faire. Il redresse la tête et tend l’oreille. Pas un bruit dans les pièces qui donnent sur le couloir, derrière lui. Pas un bruit aux étages supérieurs. Dans les souterrains, les vieux murs sont épais et la pierre ne propage pas le son. Les portes sont en bois solide, aussi lourd que du fer, et certaines pièces sont insonorisées. Une légère odeur d’alcool flotte dans l’air.

			L’Anatomiste inspire l’air froid et fronce les lèvres. Il ira faire un tour d’inspection d’ici peu, mais rien ne presse.
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			En décembre, la via San Gregorio Armeno déborde de vie et de monde. Le reste de l’année, c’est une artère étroite aux pavés disjoints, coincée entre vieux édifices, églises anciennes aux cloîtres fleuris et boutiques anonymes. Une rue en descente, ou en côte, selon d’où on la regarde, qui s’enfonce dans le ventre de la ville. Une rue comme les autres.

			En revanche, à la période qui précède Noël, elle devient un microcosme grouillant de monde et de marchandises. Chaque boutique déverse sur la chaussée des étals surchargés entre lesquels les gens se faufilent, dans un torrent continu de corps en mouvement. Des hordes de passants arrivent dès l’aube, appareils photo en bandoulière et portefeuilles jalousement serrés dans la main. Ils regardent la marchandise, l’évaluent, négocient et se laissent emporter par le fleuve humain sur cet exténuant parcours obligé.

			On y vend des santons. Des santons en terre cuite pour la crèche, de toutes tailles, allant des minuscules figurines de quelques millimètres à des statues de plus d’un mètre. Dans cette ville, tous les domiciles abritent une crèche qui attend chaque année d’être décorée et améliorée avec de nouvelles maisonnettes en liège et de nouveaux santons en terre cuite. En somme, en décembre, la via San Gregorio Armeno devient strictement impraticable.

			Ce n’est donc franchement pas le lieu idéal pour donner rendez-vous à quelqu’un, mais Gianuaria a travaillé ici. Voilà pourquoi Mitzi tente à présent de se frayer un chemin à travers la foule affairée et bruyante.

			Ce jour-là, Mitzi aurait dû revoir Gianuaria pour leur quatrième entretien depuis le début de la thérapie. En attendant que l’enquête sur la mort de ses enfants se termine, le juge a décidé qu’elle devait être suivie pour éviter une tentative de suicide. Dès leur première rencontre, Mitzi avait conclu qu’il était peu probable que cette femme se fasse du mal. Et elle avait été soulagée en apprenant que la garde de Gemma avait été confiée à quelqu’un d’autre.

			Elle avait vu cette petite sur une série de photos assez récentes. C’était une fillette aux grands yeux noirs et pensifs qui faisait bien plus jeune que son âge. Une guirlande de bleus ornait ses jambes maigres. Il était difficile 
d’éprouver de la compassion pour la mère en fixant le regard grave et résigné et le corps meurtri de la petite fille. Après la mort de ses deux frères, Gemma s’était retrouvée fille unique et, malgré les apparences, elle était solide. Elle avait enduré une fracture du bras, de deux doigts et de l’arcade, une opération pour une appendicite aiguë et une pneumonie suivie d’un épanchement pleural avant qu’un assistant social commence à avoir des soupçons. Mitzi avait épluché dossiers de suivi, photographies et rapports médicaux pour reconstruire le parcours de cette malheureuse famille.

			Au début de l’enquête, le juge avait ordonné d’exhumer les deux petits garçons. Leurs cadavres portaient les traces de mauvais traitements répétés. Confrontés à ces preuves manifestes, Gianuaria et son compagnon s’étaient accusés réciproquement. Quant à Gemma, elle avait encore eu le temps de se perforer un tympan et de se brûler la main avant d’être confiée à une famille d’accueil.

			Comment s’était-elle retrouvée aujourd’hui dans la rue avec sa mère, sans aucune protection ? D’autant que Gianuaria était hébergée dans une structure spécialisée, dont elle n’était pas censée pouvoir sortir seule. Mitzi n’avait pas de temps à perdre avec des questions inutiles. Elle savait juste que Gemma était sans doute en danger et que sa mère était la dernière personne au monde avec qui elle aurait dû se trouver.

			Où était donc Gianuaria ? Avec obstination, Mitzi continua de fendre la foule tapageuse et transpirante pour atteindre la boutique où sa patiente travaillait jusqu’à son arrestation. La policière qui accompagnait d’habitude Gianuaria ne répondait pas au téléphone, et Mitzi n’avait pas le numéro du juge ni celui de la structure où la femme aurait dû se trouver.

			Le trajet était un enchaînement de coups de coude et de bousculades environné par la rumeur sourde et persistante de centaines de voix. Mitzi était désormais proche de la boutique dont Gianuaria lui avait longuement parlé. C’était une boutique douée d’une solide tradition, située vers le milieu de la rue.

			Elle crut apercevoir une silhouette féminine aux longs cheveux noirs parmi la foule, à côté d’un étal de fontaines en liège et en plastique d’où jaillissaient de petits jets d’eau. Impossible de courir. Mitzi essaya de se faufiler entre deux personnes, la femme cria, l’homme se tourna d’un air menaçant. La femme serrait la bandoulière de son sac à main, que Mitzi avait accroché sans faire attention. Le temps qu’elle mette un terme au malentendu, la tête brune avait disparu. Un peu plus bas, Mitzi reconnut sur une enseigne le nom de famille du compagnon de Gianuaria, Abbatangelo. Elle franchit la porte étroite de la boutique.

			L’intérieur était plus grand que ce que la devanture laissait supposer. C’était un atelier familial, composé de plusieurs petites pièces tapissées d’étagères pleines à craquer de santons. Vendeurs et clients discutaient à grand renfort de gestes pour se comprendre malgré le brouhaha de la rue. Un vieil homme rangeait brebis, agneaux et boucs sur une étagère.

			« Je cherche Gianuaria Esposito, il m’a semblé la voir entrer ici. Elle travaillait pour vous, n’est-ce pas ? demanda Mitzi, essoufflée.

			—	Qui ? Cette traînée ? »

			Il lui adressa un regard torve, puis retourna à son étagère. Sa main tremblait légèrement en alignant les santons. « Elle a fichu un de mes fils en l’air. Un jeune homme plein d’avenir. Il est en prison, maintenant, mais il n’a jamais touché un cheveu de ses gamins. » Ses yeux étaient secs. « Cette femme est mauvaise. Si elle remet les pieds ici, je la tue de mes propres mains. »

			Ses doigts robustes se serrèrent autour d’un petit animal en terre cuite et lui brisèrent les pattes. Le vieux regarda les dégâts d’un air absent. « C’est un mulet, vous voyez ? » Il lui montra le corps, où étaient peints quelques poils. On aurait dit un ânon glabre. « Une blague de la nature. Un croisement. Un bâtard. » Il cracha ses mots avec mépris. « Il porte la poisse. Comme Gianuaria. » Mitzi explorait désespérément l’environnement des yeux. Il lui avait pourtant semblé voir Gianuaria entrer ici.

			Elle décida d’inspecter les deux autres pièces qui s’ouvraient devant elle, laissant M. Abbatangelo à la contemplation de ses brebis. Un vendeur, aux yeux très sombres et au même nez camus que le vieil homme, s’approcha. Elle en déduisit que c’était un de ses fils.

			« Vous cherchiez quelque chose ? s’enquit-il poliment.

			—	Non, je suivais une personne que j’ai cru voir entrer ici. Vous la connaissez, je pense. C’est Gianuaria Esposito. Elle m’a dit qu’elle allait venir ici avec sa fille. »

			Le jeune homme s’assombrit. « Elle ne serait pas la bienvenue. Elle n’est pas en prison ? »

			Mitzi était sur le point de répondre quand des cris couvrirent le vacarme de la boutique. De la salle du fond apparut un homme qui soutenait un policier. Ce dernier était livide et arborait au front une plaie qui saignait abondamment. « Vous étiez avec Gianuaria Esposito et sa fille ? Où sont-elles ? », le questionna Mitzi pendant qu’on le faisait asseoir. Les vendeurs repoussaient les curieux qui envahissaient le magasin. Le désordre allait crescendo, mais Mitzi n’avait d’yeux que pour le policier.

			« Sa fille ? s’étonna l’homme, déboussolé. Sa fille n’est pas là, je ne sais pas où elle est. Gianuaria m’a demandé de l’accompagner récupérer des affaires. » Il tamponna son front. Un œuf violet se formait sous la blessure. « Je n’ai pas été prudent, je sais. » Gemma est en sécurité, c’est ce qui compte, pensa Mitzi.

			« On est entrés ici, il y avait plein de monde et elle m’a dit de l’attendre en haut. Elle est allée dans l’arrière-boutique. J’avais l’intention de la suivre, mais comme un idiot je me suis laissé convaincre. » Il ferma les yeux. Il avait un visage anonyme et la peau d’un gris malsain. « Je n’aurais pas dû.

			—	Cette sale femme a le don de convaincre, lui dit le jeune Abbatangelo d’un ton solidaire.

			—	C’est sûr. Elle m’a dit que les Abbatangelo ne voulaient pas garder ses affaires. Deux valises dans la cave. J’ai été bête, mais elle était si gentille. Je n’imaginais pas qu’elle allait essayer de s’enfuir. »

			Mitzi se dit que Gianuaria avait dû déployer tous ses talents de séductrice auprès du pauvre homme. « Tout a été pensé à l’avance. Elle a dû s’organiser avec un complice. Moi, je n’ai vu personne, reprit le policier, qui pensait sans doute aux répercussions probables de l’incident sur son travail. J’en ai profité pour fumer une cigarette dans la rue en attendant. » Il s’interrompit, l’air confus. Il avait dû recevoir un sacré coup. Mitzi ne voulait pas le presser, mais il fallait commencer à chercher Gianuaria. Ce qui signifiait descendre dans la cave pour retrouver sa trace. Elle frissonna, mais ce n’était pas de froid.

			« Puis, quand je suis revenu dedans, j’ai vu que de l’arrière-boutique on accédait à la cave. J’ai pensé qu’elle avait peut-être besoin d’un coup de main et j’ai descendu quelques marches. On n’y voyait pas bien, alors je me suis arrêté. Je l’ai appelée mais elle ne répondait pas. J’ai décidé d’attendre encore un peu, et là, j’ai entendu un bruit et j’ai continué à descendre, poursuivit le policier.

			—	Ce n’était pas prudent de votre part. »

			L’homme passa une main sur son visage et regarda son sang. « Je m’en suis bien rendu compte. » Il soupira. « Tout s’est passé très vite. J’étais dans l’escalier quand la lumière s’est éteinte. Quelque chose m’a frappé et je suis tombé.

			—	Vous êtes sûr ?

			—	Je ne sais pas, avoua-t-il d’un air désolé. Je suis encore étourdi, ça a été très rapide, je n’ai pas eu le temps de comprendre quoi que ce soit. Je descendais l’escalier et la seconde d’après j’étais par terre dans le noir. Peut-être que j’ai trébuché et que je me suis cogné en tombant. 

			—	Il est sous le choc, dit l’homme qui l’avait soutenu et s’était éloigné pour téléphoner. J’ai appelé une ambulance, elle ne va pas tarder. »

			Mitzi en doutait. La via San Gregorio Armeno opposerait une muraille humaine infranchissable à tout ce qui essaierait de la pénétrer. « Vous êtes descendu dans la cave ? », demanda-t-elle à l’homme, qui semblait lui aussi membre de la nombreuse tribu des Abbatangelo. « Non, juste quelques marches. La porte était ouverte, je me suis approché pour la fermer et j’ai entendu un gémissement. » Il la regarda d’un air gêné. « Je suis un peu claustrophobe, mais comme j’ai entendu un autre gémissement, je suis descendu… On n’y voyait rien, j’ai trébuché sur son corps et je l’ai aidé à remonter. L’ampoule a dû griller.

			—	Vous m’accompagnez ? Je veux voir si les valises de Gianuaria sont toujours là ou si elle les a prises avec elle.

			—	Quelles valises ? »

			Une sensation aigre tordit le ventre de Mitzi.

			Il lui tendit la torche électrique et la laissa passer devant dans l’escalier. Mitzi s’engagea, puis s’aperçut qu’il était resté à quelques marches de la porte, réticent à aller plus bas. Elle ne pouvait guère lui donner tort. Le souterrain devant elle était noir comme un four. D’obscures réminiscences l’assaillirent, comme des oiseaux rendus fous par la panique voletant dans une pièce close. Elle ne voulait pas descendre dans la cave. Elle ne voulait pas se retrouver piégée. Elle ne voulait plus. Mitzi, tu es une idiote. Tu n’as rien à craindre. Ce n’est que la cave d’un magasin. Il n’y a personne là-dessous. « Je vous attends ici, d’accord ? » La voix d’Abbatangelo lui arriva atténuée comme si elle venait de très loin. « Si vous n’êtes pas remontée dans quelques minutes, je vole à votre secours ! » Cela ne fit pas rire Mitzi, mais la police allait arriver d’un moment à l’autre et Gianuaria était sous sa responsabilité. Elle reprit sa descente, se répétant qu’elle ne risquait pas de rester enfermée là. Aucun risque. Au bout de quelques mètres, l’obscurité devint dense, froide et sentait le moisi. Les marches étaient un peu glissantes. La main droite crispée sur la rampe en fer, elle se servait de sa main gauche pour explorer l’espace devant elle à l’aide de la torche électrique. Le froid lui mordait les mains. Le cône lumineux parcourut le mur du fond, lépreux et taché, puis le sol encombré de cartons. Une ombre fila dans le noir. De sa main tremblante, elle éclaira une forme tordue, qu’elle identifia comme une commode aux tiroirs à demi ouverts. La cave, gueule ténébreuse, s’ouvrait au-dessous d’elle. Sa botte cogna quelque chose de mou. Elle craignit que ce soit un rat, mais ce n’était qu’un petit tas de hardes crasseuses. Au loin, elle entendit la sirène d’une ambulance. Là-haut, le monde grouillait de gens, de vie, de lumière. Elle inspira profondément. L’odeur de moisi et d’humidité éveillait des sensations du passé.

			Elle arriva au sol en terre battue plus vite que ce qu’elle croyait et continua à tâter du pied à la recherche de la marche suivante. Devant elle, l’opacité était telle que le faisceau de la torche l’entamait à peine. Elle n’apercevait qu’une arche, un tas de vieux grabats en fer, un coin où s’amassaient cartons et déchets. Mitzi fit quelques pas hésitants et se figea.

			Il y avait un corps sur le sol, aussi gracile que celui d’un enfant, tordu d’une façon peu naturelle. C’était une personne aux longs cheveux noirs, qui portait un jean et un T-shirt bicolore. Sa main aux doigts crispés semblait vouloir griffer le sol. Il était inutile d’avoir fait médecine pour comprendre que Gianuaria Esposito était morte en se tordant dans la poussière. Mitzi s’agenouilla à côté du cadavre et constata qu’en réalité Gianuaria endossait un T-shirt blanc, imprégné du sang épais qui coulait encore des blessures profondes qui balafraient son thorax et son abdomen. Elle ne réussit pas à toutes les compter.
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			« Êtes-vous bien sûr que c’est la bonne personne ? »

			Giamundo ne répondit pas.

			Garde du corps et chauffeur du juge depuis fort longtemps, Sasà Arciello était bien placé pour savoir que le vieux pouvait parfois se montrer particulièrement irritant.

			C’était la troisième fois que le psychiatre posait la même question sans recevoir de réponse, et il parut clair à Sasà que Durso commençait à s’énerver. Ce qui méritait d’être signalé, car il n’était pas dans ses habitudes de laisser transparaître ses sentiments. Sasà ne l’aimait pas, mais il reconnaissait que c’était une personne compétente, très compétente, même. Comme le monstre qui était à l’origine de cette réunion secrète. Les images en témoignaient.

			Durso avait éparpillé des photos en couleur sur le bureau. Le juge y jeta un bref regard, et Sasà remarqua le battement frénétique de ses paupières. Il faisait froid dans le quartier général de l’Équipe. L’obscurité, uniquement troublée par le cône lumineux de la lampe de bureau, accentuait le froid. Sasà aurait aimé marcher un peu, faire quelque chose pour se réchauffer, mais son rôle lui imposait de rester toujours debout, à côté du juge, prêt à entrer en action si nécessaire. Immobile et silencieux.

			« Il gèle, ici. Et cette pénombre, vraiment… On ne pourrait pas allumer ? », marmonna le juge. Sasà était attristé de le voir diminué physiquement, même s’il avait presque toute la ville sous son contrôle. Durso appuya sur un interrupteur et un radiateur posé à côté du bureau s’alluma en même temps que les lampes. Sasà se dit que le psychiatre pourrait se montrer plus prévenant envers le juge. Après tout, c’était grâce à Giamundo que l’Équipe et lui avaient été appelés en ville.

			Le rétroprojecteur s’était également allumé, et l’image d’un buste humain marqué par les lividités cadavériques apparut. Un trou brunâtre s’étendait des omoplates aux fesses et la blancheur de la colonne vertébrale affleurait au milieu de 
la chair. Là où les vertèbres avaient disparu, la déchirure était plus large et plus profonde. Des atrocités, Sasà en avait vu beaucoup au cours de sa vie, mais il sursauta, hypnotisé par l’écran, que le vieux juge fixait lui aussi.

			« Je l’ai rencontrée, vous savez, dit-il à Durso. C’était à un repas officiel, il y avait deux stylistes homosexuels originaires d’ici, avec quelques-uns de leurs mannequins préférés. Elle était assise à côté de moi, allez savoir pourquoi les organisateurs avaient eu l’idée de mettre la beauté et la vieillesse côte à côte. » Il soupira. « Elle était belle. Très jeune, encore presque une enfant. Elle avait un rire aimable chaque fois que j’essayais de dire quelque chose de spirituel. Ce fut une belle soirée, pour moi du moins. » Il se tut.

			Durso ne répondit pas. Sasà se rendit compte que ses cheveux, qu’il croyait blonds, étaient en réalité essentiellement gris. Le juge gardait les yeux rivés sur le dos massacré de la jeune femme. Sous la lumière impitoyable, son visage ressemblait à une carte géographique où les rides formaient fleuves et vallées. Il n’avait jamais eu l’air aussi vieux et fatigué. Mais quand il s’adressa au psychiatre, sa voix était dure, offensive, presque coléreuse. « Je veux que cette psychologue soit sur cette affaire. Je vous ai expliqué mes raisons, je ne crois pas devoir en trouver d’autres pour vous convaincre. De toute façon, j’ai déjà fait les démarches nécessaires pour qu’elle entre dans l’Équipe. »

			Durso le regarda droit dans les yeux. Son silence commençait à rendre Sasà nerveux. Il finit par lui répondre lentement, d’une voix paisible, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant. « Je me demandais : vous savez vraiment ce que vous faites ? Vous connaissez le passé d’Artemisia Gentile ? Dans les détails ? »

			Le juge se racla la gorge. « Comme je vous l’ai dit, je connais parfaitement les antécédents de Mme Gentile, et c’est justement pour ça que j’estime nécessaire de l’inclure dans votre équipe. »

			Sasà aussi savait tout d’Artemisia Gentile, et il comprenait la perplexité du psychiatre. Durso s’assit à côté du vieux, leurs genoux se touchaient presque. Giamundo lui parla sans ciller. « Je sais bien que vous n’acceptez pas facilement des pièces rapportées dans votre groupe de travail et que vous pourriez avoir les meilleurs psychologues. Vous pourriez avoir n’importe qui. Mais je suis convaincu que Mme Gentile apportera un nouvel éclairage à l’enquête. » Durso resta pensif pendant un instant, puis acquiesça. « Peut-être avez-vous raison. Les survivants sont les plus forts. »

			Étrange. Sasà n’avait pas imaginé qu’il se laisserait convaincre aussi facilement. Le psychiatre semblait plus détendu. D’un geste apparemment négligent, il posa la main sur un gros dossier à la couverture noire, que Sasà n’avait pas remarqué jusque-là, dissimulé sous les photographies.

			« Et c’est une survivante, ça c’est sûr ! », ricana le juge d’une manière que Sasà trouva déplaisante. Durso reprit la parole sans détacher son regard du dossier. « Les gens comme elle savent qu’on peut tomber, mourir, et se relever. » Sasà aurait aimé consulter le dossier noir.

			« Alors, on est d’accord ? Rendez ce service à un vieil ami. » Giamundo avait toujours ce rictus déplaisant, lascif. Sasà était perplexe, mais Durso sourit ou, du moins, livra l’imitation glacée d’un sourire. « Monsieur le juge, on peut qualifier notre relation de tout, sauf d’amicale… »

			Giamundo eut un rire bref, comme si c’était une vieille blague entre eux, et Durso continua : « Je reconnais que Mme Gentile a l’air d’avoir la tête dure. Mais elle est aussi imprudente, elle a recours à des techniques expérimentales et nous n’avons pas du tout la certitude qu’elle ait réglé ses comptes avec son passé. »

			Le juge tendit le cou, comme une vieille tortue ridée. « C’est une psychologue habilitée, non ? » Sasà comprenait le sous-entendu : ce ne peut pas être une folle incontrôlable.

			« Je me demande pourquoi elle a choisi de devenir psychologue, ajouta Durso. Vu de l’extérieur, c’est un choix pour le moins hasardeux. Qui plus est, elle s’est spécialisée dans le suivi de patients victimes de maltraitances ou traumatisés. C’est assez déconcertant.

			—	Vous aurez l’occasion d’en discuter personnellement avec elle. »

			Un instant de silence, puis le juge toussota. « Je suis ravi que vous finissiez par partager mon point de vue. Artemisia, ou plutôt Mitzi Gentile, comme elle préfère qu’on l’appelle, sera une bonne recrue. Vous me remercierez. » Il se leva péniblement de sa chaise. Sasà voulut l’aider, mais Giamundo le repoussa d’un geste sans appel.

			« J’espère que ce n’est pas une erreur. 

			—	Au vu des derniers événements, je ne crois pas.

			—	Ce n’était pas dans notre entente, vous savez que je travaille en toute autonomie.

			—	Je respecte notre entente. Mais comprenez que j’ai des comptes à rendre au-dessus de moi. Les élections auront lieu au printemps. Ce monstre… cet Anatomiste doit être arrêté. Quel que soit le moyen. »

			Une quinte de toux le secoua. Il fouilla dans sa poche, en tira un mouchoir et un paquet de cigarettes. Il essuya ses lèvres de ses doigts tremblants tachés de nicotine. Giamundo fumait plus de trois paquets par jour. Sasà le savait bien, puisque c’était lui qui les lui allumait. Il tira un dossier gris de son sac couleur de cuir vieilli. « Je vous laisse mon dossier sur Mme Gentile. Il pourrait vous être utile. » Puis, se tournant vers Sasà : « Rentrons à la maison. Je suis fatigué. »

			Durso éteignit toutes les lampes à part celle du bureau. Les photos luisaient, obscènes, crues. Une main décomposée aux ongles cassés. Des détails des yeux de la prostituée, la première victime, les cils en évidence comme ceux d’une poupée. Un amas de tissu pulmonaire violacé, la caverne dans le buste après l’amputation. Un agrandissement des poumons, chair en décomposition posée sur un tissu vert.

			Rien de nouveau pour le vieux juge, qui avait par ailleurs été marié à une femme médecin légiste. Ils avaient divorcé depuis longtemps. Ils avaient un fils, quelque part, que le juge avait rarement au téléphone. Sa toux sèche résonna encore, rauque. L’œil de Sasà alla de la photo des poumons en décomposition au paquet de cigarettes oublié sur la table, dans l’ombre. Il comprit alors la terreur qui avait retenu le vieux de regarder véritablement les photos.

			Dans l’escalier, alors que Sasà le soutenait avec délicatesse, le juge lâcha, le souffle court : « Il se passe quelque chose de grave. Il y a des gens mauvais par ici, Sasà. Ne fais confiance à personne. »

			Sasà hocha la tête. Il n’aurait pas pu répondre même s’il l’avait voulu. Il était plus muet qu’une carpe, vu qu’on lui avait coupé la langue quand il avait quinze ans, pour le punir d’avoir chanté.
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			Assise au pied de l’obélisque sur la monumentale piazza del Gesù Nuovo, Mitzi essayait de se calmer avant de reprendre le volant. Des barrières interdisaient l’accès aux rues alentour. Dans ce dédale de ruelles, éloigner les badauds pour permettre à la police de faire son travail n’avait pas été une mince affaire.

			Les adolescents d’un lycée voisin s’égaillaient sur la place baroque, se mêlant aux jeunes d’un squat, identifiable un peu plus bas à ses murs barbouillés de tags aux couleurs vives. Ils gesticulaient et se racontaient leurs projets pour les vacances de Noël, qui débutaient le jour même.

			Mitzi se sentit envahie par un sentiment familier de colère et d’impuissance mêlées. Elle avait su dès le départ qu’il aurait mieux valu refuser cette patiente, mais sa clairvoyance lui était d’un maigre réconfort à cette heure.

			Gianuaria Esposito était une jolie femme, une petite brune vive au regard innocent et au visage ingénu. Mais son apparence juvénile et inoffensive n’effaçait pas les dossiers médicaux de ses enfants, les rapports qui parlaient de fractures, fièvres négligées, piqûres inutiles et autres horreurs.

			Au cours de leur dernier entretien, elle était venue accompagnée par une policière silencieuse, qui était restée au fond du bureau, les bras croisés. À côté de cette grande femme massive peu encline à sourire, Gianuaria paraissait encore plus jeune et plus frêle. Elle avait regardé Mitzi d’un air doux, tirant sur les manches de son gros pull comme si elle avait froid.

			« Madame Gentile, quand est-ce que je pourrai revoir ma fille ?

			—	Je ne sais pas, Gianuaria, nous verrons ce que dit le juge, avait-elle répondu d’un ton neutre, sans regarder ses grands yeux suppliants.

			—	Mais votre avis sera déterminant, n’est-ce pas ? Je meurs d’envie d’embrasser ma petite chérie ! »

			Et de lui brûler l’autre main, avait pensé Mitzi. Ou de lui faire des injections d’eau salée entre les doigts de pied. « Nous verrons dans quelques séances », avait-elle conclu en essayant de masquer sa répugnance.

			Elle devait veiller à l’équilibre psychologique de cette femme mais, si son hypothèse s’avérait juste, la tâche était complexe. Bien que le syndrome de Münchhausen par procuration fût difficile à diagnostiquer, Mitzi était à peu près sûre de son intuition.

			« Elle est si fragile. J’ai peur qu’on ne s’occupe pas assez d’elle. » Gianuaria Esposito se tordait les mains. « Vous savez si on lui fait ses piqûres de vitamines ? Elle en a besoin ! »

			Mitzi avait lu dans le dossier qu’on avait trouvé trente-neuf plaies infectées provoquées par des piqûres mal faites sur le corps de la petite Gemma. Les photos l’avaient rendue malade.

			« Nous en reparlerons lors des prochaines séances. »

			Elle s’était levée, imitée par sa patiente. Mitzi avait eu le temps d’apercevoir l’éclat fugitif de haine pure qui avait traversé le regard de Gianuaria. Pourtant, son sourire était humble lorsqu’elle avait ajouté d’une voix douce : « Quand je serai libre, je reviendrai vous voir, madame Gentile. Je viendrai avec ma Gemma et je vous apporterai un beau cadeau. » Puis, la tête basse, elle avait suivi la policière vers la porte.

			À ce souvenir, une saveur acide et tenace envahissait la bouche de Mitzi. Elle savait bien que le syndrome de Münchhausen par procuration comptait parmi les pathologies mentales les plus sournoises à cause du jeune âge de ses véritables victimes. Dans cette variante du syndrome, un des deux parents, généralement celui de sexe féminin, inflige des blessures à ses enfants et leur provoque des maladies parce qu’il souffre lui-même d’un besoin maladif d’attention.

			Gianuaria était morte, à présent. Peut-être qu’en grandissant Gemma en garderait le souvenir d’une mère normale. Restait à éclaircir le mystère de son homicide.

			Les dernières heures avaient été éprouvantes pour Mitzi. Elle avait été interrogée avec insistance par un policier hautain de belle allure, qui avait réquisitionné la boutique de santons et occupé l’espace restreint avec des membres de la police scientifique et des hommes en civil. Prostré dans un coin les mains dans les cheveux, le vieil Abbatangelo continuait de marmonner : « Cette traînée ! Il a fallu que cette sale traînée vienne se faire tuer ici ! »

			Une scène surréaliste à laquelle Mitzi avait essayé d’échapper.

			Le policier arrogant avait été interrompu alors qu’il lui demandait pour la cinquième fois comment elle expliquait sa présence sur les lieux au moment du crime. Il avait l’air de penser que c’était elle qui avait tué Gianuaria. Un de ses collègues s’était approché : « Ranieri ! Le juge est là. Il dit de ne toucher à rien. Les autres arrivent. »

			Ranieri s’était tourné, agacé, et, en suivant son mouvement de tête, Mitzi avait aperçu un vieil homme renfrogné escorté par deux hommes en uniforme.

			Le policier l’avait congédiée à la hâte, la confiant à un membre de la police scientifique qui avait pris ses empreintes et ses coordonnées. Alors qu’elle nettoyait ses doigts tachés d’encre, Mitzi avait vu le vieux juge et Ranieri comploter en la fixant du regard. Se demandant à quelle histoire elle se retrouvait mêlée, elle avait filé sans tarder, avant qu’ils décident de la retenir.

			Pendant un moment, assise sous l’obélisque sur les marches baignées de soleil, la cave humide et le cadavre de Gianuaria lui semblèrent très loin. Elle ferma les yeux et tourna la tête vers le ciel, essayant de capter toute la chaleur de cette tiède matinée de décembre.

			De l’autre côté de la place, quelqu’un l’observe. La petite psychologue n’a pas une beauté classique, mais ses pommettes parfaites soutiennent toute l’architecture délicate de son visage. Et ses paupières ! L’Anatomiste a toujours été particulièrement sensible au charme des paupières closes, au renflement léger qui laisse imaginer la présence d’une larme, au frémissement qui laisse croire qu’elles vont se lever.

			Dans la chapelle du prince-sorcier, les statues de marbre ont des paupières si réalistes… On croirait voir leurs yeux bouger pendant leur sommeil. La chapelle n’est pas loin, peut-être s’accordera-t-il une visite aux magnifiques créations du prince pour en tirer inspiration. Il aime les paupières fermées, il a regardé le visage blanc et immobile de Cecilia durant des heures avant de se décider à la laisser partir.

			Sa fascination pour l’intérieur du corps humain n’exclut pas tout égard pour son enveloppe. Cecilia était splendide, appuyée au parapet sur le front de mer, ses longs cheveux noirs dansant devant son visage comme s’ils l’invitaient à la baignade. Elle lui a fait un beau sourire avant qu’il appuie le taser contre sa hanche. Déposer ensuite son corps près de la mer était une façon de lui rendre un hommage poétique.

			La petite psychologue sourit et le soleil caresse son visage détendu. Autour d’elle, les jeunes s’agitent, montent et descendent les marches, fument des cigarettes. La tentation de s’approcher juste assez pour effleurer ses boucles désordonnées qui prennent des nuances cuivrées sous les doigts affamés du soleil est presque irrésistible. L’Anatomiste connaît la douce mélancolie de l’attente.

			Mitzi sent les rayons du soleil danser de l’autre côté du rideau tiré de ses paupières. Elle entend les bruits qui l’entourent, mais elle est calme, repliée sur son espace intime. Les mains dans les poches de sa veste, elle est sur le point de s’assoupir quand un souvenir lui traverse l’esprit.

			Un souvenir où, comme ici, l’air est tiède sur son visage. Une caresse légère comme un souffle effleure ses lèvres. Ses yeux sont bandés par un morceau de tissu noir, noir comme le sont les cordelettes en soie qui tiennent ses bras et ses jambes écartés. Une haleine chaude glisse le long de son cou. Une voix lui susurre à l’oreille : « Ne pleure pas, Artemisia. Tu sais comment ça finit quand tu me mets en colère. »

			Elle le sait très bien. Elle plisse les paupières pour retenir jusqu’à la plus petite larme. Elle est sous terre, elle veut sa maman, mais elle se mord les lèvres jusqu’au sang et ne pleure pas.

			Puis elle rouvre les yeux. Une place pleine de monde, des personnes distraites, la lumière d’une matinée de décembre. Elle n’est plus une enfant.
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			L’après-midi était bien avancé et Mitzi attendait un patient quand son téléphone sonna. La voix à l’autre bout du fil lui était totalement inconnue.

			« Madame Gentile, c’est le juge Giamundo à l’appareil.

			—	Oui ? », dit-elle d’une voix prudente.

			Ce nom ne lui disait rien. Un nouveau patient ? Un problème avec l’expertise psychologique qu’elle venait de déposer au tribunal ?

			« Je vous appelle pour vous confier une mission. » Une nouvelle expertise, pensa-t-elle. « Cette conversation doit rester confidentielle. » Son interlocuteur parlait d’une voix basse qui évoquait celle d’une personne âgée. Mitzi était curieuse.

			« Je représente le ministère de l’Intérieur. Vous allez recevoir d’ici peu un courrier avec des informations sur l’affaire. Nous comptons sur vous. 

			—	De quoi parlez-vous ? Quelle mission ? Et si je ne l’accepte pas ? »

			Elle n’eut pour toute réponse que le bip de la fin de la communication. Mitzi passa son doigt sous l’eau et regarda les gouttes rouges s’écouler d’une petite coupure, oscillant entre agacement et curiosité. Sans doute une blague téléphonique, d’un goût contestable.






OEBPS/image/LOGOArchipel.png
[Archipel









OEBPS/image/cover.png
DIANA LAMA

e
- L
e I~
o

[Archipel






