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À Gayle Lynds et David Morrell
auteurs, rêveurs,
extraordinaires


Introduction


En 2004, deux auteurs de thrillers accomplis ont fait un rêve. Leurs noms : Gayle Lynds et David Morrell. Tous deux avaient déjà une carrière couronnée de succès. Mais il leur manquait quelque chose. Les auteurs de polar avaient le Mystery Writers of America. Les spécialistes de la peur, l’Horror Writers Association. Quant à la Romance Writers Association, elle comptait depuis longtemps des milliers de membres.

Chaque genre semblait être représenté par une organisation.

Sauf le thriller.

Alors Gayle et David ont décidé d’en monter une.

Elle a été lancée le 9 octobre 2004 à Toronto, et de ces débuts modestes est né l’International Thriller Writers. Aujourd’hui, plus de 2 500 hommes et femmes venant de 49 pays en sont membres. 80 % d’entre eux sont des auteurs de thrillers en activité. Les autres sont des spécialistes, des agents, des éditeurs ou des fans. Chaque mois de juillet, ce petit monde se retrouve à New York pour le Thrillerfest. Le Thriller, remis chaque année dans plusieurs catégories, est désormais LE prix convoité par les auteurs de ce genre, car il a été créé et est remis par leurs pairs.

Dès ses débuts, l’ITW s’est efforcé d’innover. Faire comme les autres n’est pas dans l’ADN de l’organisation. Ainsi, en 2007, quand le membre du conseil d’administration (et superbe auteur britannique de thrillers) David Hewson a suggéré que l’adhésion à l’organisation soit gratuite pour les auteurs, l’idée a été immédiatement adoptée. Quand un écrivain est publié dans une maison reconnue par l’ITW (il y en a des centaines), l’admission est gratuite.

Mais alors, comment l’association allait-elle subsister ? Comment payer les factures ? La réponse a là aussi pris une forme innovante.

L’ITW allait créer ses propres livres qui seraient publiés par des maisons d’édition, et les revenus généreraient l’argent nécessaire.

Risqué ? Évidemment. Courageux ? Pas moins. Mais cette initiative correspondait parfaitement à l’ITW.

La première publication, Thriller (2006), a été la première anthologie de nouvelles de thriller jamais publiée (le principe étant de ne rien faire comme les autres, n’oubliez pas). Trente-trois membres de l’ITW ont fourni des histoires. James Patterson (membre de l’ITW) a accepté d’éditer le livre, et le résultat a été l’une des anthologies les plus vendues de tous les temps – 500 000 exemplaires à travers le monde. Les revenus de cet ouvrage pionnier ont non seulement permis à l’organisation de se mettre en place, mais aussi de continuer l’aventure avec ambition. Thriller 2 (2009) et Love Is Murder (2012) ont suivi. Dans cette veine innovante, l’ITW a publié le premier livre audio écrit uniquement pour l’oreille : The Chopin Manuscript, qui connut un succès retentissant. Édité par l’incomparable Jeffrey Deaver (membre de l’ITW), Chopin a reçu le prix Audio Book of the Year. Un autre succès audio a suivi, The Copper Bracelet. L’entrée dans la non-fiction s’est faite avec Thrillers : 100 Must-Read, édité par David Morrell et Hank Wagner, qui est encore aujourd’hui reconnu comme une réussite. Un autre membre de l’ITW, le légendaire R.L. Stine (créateur de Chair de poule), a entraîné l’organisation dans le monde de la littérature pour adolescents avec Fear. Tous les ans, l’ITW soutient de jeunes écrivains grâce à son programme d’accompagnement d’auteurs débutants. First Thrills, édité par l’un des membres fondateurs de l’ITW, Lee Child, est une anthologie de nouvelles de la promotion de 2011.

Des résultats concrets impressionnants, rendus possibles par des auteurs-éditeurs indépendants qui donnent de leur temps et des écrivains qui offrent leurs histoires. Le moindre centime ou presque gagné grâce aux publications de l’ITW revient à l’organisation.

Ce sera aussi le cas avec ce livre.

J’ai rejoint l’ITW dès ses débuts. J’étais d’accord avec Gayle et David : il était temps qu’existe une association d’auteurs de thrillers. J’attendais le projet qui me permettrait de m’impliquer davantage dans l’organisation, et le jour où on m’a approché pour Face à face, j’ai immédiatement dit oui.

Prenez des auteurs reconnus aux personnages emblématiques et faites-les se rencontrer. Normalement, ça ne devrait pas arriver. Chaque auteur est sous contrat avec sa maison d’édition. S’associer avec un autre écrivain d’une autre maison d’édition, et mêler ses personnages devrait être contractuellement impossible. Quelle maison d’édition publiera cette histoire ? Impossible de décider. Et n’espérez pas que les deux maisons d’édition laissent à une troisième le soin de la publier. Seul le modèle de l’ITW – où les histoires sont offertes et où l’argent revient à l’organisation – permet à ce recueil d’exister.

Ce volume est donc un événement rare.

Tous les contributeurs sont membres de l’ITW. Tous ont accepté avec enthousiasme de participer. Quand on m’a dit que le membre fondateur de l’ITW Steve Berry, qui a travaillé avec James Patterson sur Thriller, s’occuperait de la coordination éditoriale du projet, j’ai été ravi. C’est lui qui a donné une unité au projet. Merci, Steve, pour tout ce que tu as fait.

Et merci à tous les contributeurs.

Où peut-on voir Lincoln Rhyme, inventé par Jeffery Deaver, rencontrer Lucas Davenport, créé par John Sandford ? Ou Harry Bosch pénétrer le monde de Patrick Kenzie ? Les fans de Cottone Malone, le personnage emblématique de Steve Berry, réclamaient depuis des années qu’il côtoie Gray Pierce, celui de James Rollins. Et puis il y a Jack Reacher, né de l’imagination de Lee Child, qui rencontre Nick Heller, le héros de Joseph Finder, dans un bar de Boston – pour faire ce que Jack Reacher fait le mieux. Sans compter Paul Madriani, issu de l’esprit de Steve Martini, qui s’embrouille avec Alex Cooper, la protagoniste des romans de Linda Fairstein. Ou le singulier Aloysius Pendergast dans le monde effroyable de R.L. Stine.

Ce ne sont que quelques exemples de ce qui vous attend dans les pages qui suivent. Toutes ces histoires sont accompagnées d’introductions qui évoquent ces écrivains, leurs personnages, et la gestation de la nouvelle. À la fin du livre, vous trouverez une biographie de tous ces auteurs pour en apprendre plus sur tous ces talents extraordinaires.

On vous a gâtés.

Que les face-à-face commencent.



David Baldacci
Juin 2014
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Sur le papier, ça avait l’air d’une bonne idée : mettre Harry Bosch et Patrick Kenzie dans une nouvelle pour une bonne cause. Mais Michael Connelly et Dennis Lehane ont vite réalisé que c’était plus facile à dire qu’à faire. Ces deux personnages sont ancrés avec vraisemblance là où ils vivent, chacun ayant un métier. Même si ce sont des personnages de fiction, leurs créateurs se sont donné du mal pour leur forger une réalité. Bref, Harry Bosch et Patrick Kenzie vivent dans l’esprit de leurs lecteurs grâce à leur crédibilité. Pour écrire cette nouvelle, aucun petit stratagème, même pour une bonne cause, ne pouvait remettre cela en cause.

Alors, comment réunir ces deux personnages emblématiques ?

Et, plus important encore, lequel des deux ferait le voyage vers l’autre ? Bosch se rendrait-il sur la côte Est, à Boston, ou serait-ce Kenzie qui prendrait un vol pour L.A. ?

Dès le départ, il leur sembla naturel d’envoyer Bosch à l’est. Dans ses derniers livres, Harry travaille sur des affaires non résolues au sein du LAPD, ce qui implique nécessairement des déplacements. Lorsque des criminels réussissent à échapper à la police, il n’est pas rare qu’ils y parviennent en déménageant, si bien que nombre de ses enquêtes conduisent Bosch à quitter sa ville. C’était décidé : Bosch irait à Boston et, au cours de son enquête, son chemin croiserait celui de Kenzie.

Michael fit débuter l’histoire à Los Angeles en imaginant un crime et une affaire que Bosch tâcherait d’élucider plusieurs années après. Il retrouverait la trace d’un suspect à Boston, s’y rendrait, et devrait récupérer un échantillon d’ADN sur une tasse de café ou un mégot de cigarette. Là, il passerait dans le radar de Patrick Kenzie, lequel serait en train de mener sa propre enquête, mais pour des raisons différentes.

Michael écrivit les six premières pages d’une histoire et y joignit des notes indiquant des angles potentiels à explorer. Il envoya le tout par e-mail à Dennis en lui proposant d’ajouter six ou sept pages pour terminer. Rapide, facile. En quelques jours, ils auraient fini et pourraient reprendre leur propre travail.

Michael attendit une réponse.

Et attendit encore.

Quelques jours, quelques semaines.

Il finit par envoyer un autre e-mail en prétextant qu’il avait eu des problèmes avec son réseau Internet et qu’il voulait savoir si Dennis avait bien reçu le début de l’histoire. Celui-ci répondit en lui renvoyant l’histoire terminée. Il lui avait ajouté plus de vingt pages et transformé le squelette d’intrigue en une nouvelle complexe et pleine d’humour.

Le voilà donc, notre premier face-à-face.



Vol de nuit

2005


De façon générale, Harry Bosch s’efforçait d’éviter les tunnels, mais lorsqu’il sortit de l’aéroport Logan, il ne put faire autrement que d’en emprunter un – soit le Ted Williams, soit le Sumner, au choix. Le GPS de sa voiture de location ayant choisi le Williams, Harry s’enfonça dans les profondeurs sous le port de Boston. Le trafic se densifia peu à peu, puis il eut droit à un bouchon qui l’immobilisa complètement, et il réalisa que son arrivée de L.A. par le vol de nuit l’avait jeté au cœur du trafic en pleine heure de pointe.

Certes, ce tunnel était plus grand et mieux éclairé que ceux de son passé ou de ses cauchemars. Et dans son malheur, il était loin d’être seul. Les voies étaient obstruées de voitures et de camions – une rivière de métal sous la rivière d’eau, seule la seconde s’écoulant pour le moment. Mais un tunnel reste un tunnel, et la claustrophobie ne tarda pas à lui faire ressentir une sorte d’oppression. Bosch se mit à suer et écrasa avec impatience le klaxon de son véhicule en guise de protestation impuissante. Ce qui ne fit que le désigner comme un étranger. Les gens du coin ne klaxonnaient pas : à quoi bon s’énerver contre ce qu’on ne peut pas changer ?

Finalement, le trafic reprit, et il émergea en baissant sa vitre pour faire entrer de l’air frais. Il nota mentalement qu’il lui faudrait dénicher une carte pour trouver un moyen de retourner à l’aéroport sans emprunter aucun tunnel. Dommage que le GPS de la voiture n’ait pas d’option « Pas de tunnel ». Il devrait se débrouiller seul pour trouver un chemin.

Le protocole de déplacement au sein de l’unité des affaires non résolues du LAPD obligeait Bosch à signaler sa présence aux autorités locales dès son arrivée dans une autre ville. En l’occurrence, le commissariat du District E-13 du Boston Police Department, à Jamaica Plain. C’est dans ce quartier que Bosch avait une adresse pour Edward Paisley, l’homme dont il était venu chercher l’ADN – avec subtilité, si possible.

Cependant, Bosch négligeait souvent les usages officiels quand il travaillait sur des affaires non résolues. Il préférait suivre un protocole personnel, qui consistait à se familiariser avec le terrain et à repérer sa proie avant d’aller saluer la police locale.

Bosch avait prévu d’aller jeter un œil à l’adresse de Paisley, peut-être de le voir en chair et en os, puis d’aller au Courtyard by Marriott prendre la chambre qu’il avait réservée sur Expedia. Il s’autoriserait peut-être une courte sieste, histoire de rattraper le sommeil perdu pendant le vol. Et ensuite, en début d’après-midi, il se rendrait au District E-13 annoncer au capitaine ou au major qu’il arrivait de L.A. pour enquêter sur un meurtre vieux de quinze ans. On lui mettrait sans doute dans les pattes un inspecteur du cru tombé en disgrâce auprès de sa hiérarchie. Jouer les guides touristiques pour un collègue en goguette suivant une piste refroidie depuis 1990 n’était pas vraiment une mission de premier ordre.
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Deux jours plus tôt, dans un bar de Warren Street, à Roxbury, Dontelle Howe demandait à Patrick Kenzie :

— Vous avez des gosses ?

Patrick hocha vaguement la tête, ne sachant trop comment répondre.

— Un en route.

— Pour quand ?

— D’un jour à l’autre.

Dontelle Howe sourit. C’était un Noir mince d’une trentaine d’années, avec des cheveux coupés court et un costard tellement raide qu’il empestait l’amidon à dix mètres.

— Votre premier ?

Patrick confirma d’un signe de tête.

— Vous êtes pas un peu vieux ?

Dontelle but une petite gorgée du cognac qu’il s’autorisait chaque soir. Le week-end, avait-il assuré à Patrick, il était capable de boire son poids en Hennessy, mais en semaine et le dimanche, il se limitait à un verre parce qu’il conduisait tous les matins un car rempli de quarante-cinq enfants habitant divers coins de la ville jusqu’à l’école élémentaire Dearborn de Roxbury, à environ deux rues du bar où il était convenu de retrouver Patrick après le boulot.

— Un peu vieux ?

Patrick regarda son reflet dans le miroir du bar – un peu grisonnant, OK, un peu empâté aussi, d’accord, moins en forme qu’on aurait pu l’espérer, mais pas si mal pour quarante ans. Surtout quarante ans à vivre aussi intensément. Ou alors il se mentait à lui-même, ce qui était tout aussi probable.

— Vous non plus, vous n’avez pas l’air prêt à auditionner pour entrer dans un boys band, Dontelle.

— Mais j’en ai déjà deux en primaire. Quand ils seront à la fac et que j’irai me dorer la pilule quelque part en Floride avec ma petite femme, j’aurai votre âge.

Patrick avala une gorgée de bière en souriant. La voix de Dontelle se fit plus profonde, plus grave :

— Donc, personne ne la recherche ? Qu’est-ce qu’ils attendent ?

Patrick fit un geste de la main traduisant le peu d’entrain des flics.

— La police pense que c’est un problème de garde d’enfant. Le père est un enfoiré et on n’arrive pas à lui remettre la main dessus. Et comme personne n’est capable de la retrouver non plus, ils se disent qu’elle finira par refaire surface.

— Mais elle a douze ans, merde.

« Elle », c’était Chiffon Henderson, une élève de cinquième que Dontelle Howe récupérait chaque matin devant la cité Bromley-Heath à Jamaica Plain et redéposait neuf heures plus tard au même endroit. Trois jours plus tôt, Chiffon avait disparu de l’appartement qu’elle partageait avec ses deux sœurs et sa mère. La disparition était incontestable ; qu’elle soit volontaire l’était moins. Elle était sortie par une fenêtre. Pas de traces de lutte ou d’effraction. Sa mère avait déclaré à la police que Chiffon laissait souvent sa fenêtre ouverte quand il faisait doux, bien qu’elle ait été avertie mille fois de ne pas le faire. La police se concentrait sur le père de Chiffon, Lonnie Cullen, un bon à rien qui avait déjà fondé quatre familles, ne s’était pas présenté devant son officier probatoire le week-end précédent et s’était révélé introuvable à sa dernière adresse connue. On racontait aussi que Chiffon avait commencé à fréquenter un garçon qui vivait dans une autre tour de la cité, même si personne ne connaissait ni son nom ni quoi que ce soit à son sujet.

La mère de Chiffon, Ella Henderson, avait deux emplois. Le jour, elle accueillait les patients au Beth Israel Hospital ; le soir, elle faisait le ménage dans des bureaux. Elle était l’exemple vivant du fardeau qui pèse sur les pauvres – il leur faut tellement de temps pour payer les factures et nourrir leurs enfants qu’ils n’en ont pas à leur en consacrer, jusqu’au moment où leurs gamins leur disent que ce n’est même plus la peine d’essayer.

Deux jours plus tôt, elle avait reçu la femme de Patrick, Angie, venue pour son dernier rendez-vous avant que leur enfant vienne au monde, l’accouchement étant attendu pour la semaine suivante. En pleine vérification des informations concernant l’assurance et la date de naissance des parents, Ella Henderson s’était mise à pleurer. Elle sanglotait presque sans bruit, juste un flot continu de larmes, tout en continuant à sourire poliment, les yeux rivés à son écran d’ordinateur.

Une demi-heure plus tard, Patrick acceptait de se renseigner sur sa fille. L’inspectrice chargée de l’affaire, Emily Zebrowski, en avait déjà douze autres en cours. Elle avait déclaré à Patrick que son aide serait la bienvenue, mais qu’elle n’avait constaté aucune preuve de kidnapping. Elle admettait que s’il s’agissait bien d’un enlèvement, la chambre de Chiffon était l’endroit idéal pour le commettre – un grand orme cachait sa fenêtre et celles d’au-dessus ; l’immeuble était à l’arrière de la cité, sur Heath Street, et les lampadaires de la rue n’avaient pas été remplacés depuis que des ivrognes les avaient cassés, cinq mois plus tôt, le soir du nouvel an. Zebrowski expliqua néanmoins à Patrick que personne n’avait entendu le moindre bruit venant de la chambre de Chiffon Henderson ce soir-là. Les gens disparaissaient rarement involontairement, conclut la détective ; ça arrivait plus souvent à la télé que dans la vraie vie.

— Et donc, votre théorie ? avait-il demandé.

— C’est le père qui a fait le coup, avait répondu l’inspectrice Zebrowski. Le gars a des antécédents longs comme un jour sans pain.

— Pourquoi lui ?

— Pardon ?

— C’est une ordure, avait dit Patrick. J’ai compris. Mais il n’agit pas n’importe comment, en général, même si c’est une ordure, non ? Il a ses motivations. Il enlève un de ses gamins, il veut du fric, ou que la mère lui lâche un truc. Mais ici, la mère n’a pas d’argent, elle n’a jamais réclamé de pension, et quel type avec sa tournure psychologique a envie de ramener sa fille de douze ans chez lui pour qu’elle lui casse les pieds du matin au soir ?

L’inspectrice Zebrowski avait haussé les épaules.

— Vous croyez que les connards comme Lonnie Cullen réfléchissent à tout ça avant de faire quelque chose ? Si c’était le cas, ils ne connaîtraient pas mieux leur matricule de prisonnier que leur propre date de naissance. Il l’a fait parce que c’est un criminel et un idiot et qu’il est aussi incapable de contrôler ses pulsions qu’une puce à une vente de bétail.

— Et le petit ami ?

— J’y travaille.

Et deux soirs plus tôt, Dontelle dit donc à Patrick :

— Mais vous ne la croyez pas ?

Patrick haussa les épaules.

— Les pères minables évitent leurs gosses, ils ne les kidnappent pas, surtout quand ils les ont laissés en plan depuis aussi longtemps que Lonnie. Quant à la théorie du petit ami, imaginons qu’ils soient ensemble depuis trois jours : ils ne sortent jamais manger un morceau, ils ne voient pas d’amis ?

— Tout ce que je sais, avait répondu Dontelle, c’est que ça a l’air d’être une bonne gamine. Pas la gamine de cité typique, plantée là à ne rien faire si ce n’est raconter des bêtises. Elle était discrète, mais… prévenante, vous voyez ?

Patrick reprit une gorgée de bière.

— Non. Racontez-moi.

— Eh bien, dans mon boulot, on doit faire une période d’essai – quatre-vingt-dix jours pendant lesquels on peut nous virer sans raison. Après ça, on a un contrat avec la ville et il faut déconner à plein tube et s’appeler Ben Laden pour qu’on vous mette dehors. Je suis arrivé au bout de mes quatre-vingt-dix jours il y a deux semaines. Et non seulement Chiffon m’a félicité, mais elle m’a offert un gâteau.

— Vraiment ?

Patrick sourit.

— Acheté dans un magasin, précisa Dontelle, mais quand même. C’est pas gentil ?

— Très gentil, confirma Patrick.

— Vous verrez d’ici douze ans avec votre gosse, ils ne pensent pas trop aux autres, à cet âge. Il n’y a que ce qui se passe ici… (Il se tapota le front.)… et là… (Il désigna son entrejambe.)

Ils burent en silence une minute.

— Vous ne vous souvenez de rien d’autre sur ce jour-là ? Rien qui sorte de l’ordinaire ?

Dontelle secoua la tête.

— Un jour comme un autre. Je lui ai dit : « À demain, Chiffon », et elle m’a répondu : « À demain, Dontelle. » Et puis elle est partie.

Patrick le remercia et paya leurs verres. Il récupérait sa monnaie sur le comptoir lorsqu’il demanda :

— Vous venez de finir votre période d’essai ?

Dontelle confirma d’un hochement de tête.

— Oui, c’est obligatoire.

— Je sais, mais je me demandais comment il se fait que vous ayez commencé si tard dans l’année scolaire. On est en mai. Ça veut dire que vous avez commencé en… quoi, février ?

— Fin janvier, peut-être, confirma Dontelle.

— Vous faisiez quoi, avant ça ?

— Je conduisais un car de tourisme. Je roulais jusqu’en Floride, ou jusqu’à Montréal, voire Portland, ça dépendait de la saison. Les heures me tuaient. Non, la route me tuait. Quand le poste s’est libéré, j’ai sauté sur l’occasion.

— Pourquoi il s’est libéré ?

— Paisley buvait.

— Paisley ?

— Le gars que j’ai remplacé. Les autres chauffeurs m’ont dit que c’était un sacré cas. Il se pointait pour ramasser quarante gamins avec les yeux vitreux. Même le syndicat a refusé de le protéger, la dernière fois. Il s’est garé sur le bas-côté de Legion Highway, vous voyez ? (Dontelle en riait, incrédule.) Il a bien failli renverser le bus. Et là-dessus, il sort pisser. Il est six heures et demie du mat’, vous voyez le genre ? Il remonte, essaye de redescendre le bus du trottoir, mais là, il se renverse. Un coup à avoir des poursuites, pour la ville. Quarante gamins, quand même.

— Paisley, dit Patrick.

— Edward Paisley, répéta Dontelle.
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Paisley vivait dans Wyman Street, dans une petite maison triste au crépi plus gris que blanc, avec une véranda où trônait un vieux canapé. Bosch passa devant sans s’arrêter puis fit le tour du pâté de maisons et finit par trouver un endroit où se garer le long du trottoir, une cinquantaine de mètres plus loin. En ajustant son rétroviseur extérieur, il avait vue sur la porte d’entrée et la véranda. Il aimait se poster de cette façon. En général, les gens qui se pensaient surveillés scrutaient les pare-brise. Se garer dos à la cible permettait le plus souvent de passer inaperçu. Edward Paisley n’avait peut-être rien à voir avec le meurtre de Letitia William. Mais dans le cas contraire, il n’avait pas survécu aux quinze dernières années sans observer les pare-brise avec méfiance.

Tout ce qu’espérait Bosch, et il s’en contenterait, c’était de voir un peu d’activité derrière les fenêtres pour confirmer que Paisley habitait bien à cette adresse. Avec un peu de chance, il sortirait prendre un café ou manger quelque chose. Bosch aurait tout l’ADN qu’il lui fallait avec une tasse de café ou un morceau de pizza jeté dans une poubelle. Et si Paisley fumait, un mégot ferait aussi bien l’affaire.

Harry sortit un dossier de la mallette de sécurité qu’il emportait toujours en déplacement et l’ouvrit pour regarder l’agrandissement de la photo récupérée la veille au DMV du Massachusetts, l’organisme chargé de l’enregistrement des véhicules. Elle datait de trois ans. Paisley était blanc, dégarni, et à l’époque, il avait cinquante-trois ans. Il n’avait plus de permis de conduire depuis son arrestation pour conduite en état d’ivresse, six mois plus tôt. Paisley avait mis un bus scolaire sur le flanc et soufflé un joli 1,2 gramme dans la machine, ce qui lui avait coûté son job auprès de la ville et peut-être sa liberté. Suite à son arrestation, ses empreintes digitales étaient apparues dans le système, où Bosch les avait trouvées. Parfois, Harry avait de la chance. S’il s’était plongé dans le dossier Williams onze mois plus tôt et avait soumis au fichier les empreintes trouvées sur la scène de crime pour comparaison, il n’aurait obtenu aucun résultat. Mais il avait commencé à travailler sur cette affaire il y avait seulement quatre mois, et c’est pour ça qu’il se trouvait maintenant à Boston.

Paisley n’ayant pas donné signe de vie après deux heures de surveillance, Bosch commença à s’impatienter. Peut-être Paisley avait-il quitté la maison pour la journée juste avant que Bosch n’arrive sur les lieux, auquel cas il perdait son temps à observer une maison vide. Il décida d’aller se dégourdir les jambes. Il avait vu une épicerie un peu plus haut dans la rue. Il pouvait passer devant chez Paisley et jeter un coup d’œil de plus près, puis revenir sur ses pas et aller acheter un journal et un litre de lait. En retournant à la voiture, il viderait le lait dans le caniveau et garderait la bouteille sous la main au cas où il aurait envie d’uriner. La journée de surveillance risquait d’être longue.

En plus, le journal aurait son utilité. Il pourrait consulter les derniers résultats de baseball. La veille au soir, quand Bosch était monté dans l’avion, les Dodgers entamaient la dernière manche contre les Giants honnis, et il ne connaissait toujours pas l’issue du match.

Mais au dernier moment, il décida de ne pas bouger. Une Jeep Cherokee déglinguée vint se garer contre le trottoir juste en face de sa position. Le conducteur était seul à bord et Bosch trouva curieux qu’il ne descende pas de voiture. Tassé dans son siège, il avait l’air de garder à l’œil la même adresse que lui.

Bosch l’avait vu téléphoner à son arrivée, mais dans l’heure qui suivit, l’homme resta simplement derrière le volant de sa Jeep à regarder les allées et venues dans la rue. Il était trop jeune pour être Paisley. Fin de trentaine ou début de quarantaine, une casquette de baseball vissée sur la tête, un sweat à capuche gris sur un t-shirt bleu marine. Quelque chose dans la casquette fit tiquer Bosch, jusqu’au moment où il réalisa que c’était la première qu’il voyait dans cette ville qui n’était pas floquée d’un B. À la place, il semblait y avoir un sourire narquois, même si Harry ne pouvait pas en être sûr à cent pour cent d’où il était. Le type lui donnait l’impression d’attendre quelqu’un, peut-être la même personne que lui.

Bosch finit par se rendre compte qu’il était devenu à son tour un objet de curiosité pour l’homme de l’autre côté de la rue, qui l’épiait furtivement lui aussi.

Ils continuèrent ainsi à se surveiller mutuellement jusqu’à ce qu’une sirène déchire l’air et qu’un camion de pompiers passe à toute allure entre eux. Bosch suivit du regard le camion dans son rétroviseur et, lorsqu’il regarda de nouveau de l’autre côté de la rue, la voiture était vide. Soit l’homme avait profité de la distraction offerte par les pompiers pour se glisser hors de son véhicule, soit il était allongé à l’intérieur de l’habitacle.

Bosch penchait pour la première solution. Il se redressa dans son siège et balaya du regard la rue et le trottoir devant lui. Aucun piéton en vue. Il se tourna pour vérifier sur son propre trottoir et découvrit alors, devant sa portière passager, le type à la casquette de baseball. Il avait retourné sa casquette à l’envers, à la manière des membres de gang quand ils se mettent en mouvement. Bosch vit une chaîne en or briller à son cou et plonger dans le col de son t-shirt, et comprit qu’un insigne devait y être suspendu. Il ne faisait aucun doute que l’homme portait un flingue à la hanche droite, une arme imposante, plus grosse qu’un Glock. Le type se plia en deux pour se mettre à sa hauteur puis fit tournoyer ses doigts à l’intention de Bosch pour lui signifier de baisser sa vitre.
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Le type au GPS de chez Hertz fixé au tableau de bord regarda Patrick un long moment avant de finir par baisser sa vitre. Il était en bonne forme pour un gars qui devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Sec. Tout chez lui dénotait le flic. La méfiance dans ses yeux, pour commencer ; des yeux de flic – ils donnaient l’impression de ne jamais se fermer complètement. Et puis il y avait sa façon de garder une main sur ses cuisses pour aller chercher le Glock ou le Smith sous sa veste de sport au cas où Patrick ne ferait pas partie du même camp que lui. Sa main gauche.

— Jolie manœuvre, dit le flic.

— Merci, fit Patrick.

Le type fit un geste par-dessus son épaule.

— Faire débouler le camion de pompiers dans la rue. Bonne diversion. Vous êtes du District 13 ?

Les vrais habitants de Boston donnaient toujours l’impression d’être en fin de rhume. Le type avait la voix claire ; une élocution pas forcément sans accent, mais pas nasale. Un étranger. Pas de Boston, en tout cas. Sans doute un fédéral. L’enfance dans le Kansas ou autre, l’entraînement à Quantico, et puis on l’avait envoyé ici. Patrick décida de jouer le jeu. Il essaya d’ouvrir la portière, mais elle était verrouillée. Le type ouvrit, fit passer sa mallette sur la banquette arrière, et Patrick monta à ses côtés.

— Vous êtes un peu loin de Center Plaza, vous ne trouvez pas ? demanda Patrick.

— Peut-être. Mais je ne sais pas où se trouve Center Plaza ni ce qu’il y a là-bas.

— Ah, alors vous n’êtes pas du Bureau ? Pour quel service vous bossez ?

L’homme hésita un instant, la main gauche toujours sur ses cuisses, puis hocha la tête comme s’il avait décidé de jouer franc-jeu.

— LAPD, dit-il. Je comptais me présenter plus tard dans la journée.

— Et qu’est-ce qui amène un agent du LAPD à JP ?

— JP ?

— Jamaica Plain. Je peux voir votre badge ?

L’homme sortit son portefeuille et le déplia pour que Patrick puisse l’examiner. Hieronymus Bosch.

— Drôle de nom que vous avez là. Ça se prononce comment ?

— Appelez-moi Harry.

— OK. Qu’est-ce que vous faites ici, Harry ?

— Et vous ? Cette chaîne autour de votre cou n’est pas attachée à un badge.

— Non ?

Bosch secoua la tête.

— Je l’aurais vu à travers votre t-shirt. C’est un crucifix que vous avez ?

Patrick le dévisagea un moment puis acquiesça.

— Ça rassure ma femme que j’en porte un. (Il lui tendit la main.) Patrick Kenzie. Je ne suis pas flic. Je travaille en indépendant.

Bosch lui serra la main.

— Vous aimez le baseball, Pat ?

— Patrick.

— Vous aimez le baseball, Patrick ?

— Carrément. Pourquoi ?

— Vous êtes le premier que je croise dans cette ville qui ne porte pas une casquette des Sox.

Patrick retira sa casquette et l’examina en passant une main dans ses cheveux.

— Tiens donc. Je n’ai pas fait attention en partant de la maison.

— C’est une règle de vie, par ici, vous êtes tous représentants de la Red Sox Nation ou quoi ?

— Ce n’est pas une règle en soi, plus une hygiène de vie.

Bosch regarda la casquette.

— Et ce type au sourire narquois, c’est qui ?

— Le logo d’un magasin de disques que j’aime bien.

— Vous achetez encore des disques ?

— Des CD. Pas vous ?

— Si. Du jazz, principalement. J’ai l’impression que tout va disparaître. Les vinyles, les CD, toute la façon dont on achète la musique. L’avenir est aux MP3 et aux iPod.

— J’ai entendu ça, oui. (Patrick regarda par-dessus son épaule dans la rue.) On surveille le même gars, Harry ?

— Je ne sais pas, dit Bosch. Je recherche un type pour un meurtre qui a eu lieu dans les années 90. J’ai besoin d’ADN.

— Quel gars ?

— Je vais vous dire, pourquoi on n’irait pas au commissariat pour que je me présente au capitaine et que tout soit officiel ? Je m’identifie, vous vous identifiez. Un flic et un privé travaillant main dans la main pour soulager la police de Boston. Parce que je n’ai aucune envie que mon commissaire à L.A. reçoive un appel de…

— C’est Paisley ? Vous surveillez Edward Paisley ?

Il regarda Patrick un long moment.

— Qui est Edward Paisley ?

— Ne dites pas n’importe quoi. Parlez-moi de cette affaire des années 90.

— Écoutez, vous êtes juste un privé qui n’a pas de « droit à savoir », pour ce que j’en sais, et moi je suis un flic…

— … qui n’a pas suivi le protocole puisqu’il ne s’est pas présenté au commissariat local. (Patrick se tordit le cou pour regarder alentour.) À moins qu’il y ait un agent de liaison du District 13 sacrément doué pour se rendre invisible. J’ai une gamine qui a disparu, et le nom d’Edward Paisley est apparu sur mon radar. La fille a douze ans, Bosch, et ça fait trois jours que personne ne l’a vue. Donc j’adorerais savoir ce qui s’est passé dans les années 90. Vous me le dites, on est les meilleurs copains du monde.

— Comment se fait-il que personne ne cherche la fille ?

— Qui vous a dit que personne ne la cherchait ?

— Parce que vous la cherchez alors que vous êtes un privé.

Patrick sentait une certaine tristesse émaner de ce flic de L.A. Pas le genre de tristesse née des mauvaises nouvelles du jour, plutôt une tristesse tenace de tous les jours. Pourtant, ses yeux restaient vivants : il y lisait de l’appétit pour la traque, peut-être même une addiction. Ce n’était pas un vieux chat pelé revenu de tout, qui prenait sa paye mensuelle et comptait les jours avant la retraite. C’était un flic capable de défoncer des portes s’il le fallait, sans forcément savoir ce qu’il y avait derrière. Et d’ailleurs, il aurait déjà pu prendre sa retraite s’il l’avait voulu – il avait fait ses vingt ans de service.

— Elle n’est pas de la bonne couleur, dit Patrick, pas de la bonne caste, et il y a suffisamment d’anecdotes merdiques autour de sa situation pour que les autres se demandent si elle a été enlevée ou si elle a juste fugué.

— Et vous pensez que Paisley y est pour quelque chose ?

Patrick confirma d’un signe de tête.

— Pourquoi ?

— Il a eu deux histoires d’agressions sexuelles sur mineurs.

Bosch secoua la tête.

— Non. J’ai regardé.

— Vous avez regardé dans les fichiers nationaux. Vous n’avez pas pensé à vérifier au Costa Rica et à Cuba. Deux pays où il a été arrêté, inculpé, rossé comme un chien, et où il a fini par s’en sortir en lâchant du fric. Mais ses arrestations sont enregistrées là-bas.

— Comment avez-vous trouvé ça ?

— Je n’y suis pour rien. La directrice de l’école de Dearborn trouvait Paisley louche – il conduisait le bus pour eux. Une gamine a dit un truc, un gamin a expliqué autre chose, une autre fille a raconté une autre histoire. Rien qui permette de monter un dossier, mais suffisamment pour que la principale convoque Paisley pour avoir une petite discussion. (Patrick sortit un petit calepin de sa poche arrière et l’ouvrit.) Elle m’a dit que Paisley avait passé les deux entretiens avec brio, mais qu’il avait mentionné le lait une fois de trop.

— Le lait ?

— Le lait. (Patrick releva le nez de ses notes.) Lors de leur premier rendez-vous, il a dit à la directrice – il travaillait déjà là-bas depuis un an ; normalement, la directrice ne se mêle pas de l’embauche des chauffeurs de bus ; c’est le boulot de la mairie –, il lui a dit qu’elle devrait sourire plus souvent parce qu’elle lui faisait penser au lait. Et au second rendez-vous, il a raconté que le soleil à Cuba était plus blanc que le lait, et que c’était pour ça qu’il aimait Cuba, le blanc qui dominait tout. Ça l’a étonnée.

— Je comprends.

— Et la référence à Cuba aussi. Ce n’est pas facile d’aller à Cuba. Il faut prendre un vol pour le Canada et les Caraïbes, et ensuite prétendre vouloir passer du temps là-bas alors qu’en fait vous prenez un avion pour La Havane. Donc, quand ce chauffeur qu’elle n’aimait pas du tout s’est fait choper en état d’ivresse avec les élèves à bord, elle l’a viré sur-le-champ, puis elle a commencé à repenser à Cuba. Elle a ressorti son CV et remarqué les trous – six mois d’absence inexpliquée en 89, dix mois d’absence inexpliquée en 96. Notre sympathique directrice d’école – souvenez-vous, Bosch, qu’un directeur d’école est toujours un ami – a continué à creuser. Il ne lui a pas fallu longtemps pour s’apercevoir que les six mois en 89, il les avait passés en prison au Costa Rica, et que les dix mois de 96 s’étaient écoulés dans une cellule à La Havane. En plus, il avait déménagé très régulièrement – Phoenix, L.A., Chicago, Philadelphie, et enfin Boston. Il était toujours chauffeur de cars scolaires et il n’a qu’un parent à notre connaissance, sa sœur Tasha. Les deux fois où il a été libéré de prisons étrangères, c’était avec son soutien. Et je suis prêt à parier qu’elle portait au vol aller un sac plein de liquide qu’elle n’avait pas sur elle au vol retour. Donc, maintenant, il est ici, et Chiffon Henderson n’est plus chez elle. Vous savez tout ce que je sais, inspecteur Bosch, mais je parie que vous ne pouvez pas en dire autant.

Bosch se renfonça dans son siège, faisant craquer le cuir. Il jeta un coup d’œil à Patrick Kenzie et lui raconta l’histoire de Letitia Williams. Kidnappée à quatorze ans dans sa chambre. Aucune piste, peu d’indices. Le ravisseur avait découpé la moustiquaire de sa chambre à coucher. Il ne l’avait pas retirée, avec le cadre et tout. Il l’avait découpée au rasoir avant d’entrer.

Cette moustiquaire découpée avait aussitôt fait soupçonner un enlèvement. L’affaire n’avait pas été considérée comme une fugue présumée, contrairement à ce qui arrivait aujourd’hui avec Chiffon Henderson. Les inspecteurs de la brigade criminelle s’étaient mis au boulot dès le matin suivant la déclaration de disparition. Mais la scène d’enlèvement était immaculée. Aucune trace physique laissée dans la chambre de la jeune fille. On supposait que le ou les ravisseurs portaient des gants, étaient entrés, avaient rapidement mis la fille hors d’état de réagir et l’avaient tout aussi rapidement emmenée par la fenêtre.

Seul un élément peut-être en rapport avec l’affaire avait été retrouvé près de chez Letitia Williams lors de cette matinée d’enquête. Dans l’allée qui courait à l’arrière de la maison, les enquêteurs avaient retrouvé une lampe torche. On avait supposé qu’elle appartenait au ravisseur et qu’il l’avait perdue pendant qu’il transportait la victime jusqu’au véhicule qui l’attendait. Il n’y avait pas d’empreintes sur la lampe torche, ce qui collait avec l’idée que l’auteur des faits portait des gants. Mais en examinant l’intérieur de la lampe torche, on avait découvert deux empreintes sur une des piles.

On pensait alors que c’était l’erreur qui signerait la perte du ravisseur. Mais les empreintes de pouce et d’index avaient été comparées à celles du fichier de la ville, puis de l’État, et ne correspondaient à rien. Elles avaient ensuite été envoyées au FBI pour y être entrées dans les immenses banques de données, mais là encore, ça n’avait rien donné, et la piste s’était finie en impasse.

Puis le corps de Letitia Williams avait été retrouvé pile une semaine après son enlèvement sur une colline de Griffith Park, juste en dessous de l’observatoire. On aurait dit que le lieu avait été choisi pour que le corps soit repéré dès le lever du jour par quelqu’un monté là-haut.

L’autopsie de la victime avait montré qu’elle avait été agressée sexuellement à de multiples reprises, puis étranglée. L’enlèvement avait eu un important retentissement médiatique et mobilisé un grand nombre d’enquêteurs, mais l’affaire avait fini par sombrer dans l’oubli. Pas d’éléments, pas d’indices, pas de pistes. En 1992, Los Angeles était à feu et à sang à cause des émeutes raciales et les histoires comme celle de Letitia Williams étaient passées au second plan. Le dossier s’était retrouvé aux archives où il avait pris la poussière jusqu’à ce que l’unité des affaires non résolues soit créée et que Bosch le ressorte des étagères pour s’apercevoir que les empreintes renvoyaient à Edward Paisley, avec une adresse actuelle à Boston.

— C’est pour ça que je suis ici, dit Bosch.

— Vous avez un mandat ?

Bosch secoua la tête.

— Non, pas de mandat. Des empreintes correspondantes, ce n’est pas suffisant. On a retrouvé la lampe torche dans l’allée, pas dans la chambre de Letitia. Il n’y a aucun lien direct avec le crime. Je suis venu récupérer son ADN. Je compte le suivre pour en récupérer un échantillon. Je ramasse une tasse de café, un morceau de pizza, n’importe quoi. Je ramène ça avec moi et j’attends de voir si les analyses correspondent à celles du sperme trouvé sur le corps. Là, je reviens avec un mandat pour le coffrer.

Assis tous les deux dans la voiture, ils regardaient fixement la rue, et Bosch sentait que Kenzie bouillait intérieurement. Il n’était pas très grand et avait une tête sympathique, presque enfantine ; il s’habillait le plus simplement du monde, le genre de voisin qui vous sert une bière ou vous aide à réparer votre voiture. Au premier abord, et même au deuxième, il avait l’air du type inoffensif, gentil, qu’on serait content de voir au bras de sa sœur. Mais Bosch avait déjà passé assez de temps en sa compagnie pour sentir une sorte d’électricité traverser son corps. La plupart des gens ne le connaissaient sans doute pas comme ça, mais il ne devait pas faire bon se retrouver face à lui quand il était habité par cette tension.

Le genou droit de Kenzie commença à remuer frénétiquement, à tel point que Bosch doutait qu’il en ait conscience. Le privé se tourna sur son siège et regarda Harry.

— Vous avez dit que dans votre affaire, le corps de la fille a été retrouvé une semaine plus tard.

— C’est ça.

— Et on l’a balancée là pour qu’elle soit retrouvée immédiatement par des gens se baladant vers l’observatoire.

— Oui, le corps a été abandonné de nuit et remarqué le lendemain matin, dès l’aube.

— Depuis combien de temps était-elle morte ?

Bosch tendit la main vers l’arrière et ouvrit sa mallette. Il y pêcha un épais classeur bleu rempli des pièces concernant l’affaire. Il répondit en feuilletant le dossier : il connaissait déjà les réponses par cœur et lisait juste le rapport d’autopsie pour confirmation.

— Elle était morte depuis soixante-douze heures quand elle a été retrouvée.

— Ça fait trois jours. Ça veut dire que le gars l’a gardée vivante pendant quatre jours.

— C’est ça. D’après ce qu’on sait, elle a été de façon répétée…

— On est le quatrième jour. Chiffon Henderson a été enlevée lundi après-midi. Si cet enfoiré a un modus operandi (il fit un signe vers la maison grise plus bas dans la rue), il faut qu’on entre là-dedans.
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Patrick prit la porte d’entrée pendant que Bosch faisait le tour. Patrick avait dit au flic de L.A. qu’il était raisonnablement doué pour crocheter les serrures, mais il n’en avait jamais vu comme celle de Paisley. Elle était neuve, d’ailleurs. Et pas le premier prix, apparemment – une serrure à 500 dollars sur une porte à 40. Il tenta différentes manœuvres, mais rien ne fonctionna. Autant essayer de casser un rocher avec une touillette en plastique.

La seconde fois qu’il fit tomber son couteau suisse, alors qu’il se penchait pour le ramasser, la porte s’ouvrit devant son nez. Il releva la tête et vit Harry Bosch sur le seuil, un Glock à la main gauche.

— Je croyais que vous saviez crocheter une serrure.

— J’ai surestimé mes capacités, apparemment. (Il se redressa.) Comment êtes-vous entré ?

— Il a laissé une fenêtre entrouverte, dit Bosch en haussant les épaules. Encore un malin, hein…

Patrick s’était attendu à ce que la maison ressemble à une décharge, mais les lieux étaient propres et presque vides. Les meubles étaient du genre scandinave, plein de blanc et de chrome brillant contrastant avec les vieux lambris et les tapisseries sombres. Paisley louait ; le proprio n’était sans doute pas au courant qu’il avait changé la serrure.

— Il y a quelque chose ici que personne ne doit voir, dit Patrick.

— Ça doit être au sous-sol, dit Bosch en montrant du doigt les pièces dans leur dos, le salon et la salle à manger en enfilade, puis un long couloir qui menait à la cuisine en distribuant toutes les chambres. J’ai vérifié le rez-de-chaussée.

— Vous avez déjà vérifié tout le rez-de-chaussée ? Vous comptiez me laisser combien de temps sur le perron ?

— Je me suis dit qu’il vous faudrait une demi-heure avant de péter un plomb et de défoncer la porte, mais je n’avais pas autant de temps devant moi.

— L’esprit sarcastique typique de L.A., dit Patrick alors qu’ils s’engageaient dans le couloir. Qui l’eût cru ?

Au milieu du couloir, sur la droite, se trouvait une porte du même marron sombre que le lambris. Patrick échangea un regard avec Bosch, qui hocha la tête – ils y étaient.

Patrick tira le .45 colt Commander de l’étui à sa hanche et ôta le cran de sûreté.

— Vous avez vu une porte à l’arrière ?

Bosch eut l’air confus.

— Une porte ?

— Vous savez, une entrée directe vers la cave. Une autre porte, avec un escalier.

Bosch acquiesça.

— Verrouillée de l’intérieur. (Puis, comme si de plus amples explications étaient nécessaires, il ajouta :) En général, à L.A., il n’y a pas de cave.

— Vous n’avez pas non plus de neige, alors un rien vous étonne, dit-il en adressant un grand sourire à Bosch. Il y a un soupirail à l’arrière ?

Nouveau hochement de tête.

— Avec un rideau noir.

— Ça sent pas bon, dit Patrick.

— Pourquoi ?

— Personne ne met de rideau devant un soupirail à moins d’avoir un home cinéma ou de s’amuser à séquestrer des prostituées. (Il regarda autour de lui.) Et Edward ne m’a pas l’air particulièrement cinéphile.

Bosch acquiesça, les pupilles dilatées à deux fois leur taille normale par l’adrénaline.

— Ressortons, faisons les choses dans les règles.

— Et s’il est en bas avec elle en ce moment ?

C’était le dilemme, en effet.

Bosch poussa un long soupir. Patrick aussi. Harry tendit la main vers la poignée de la porte et dit :

— À trois ?

Patrick confirma d’un signe de tête. Il essuya la paume de sa main droite sur son jean et prit son arme à deux mains.

— Un, deux, trois.

Bosch ouvrit la porte.

La première chose qu’ils remarquèrent fut le capitonnage côté intérieur de la porte – au moins quinze centimètres de cuir insonorisant d’excellente qualité. Le genre qu’on ne trouve que dans les studios d’enregistrement. La deuxième chose qu’ils remarquèrent fut l’obscurité. Le peu de luminosité dans l’escalier qui s’enfonçait dans les ténèbres venait du couloir dans leur dos. Le reste de la cave était plongé dans un noir absolu. Patrick montra à Bosch l’interrupteur à côté de sa tête en dressant les sourcils.

Bosch haussa les épaules.

Patrick haussa les épaules.

Bosch alluma la lumière.

L’escalier coupait le sous-sol en deux, pile au milieu. Ils descendirent au pas de charge. Une cuve à fioul noire, antédiluvienne, rongée par la rouille, se dressait au pied des marches.

Sans un mot, Bosch prit à gauche et Patrick à droite.

L’élément de surprise n’était plus de leur côté, mais du sien.

 

Sur le côté du sous-sol où s’enfonçait Patrick, à l’avant de la maison, de simples cloisons brutes, sans finition, délimitaient des espaces. La première « pièce » sur laquelle il tomba contenait une machine à laver, un sèche-linge et un évier où noircissait un bout de savon. La pièce d’à côté avait été un atelier, longtemps avant. Un grand plan de travail était collé au mur, avec un étau fixé dessus. La dernière pièce, tout au fond, avait eu droit à une vraie paroi en placo d’un côté et à un mur en brique de l’autre, qui encadraient une porte. Une porte lourde. Épaisse. Et l’encadrement était solide, lui aussi. S’il avait tenté de la défoncer à coups de pied, il aurait fini la journée à l’hôpital à se faire plâtrer la cheville.

Patrick lâcha son .45 de la main gauche, qu’il essuya sur son jean. Puis il tendit la main vers la poignée en braquant le .45 bizarrement, à hauteur de poitrine. Ce n’était pas dans les règles, d’accord, mais s’il devait appuyer sur la détente, il avait une bonne chance de tirer en plein torse de celui qui apparaîtrait en face de lui, à moins que ce soit un nain ou un géant.

La poignée grinça quand il la tourna, corroborant une fois de plus ce qu’un flic lui avait dit au début de sa carrière – c’est toujours quand on essaye d’être discret qu’on fait le plus de bruit. Il ouvrit la porte en grand en se jetant à genoux, le canon de son arme pointé légèrement vers le haut, la main gauche revenant s’enrouler autour de la crosse, puis il balaya la pièce de droite à gauche et de gauche à droite en même temps qu’il intégrait ce qu’il avait devant les yeux…

La grotte d’Edward Paisley.

Patrick franchit le seuil en foulant un tapis des Arizona Cardinals, l’arme braquée sur un fauteuil aux couleurs des Sun Devils. Un drapeau des Suns de Phoenix partageait un mur avec un autre des Coyotes de Phoenix, et Patrick le fixa un long moment avant de comprendre que les Coyotes jouaient en NHL.

À défaut d’autre chose, il aurait appris qu’il y avait une équipe de hockey professionnel en Arizona.

Il avisa des battes de baseball signées par Troy Glaus, Carlos Baerga et Tony Womack. Des balles signées par Curt Schilling et Randy Johnson, des photos encadrées de Larry Fitzgerald et Kurt Wagner, Shawn Merrion et Joe Johnson, des ballons de foot, de basket et des palets exposés dans une vitrine en Plexiglas. Patrick s’étonna encore une fois : Ils ont une équipe de hockey ?

Il saisit une batte signée par Shea Hillenbrand, lequel était passé à deux doigts de remporter le titre national avec les Sox de Boston en 2001 avant d’être transféré en Arizona l’année où les Sox avaient gagné le championnat. Il se demanda si ça lui avait fait mal ou si le fait de pouvoir bronzer au mois de janvier sous le soleil de l’Arizona avait compensé.

Sans doute que non.

Il reposait la batte contre le mur lorsqu’il entendit quelqu’un se déplacer dans la cave. Courir, même.

Et pas pour fuir quelque chose, mais pour venir vers quelque chose.

[image: ]

Harry s’était enfoncé dans le sous-sol sans rien trouver d’autre que des murs et un sol caillouteux jusqu’à ce qu’il tombe sur un espace exigu occupé par un chauffe-eau antique et une chaudière préhistorique. La pièce empestait le mazout, la moisissure et la vermine fossilisée. Si Bosch n’avait pas été en train de chercher une adolescente en danger de mort, il aurait peut-être raté le couloir juste derrière. Mais sa lampe de poche éclaira soudain un trou obscur, au fond, au milieu d’un enchevêtrement de tuyaux et de conduits qui dégringolaient à moitié du plafond.

Harry se glissa derrière la chaudière et pénétra dans un passage long et étroit, à peine assez grand pour permettre à un quelconque mammifère de s’y faufiler, sans parler d’un homme adulte.

À peine entré dans le tunnel, il comprit qu’il n’y avait ni gauche ni droite, et nulle part où se cacher. Une fois à l’intérieur, il était impossible de revenir sur ses pas. Si un individu mal intentionné faisait son apparition à l’entrée ou à la sortie, son destin serait entre ses mains.

Lorsque Bosch atteignit le bout du passage, il était trempé de sueur. Il émergea dans une grande pièce plongée dans le noir, aux murs de brique rouge et au sol dallé, avec une rigole d’évacuation au milieu. En balayant les lieux du faisceau de sa lampe, il ne découvrit qu’une cage métallique. Le genre où on enferme un gros chien quand on voyage en famille. Elle était couverte d’une bâche de chantier bleue maintenue par neuf tendeurs.

Et elle bougeait.

Bosch se mit à genoux et tira sur la bâche, mais les tendeurs ne bougèrent pas – trois dans le sens de la longueur, six dans le sens de la largeur. Les cordes, fixées à la base de la cage, étaient si tendues qu’il paraissait inimaginable de les défaire d’une main. Alors que Bosch posait son Glock à côté de son pied, la cage remua à nouveau et il entendit une sorte de gémissement sous la bâche.

Même une fois détaché le premier des trois tendeurs posés dans le sens de la longueur, il lui fut toujours impossible de voir ce qu’il y avait là-dessous. La lampe de poche serrée entre les dents, il s’apprêtait à défaire le deuxième tendeur lorsqu’une lumière blanche aveuglante lui frappa les rétines. Comme si quelqu’un avait mis le soleil juste devant ses yeux ou allumé un projecteur.

Il n’y voyait plus rien. Il ramassa son Glock par réflexe, à tâtons. Il ne savait plus où étaient les murs, ni même la cage devant laquelle il était pourtant agenouillé.

Il entendit quelque chose ramper à sa gauche, tourna son arme dans cette direction, mais le bruit arriva soudain de la droite, son côté vulnérable, et il braqua le Glock de ce côté en se tordant, ses yeux s’ajustant juste assez pour discerner une ombre. Puis il entendit le craquement sonore, nauséeux, de quelque chose qui se fracassait.

Quelqu’un laissa échapper un petit cri en tombant par terre dans la lumière éblouissante.

— Bosch, dit Patrick, c’est moi. Fermez les yeux une seconde.

Bosch obtempéra et entendit un bruit de verre cassé, ou qui éclate, et la chaleur reflua de son visage.

— Je pense que c’est bon, dit Patrick.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Bosch cilla plusieurs fois et vit les ampoules brisées en haut des murs. Ça devait être du sept cents watts, voire plus. Avec de grosses douilles noires. Huit au total. Patrick avait tiré le rideau devant le petit soupirail, et la lumière du début d’après-midi entrait dans la pièce comme la réponse à une prière.

Bosch vit Paisley étendu par terre à sa droite, gargouillant et se convulsant, l’arrière du crâne défoncé, un filet de sang rouge coulant de son nez, un autre de sa bouche, un couteau serré dans sa main droite.

Patrick Kenzie tenait une batte de baseball à la main. Il leva les sourcils, les fronça, puis dit :

— Signée par Shea Hillenbrand.

— Je ne sais même pas qui c’est.

— M’étonne pas, de la part d’un fan des Dodgers, dit Patrick.

Voyant Bosch commencer à défaire les tendeurs, Patrick lui vint en aide. À eux deux, ils ôtèrent la bâche et, comme ils s’y attendaient, découvrirent dessous Chiffon Henderson. Elle était recroquevillée en position fœtale au fond de la cage, qui ne laissait pas assez de place pour se tenir autrement. Patrick se battit avec la porte jusqu’à ce que Bosch en arrache le toit.

Chiffon Henderson avait du ruban adhésif sur la bouche, aux poignets et aux chevilles. Elle avait visiblement du mal à remuer les membres, mais Bosch y vit un bon signe – Paisley l’avait enfermée dans la cage, mais il était possible qu’elle n’ait pas été victime d’autres maltraitances. Il se dit que le pire aurait sans doute commencé le jour même, une sorte de mise en bouche avant le meurtre.

Ils se chamaillèrent pour enlever le ruban adhésif de sa bouche, Bosch demandant à Patrick de faire attention à ses cheveux tandis que Patrick lui disait de veiller à ne pas lui brûler les lèvres.

Lorsque l’adhésif fut retiré et qu’ils s’attaquèrent à celui des chevilles, Bosch demanda à la jeune fille :

— Tu t’appelles comment ?

— Chiffon Henderson. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Patrick Kenzie. Et mon partenaire, là, tu ne l’as pas vu, d’accord Chiffon ?

Bosch prit l’air chagriné.

— Vous êtes flic. Et pas du coin. Je vais déjà avoir du mal à expliquer cette histoire, mais vous ? Ils vous retireront votre badge. À moins que vous ne sortiez un mandat de votre poche, bien sûr.

Bosch réfléchit un instant.

— Il t’a touchée, Chiffon ?

Elle pleurait, toute tremblante, et eut un geste à mi-chemin entre acquiescement et dénégation.

— Un peu, mais pas, vous savez… Il disait que c’était pour bientôt. Il me menaçait de me faire plein de choses.

Patrick regarda Paisley qui ahanait contre le ciment, les yeux révulsés, le sang commençant à former une mare autour de lui.

— Le seul truc que va faire ce déchet, c’est une attaque à la fin de son coma.

Lorsqu’elle eut les mains libres, Patrick s’agenouilla pour arracher les rubans des chevilles, et Bosch fut surpris de voir la jeune fille le serrer dans ses bras, laissant des larmes couler sur son t-shirt. Il se surprit à lui déposer un baiser sur le front.

— Plus de monstre, dit-il. Pas ce soir, en tout cas.

Patrick en termina avec l’adhésif. Il jeta derrière lui ce qu’il en restait et sortit son téléphone portable.

— Je dois appeler. Je préfère encore me défendre d’une tentative de meurtre que d’une inculpation pour homicide, si vous voyez ce que je veux dire, et il commence à prendre une drôle de couleur.

Bosch regarda l’individu qui gisait à ses pieds. L’air d’un ado boutonneux attardé. Le genre de gars qui fait de la compta. Juste un pauvre mec aux désirs inavouables et aux cauchemars trop prégnants. Étonnant comme ces monstres se révélaient toujours être de simples hommes. Mais Patrick avait raison – sans soins, il mourrait rapidement.

Patrick composa le 911, mais avant d’appuyer sur le bouton « Appel », il tendit la main à Bosch.

— Si jamais je viens à L.A.

Bosch lui serra la main.

— Marrant. Je ne vous imagine pas à L.A.

— Et je ne vous imagine pas ailleurs que là-bas, répondit Patrick. Pourtant, vous êtes ici. Prenez soin de vous, Harry.

— Vous aussi. Et merci… pour ça, dit Bosch en posant les yeux sur Paisley, qui allait au minimum finir aux soins intensifs.

— Tout le plaisir était pour moi.

Bosch se dirigea vers la porte, accessible uniquement par l’avant du sous-sol, et non par l’arrière. Au moins, il n’aurait pas besoin de refaire le chemin en sens inverse. Il tendait déjà la main vers la poignée lorsqu’il se retourna.

— Une dernière chose.

Patrick avait le téléphone contre l’oreille et l’autre bras posé sur les épaules de Chiffon.

— Quoi ?

— Il y a moyen de retourner à l’aéroport sans passer par un tunnel ?
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