

[image: Couverture : Egan Jennifer, Manhattan beach, Robert Laffont]






 [image: Page de titre : Egan Jennifer, Manhattan beach, Robert Laffont]




« PAVILLONS »
Collection dirigée par Maggie Doyle

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : MANHATTAN BEACH

Couverture : © design by John Gall. Illustration : Heli Hiltunen

© Jennifer Egan, 2017
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

ISBN : 978-2-221-22128-0

(édition originale : ISBN 978-1-4767-1673-2, Scribner, an imprint of Simon & Schuster, Inc., New York)

Ce document numérique a été réalisé par PCA





        

            

                Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.


                [image: fb]



                [image: twitter]



                

              

            


        


    


À Cristina, Matthew et Alexandra Egan
Et à Robert Egan, notre oncle Bob


« Oui, comme chacun sait, l’eau et la méditation sont unies à jamais. »

Herman MELVILLE, Moby Dick






Première partie

LE RIVAGE



1.


Ils avaient fait tout le chemin jusqu’à la maison de Mr Styles avant qu’Anna s’aperçoive que son père était nerveux. D’abord, elle avait été distraite par le trajet, en filant sur l’Ocean Parkway comme s’ils mettaient le cap sur Coney Island, quatre jours après Noël alors qu’il faisait incroyablement froid pour aller à la plage. Ensuite, par la maison : un palais de deux étages en brique dorée, avec des fenêtres sur tous les côtés, un claquement bruyant de stores à rayures jaunes et vertes. C’était la dernière maison de la rue, une impasse donnant sur la mer.

Son père gara la Model J en douceur et coupa le moteur.

— Chérie, dit-il, ne louche pas sur la maison de Mr Styles.

— Bien sûr que non.

— Tu le fais, là.

— Non, dit-elle. Je plisse les yeux.

— Loucher ou zieuter, c’est pareil.

— Pas pour moi.

Il se tourna soudain vers elle.

— Arrête !

C’est à ce moment-là qu’elle comprit. Elle l’entendit déglutir, la gorge sèche, puis sentit un piaillement d’inquiétude dans son estomac. Elle n’avait pas l’habitude de voir son père anxieux. Distrait, oui. Préoccupé, sans doute.

— Pourquoi il n’aime pas qu’on zieute, Mr Styles ?

— Personne n’aime ça.

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Tu veux rentrer à la maison ?

— Non, merci.

— Je peux te ramener, tu sais.

— Si je zieute ?

— Si tu me donnes la migraine que je sens venir.

— Si tu me ramènes, dit Anna, tu seras affreusement en retard.

Elle crut qu’il allait la gifler. Il l’avait fait une fois, sa main atteignant sa joue, invisible comme un fouet, lorsqu’elle avait laissé échapper un chapelet de jurons qu’elle avait entendus sur les quais. Le fantôme de cette gifle hantait encore Anna, ce qui avait pour étrange effet de renforcer son audace, par défi.

Son père se frotta le front, puis se tourna vers elle. Sa nervosité avait disparu ; elle l’avait calmé.

— Anna, dit-il. Tu sais ce que j’attends de toi.

— Bien sûr.

— Que tu sois gentille avec les enfants de Mr Styles pendant que je lui parle.

— J’avais deviné, papa.

— Ça ne m’étonne pas.

Elle sortit de la Model J les yeux écarquillés, larmoyants au soleil. Ça avait été leur voiture jusqu’après le krach boursier. À présent, elle appartenait au syndicat, qui la prêtait à son père pour les affaires qu’il lui confiait. Anna aimait l’accompagner quand elle n’était pas à l’école : aux champs de courses, à des repas de communion et des fêtes religieuses, dans des immeubles de bureaux où des ascenseurs les propulsaient aux derniers étages – parfois même au restaurant. Mais jamais dans une maison particulière comme celle-ci.

Ce fut Mrs Styles qui leur ouvrit, une dame semblable à une star de cinéma avec ses sourcils sculptés et sa bouche pulpeuse, ourlée d’un rouge brillant. Anna, habituée à trouver sa mère plus jolie que toutes les femmes qu’elle rencontrait, fut désarmée par l’évidente séduction de Mrs Styles.

— J’espérais faire la connaissance de Mrs Kerrigan, dit celle-ci d’une voix rauque, en serrant dans ses paumes la main du père d’Anna.

Il répondit que sa fille cadette était tombée malade dans la matinée et que sa femme avait dû rester chez eux pour la soigner.

Pas trace de Mr Styles.

Poliment, mais (espéra-t-elle) sans montrer son admiration, Anna accepta un verre de limonade, servi sur un plateau d’argent par une domestique noire en uniforme bleu. Dans le parquet luisant du hall d’entrée, elle surprit le reflet de sa robe rouge, façonnée par sa mère. Derrière les fenêtres d’un salon voisin, la mer frissonnait sous le pâle soleil hivernal.

La fille de Mr Styles, Tabatha, n’avait que huit ans – trois ans de moins qu’Anna. Pourtant, elle laissa la fillette la tirer par la main jusqu’à une « nursery » en sous-sol, une pièce entièrement consacrée au jeu, remplie d’une débauche de jouets. Un coup d’œil rapide lui permit de découvrir une poupée Flossie Flirt, plusieurs grands ours en peluche et un cheval à bascule. Il y avait une « nurse » dans cette nursery, une femme couverte de taches de rousseur dont la robe peinait, telle une étagère débordant de livres, à contenir son buste énorme. Anna devina à son visage large, rieur et expressif, qu’elle était irlandaise, et sentit le danger d’être percée à jour. Elle décida de garder ses distances.

Deux petits garçons – jumeaux, ou du moins interchangeables – s’efforçaient d’emboîter les rails d’un train électrique. En partie pour éviter Nurse, qui ignorait leurs appels à l’aide, Anna s’accroupit entre les rails épars et offrit ses services. Elle pouvait sentir du bout des doigts la logique des pièces mécaniques ; ça lui venait si naturellement qu’elle pensait que les gens n’essayaient pas vraiment. Ils se contentaient de regarder, attitude aussi inutile pour assembler des éléments qu’étudier un tableau en le touchant. Elle encastra la pièce sur laquelle les garçons butaient et en sortit d’autres de la boîte fraîchement ouverte. C’était un train Lionel, d’une qualité palpable à la manière ferme dont les rails s’imbriquaient. Pendant qu’elle travaillait, Anna jetait parfois un coup d’œil à la Flossie Flirt calée au bord d’une étagère. Elle en avait convoité une si ardemment deux ans auparavant que des bribes de son désespoir étaient restées ancrées en elle. C’était étrange et pénible de retrouver ce vieux rêve aujourd’hui, dans cet endroit.

Tabatha berçait la nouvelle poupée qu’elle avait reçue à Noël, une Shirley Temple en manteau de renard. Elle regardait, fascinée, Anna monter les rails du train de ses frères.

— Tu habites où ? demanda-t-elle.

— Pas loin.

— Sur la plage ?

— À côté.

— Je pourrai venir chez toi ?

— Bien sûr, dit Anna, qui fixait les rails aussi vite que les garçons les lui tendaient.

Elle avait presque achevé un grand huit.

— Tu as des frères ? demanda Tabatha.

— Une sœur, répondit Anna. Elle a huit ans, comme toi, mais elle est stupide. Parce qu’elle est très jolie.

Tabatha s’affola.

— Jolie à quel point ?

— Fabuleusement, dit Anna d’un ton grave, avant d’ajouter : elle ressemble à notre mère, qui a dansé dans les Follies.

L’erreur de cette fanfaronnade la frappa juste après, quand la voix de son père résonna dans son esprit : Ne révèle jamais rien, sauf si tu n’as pas le choix.

Le déjeuner fut servi par la même domestique noire, à une table de la salle de jeux. Ils s’assirent tels des adultes sur leurs petites chaises, des serviettes en tissu sur les genoux. Anna jetait des coups d’œil furtifs à la Flossie Flirt, cherchant un prétexte pour la toucher sans montrer qu’elle l’intéressait. Si elle pouvait juste la sentir dans ses bras, elle serait contente.

Après le déjeuner, comme pour les récompenser de s’être bien conduits, Nurse les laissa s’emmitoufler dans leurs manteaux, mettre leurs bonnets et filer par une petite porte vers une plage privée, derrière la maison de Mr Styles. Une anse de sable, longue et poudrée de neige, s’inclinait vers la mer. Anna était déjà allée l’hiver sur les quais, mais jamais sur une plage. Des vagues miniatures se dressaient sous des croûtes de glace qui craquelaient quand elle les piétinait. Des mouettes, au ventre d’un blanc immaculé, criaient et plongeaient dans le vent déchaîné. Les jumeaux avaient emporté des pistolets à rayons Buck Rogers, mais le vent tournait en ridicule leurs tirs et leurs parodies d’agonie.

Debout sur le rivage, Anna observait la mer, saisie d’un sentiment intense : un mélange électrique d’attirance et d’effroi. Que dévoilerait toute cette eau si, soudain, elle disparaissait ? Un paysage d’objets perdus : épaves, trésors cachés, or et pierreries, peut-être son bracelet à breloques tombé dans une bouche d’égout. Des cadavres, ajoutait toujours son père en riant. Pour lui, l’océan était un terrain vague.

En regardant Tabby (comme on la surnommait) frissonner auprès d’elle, Anna fut tentée de lui dire ce qu’elle ressentait. Il était souvent plus facile de parler à des inconnus. À la place, elle répéta ce que son père disait en général face à un horizon dégagé : « Aucun bateau en vue. »

Les petits garçons traînaient leurs pistolets à rayons sur le sable vers les déferlantes, Nurse pantelant à leurs trousses.

 — Ne vous approchez pas de l’eau, Phillip et John-Martin ! siffla-t-elle d’une voix étonnamment forte. C’est bien clair ?

Elle jeta un regard dur à Anna, qui les avait conduits aussi loin, puis entraîna les jumeaux vers la maison.

— Tu mouilles tes chaussures, glissa Tabby en claquant des dents.

— On les enlève ? demanda Anna. Pour sentir le froid ?

— Je ne veux pas sentir le froid !

— Moi, si.

Tabby regarda Anna déboucler les chaussures vernies qu’elle partageait avec Zara Klein, une fille de son immeuble. Elle ôta ses bas de laine et plaça ses pieds maigres, longs pour son âge, dans l’eau glacée. Une vive douleur les traversa et remonta jusqu’à son cœur telle une flamme, d’une façon étonnamment agréable.

— C’est comment ? hurla Tabby.

— Froid. Très, très froid.

Elle résista de toutes ses forces pour ne pas reculer, ce qui aviva son étrange enthousiasme. En jetant un coup d’œil vers la maison, elle vit deux hommes en pardessus noir suivre un sentier pavé au-delà de la plage. Arrimant leur chapeau sous le vent, ils ressemblaient à des acteurs d’un film muet.

— Ce sont nos papas ?

— Le mien aime parler de ses affaires dehors, dit Tabby. Loin des oreilles indiscrètes.

Anna éprouva un élan de compassion pour la jeune Tabatha, exclue des affaires de son père alors que le sien la laissait écouter quand elle voulait. Elle n’entendait pas grand-chose d’intéressant. Le travail de son père consistait à transmettre des salutations, ou des souhaits, entre des hommes du syndicat et leurs amis. Ces échanges de politesses comprenaient une enveloppe, quelquefois un paquet, qu’il donnait ou recevait en passant – on ne le remarquait pas si on n’y faisait pas attention. Au fil des ans, il lui avait dit beaucoup de choses sans s’en apercevoir, et elle avait écouté sans savoir ce qu’elle entendait.

Elle fut surprise par le ton familier, animé avec lequel il parlait à Mr Styles. Apparemment, ils étaient amis, malgré tout.

Les hommes changèrent de cap, traversant le sable vers Tabby et elle. Anna sortit de l’eau en vitesse, mais ses chaussures étaient trop loin pour qu’elle puisse les remettre à temps. Mr Styles était un homme grand et imposant, avec des cheveux noirs pommadés qui dépassaient de son chapeau.

— Dites donc, c’est votre fille ? demanda-t-il. Elle résiste à des températures polaires sans même une paire de bas ?

Anna sentit le mécontentement de son père.

— En effet, convint-il. Anna, dis bonjour à Mr Styles.

— Ravie de vous connaître, déclara-t-elle en lui serrant la main d’un geste ferme, comme son père le lui avait appris.

Elle veilla à ne pas plisser les yeux en les levant vers lui. Mr Styles avait l’air plus jeune que son père, avec un visage sans rides ni cernes. Elle perçut une vigilance en lui, une tension bourdonnante, même à travers son pardessus gonflé par le vent. Il semblait attendre quelque chose qui l’amuse ou le fasse réagir – en l’occurrence, elle.

Il s’accroupit à ses côtés sur le sable et la regarda droit dans les yeux.

— Pourquoi te mettre pieds nus ? demanda-t-il. Tu ne sens pas le froid, ou bien c’est pour frimer ?

Elle n’avait pas de réponse toute prête. Ce n’était ni l’un ni l’autre. Plutôt l’instinct d’impressionner Tabby, de la tenir en haleine – mais même ça, elle n’arriva pas à l’exprimer.

— Pourquoi j’aurais envie de frimer ? dit-elle. J’ai presque douze ans.

— Alors, quel effet ça fait ?

Malgré le vent, elle sentit la menthe et l’alcool dans son haleine. Son père, apparemment, ne pouvait entendre leur échange.

— Ça pince juste au début, mais au bout d’un moment, on ne sent plus rien.

Mr Styles sourit, comme si sa réponse était une balle qu’il avait pris un plaisir physique à attraper.

— Des mots pleins de sagesse, opina-t-il, puis il redressa son corps immense.

— Elle est solide, fit-il observer à son père.

— Oh oui, dit ce dernier en évitant le regard d’Anna.

Mr Styles balaya le sable sur son pantalon et tourna les talons. Il avait épuisé l’intérêt de ce moment et il attendait le suivant.

— Elles sont plus fortes que nous, l’entendit-elle dire à son père. Heureusement pour nous, elles ne le savent pas.

Elle crut qu’il allait peut-être se retourner pour la regarder, mais il avait dû l’oublier.

 

 

En remontant péniblement le sentier, Dexter Styles sentit du sable s’insinuer dans ses richelieus. Sans surprise, la solidité qu’il avait perçue, recroquevillée, chez Ed Kerrigan s’était magnifiquement épanouie chez sa fille aux yeux bruns. Une preuve de ce qu’il avait toujours pensé : les hommes étaient trahis par leurs enfants. Voilà pourquoi il traitait rarement avec un type avant de rencontrer sa famille. Il regrettait que Tabby n’ait pas marché pieds nus, elle aussi.

Kerrigan roulait dans une Duesenberg Model J, bleu Niagara, de 1928, signe de son bon goût et de ses perspectives brillantes avant le krach. Il avait un excellent tailleur. Pourtant, on devinait en lui une part obscure, qui tranchait sur son complet et sa voiture – même sur sa conversation habile et directe. Une ombre, un chagrin… mais qui n’en avait pas ?

Lorsqu’ils atteignirent le sentier, Dexter était décidé à l’engager, pour peu qu’ils trouvent des conditions acceptables.

— Vous avez le temps de faire un saut chez un de mes vieux amis ? demanda-t-il.

— Sans problème, dit Kerrigan.

— Votre femme vous attend ?

— Pas avant le dîner.

— Votre fille ? Elle va s’inquiéter ?

Kerrigan s’esclaffa.

— Anna ? C’est plutôt elle qui m’inquiète.

 

 

Anna s’était attendue à ce que son père lui crie de quitter la plage, mais ce fut Nurse qui arriva, haletant d’indignation, pour leur ordonner de ne pas rester dans le froid. La lumière avait changé et la salle de jeux paraissait sombre et oppressante. Elle était chauffée par son propre poêle à bois. Ils mangèrent des biscuits aux noix et regardèrent le train électrique filer sur le grand huit qu’elle avait construit, de la vraie vapeur s’échappant de sa cheminée miniature. Anna, qui n’avait jamais vu de jouet pareil, ne pouvait imaginer combien il pouvait coûter. Elle en avait assez de cette aventure. Celle-ci avait été bien plus longue que leurs visites de courtoisie habituelles, et jouer un rôle pour les autres enfants l’avait épuisée. Il lui semblait qu’elle n’avait pas vu son père depuis des heures. Finalement, les garçons délaissèrent leur train électrique pour contempler des livres d’images. Nurse s’était assoupie dans un fauteuil à bascule. Tabby, couchée sur un tapis tressé, pointait son nouveau kaléidoscope sur la lampe.

Mine de rien, Anna lui demanda :

— Je peux prendre ta Flossie Flirt ?

Tabby acquiesça distraitement et Anna ôta soigneusement la poupée de l’étagère. Les Flossie Flirt existaient en quatre tailles et celle-là était la deuxième : pas le nouveau-né, mais un poupon un peu plus grand, aux yeux bleus étonnés. Anna le tourna sur le côté et – oui, l’annonce du journal n’avait pas menti ! – les iris bleus s’enfoncèrent au coin des yeux, comme pour ne pas la perdre de vue. Elle explosa d’une joie pure qui faillit lui arracher un rire. La bouche de la poupée, garnie de deux dents peintes sous la lèvre supérieure, formait un « O » parfait.

Tabby se leva d’un bond. On aurait dit qu’elle avait flairé son plaisir.

— Tu peux la garder ! s’écria-t-elle. Je ne joue plus avec.

Anna absorba le choc de cette offre. Deux Noël plus tôt, alors qu’elle désirait si vivement la Flossie Flirt, elle n’avait pas osé la demander : les bateaux avaient cessé d’arriver et l’argent manquait. La soif aiguë qu’elle avait eue de cette poupée la tenailla soudain, entamant sa certitude de devoir la refuser.

— Non, merci, dit-elle enfin. J’en ai une plus grande à la maison. Je voulais juste voir comment était la petite.

Dans un effort déchirant, elle s’obligea à remettre la Flossie Flirt sur l’étagère, gardant une main sur une jambe caoutchouteuse jusqu’à sentir le regard de Nurse peser sur elle. Avec une feinte indifférence, elle se détourna.

Trop tard. Nurse avait vu, elle savait. Lorsque Tabby quitta la pièce, appelée par sa mère, Nurse saisit la poupée et la lança presque dans ses bras.

— Prends-la, mon chou, dit-elle farouchement. Elle s’en fiche : elle a des jouets à ne savoir qu’en faire. Ils en ont tous.

Anna hésita, croyant à moitié pouvoir, d’une façon ou d’une autre, emporter le poupon sans que nul ne le sache. Mais la seule pensée de la réaction de son père l’endurcit.

— Non, merci, dit-elle froidement. Je suis trop vieille pour jouer à la poupée, de toute façon.

Sans un regard derrière elle, Anna sortit de la salle de jeux. Mais la compassion de Nurse l’avait affaiblie, et ses genoux tremblaient quand elle remonta l’escalier.

À la vue de son père dans le hall d’entrée, elle résista tout juste à la tentation de courir vers lui pour serrer, comme d’habitude, ses jambes dans ses bras. Il portait son manteau. Mrs Styles leur disait au revoir.

— La prochaine fois, il faut que tu viennes avec ta sœur, dit-elle à Anna, l’embrassant sur la joue dans une bouffée de parfum musqué.

Anna le lui promit. Dehors, la Model J luisait faiblement au soleil de cette fin d’après-midi. Elle brillait davantage quand c’était leur voiture. Les gars du syndicat l’astiquaient moins.

Tandis qu’ils s’éloignaient de la maison de Mr Styles, Anna chercha une remarque astucieuse pour désarmer son père – de celles qu’elle faisait intuitivement quand elle était plus petite, déclenchant un rire étonné, signe qu’elle était drôle. Ces derniers temps, il lui arrivait souvent de vouloir recréer un état antérieur, comme si elle avait perdu une sorte de fraîcheur ou d’innocence.

— Je suppose que Mr Styles n’avait pas d’actions en Bourse, dit-elle finalement.

Il eut un petit rire et la serra contre lui.

— Il n’en a pas besoin. Il possède des boîtes de nuit – et d’autres choses.

— Il travaille pour le syndicat ?

— Oh, non ! Il n’a rien à voir avec ça.

Cela surprit Anna. De manière générale, les hommes du syndicat portaient un chapeau, et les dockers une casquette. Quelques-uns, dont son père, pouvaient mettre l’un ou l’autre selon les jours. Anna était incapable de l’imaginer avec un crochet de docker lorsqu’il était bien habillé, comme aujourd’hui. Sa mère gardait des plumes exotiques de son travail à la pièce pour en orner les chapeaux de son mari. Elle recoupait ses costumes afin de suivre la mode et de flatter son corps svelte : depuis que les bateaux n’arrivaient plus, il avait maigri et prenait moins d’exercice.

Son père conduisait d’une seule main, serrant une cigarette entre ses doigts sur le volant, un bras autour des épaules d’Anna. Elle s’appuya contre lui. Au bout du compte, elle se retrouvait toujours à rouler avec lui, se laissant flotter sur une vague de contentement ensommeillé. Elle sentit quelque chose d’insolite dans la voiture, à travers la fumée de la cigarette de son père, une odeur de glaise familière qu’elle ne pouvait totalement définir.

— Pourquoi t’es-tu mise pieds nus ? demanda-t-il, comme elle s’y était attendue.

— Pour tâter l’eau.

— C’est bon pour les petites filles.

— Tabatha a huit ans, et elle ne l’a pas fait.

— Elle a plus de bon sens.

— Mr Styles a aimé.

— Tu n’en sais rien.

— Si. Il m’a parlé quand tu ne pouvais pas l’entendre.

— J’ai remarqué, fit-il en lui jetant un coup d’œil. Qu’a-t-il dit ?

Elle repensa au sable, au froid, à la douleur dans ses pieds et à cet homme curieux à ses côtés – tout cela se mêlant à présent avec son envie de la Flossie Flirt.

— Que j’étais forte, souffla-t-elle, la gorge serrée.

Ses yeux se brouillèrent.

— Et c’est bien vrai, chérie, dit-il en déposant un baiser sur son crâne. Tout le monde peut le voir.

À un feu rouge, il sortit une autre cigarette de son paquet de Raleigh. Anna glissa un œil à l’intérieur, mais elle avait déjà ôté le coupon. Elle aurait aimé que son père fume davantage : elle avait déjà réuni soixante-dix-huit coupons mais, avec moins de cent vingt-cinq, les articles du catalogue n’étaient même pas tentants. Pour huit cents, on pouvait avoir six plats de service en argent dans un coffret personnalisé, et un grille-pain automatique pour sept cents. Or, de tels nombres semblaient inaccessibles. Le catalogue B&W Premiums manquait de jouets : on n’y trouvait qu’une poupée Betsy Wetsy avec une layette complète ou un panda Frank Buck pour deux cent cinquante, des babioles qu’elle jugeait indignes d’elle. Les fléchettes « pour adultes et grands enfants » l’attiraient, seulement elle ne pouvait s’imaginer les lancer dans leur petit appartement. Et si l’une d’elles frappait Lydia ?

De la fumée montait des campements de Prospect Park.

— J’ai failli oublier, dit son père. Regarde ce que j’ai là.

Il sortit un sac en papier de son pardessus et le lui donna. Il était plein de tomates rouge vif à l’odeur âcre, terreuse – celle-là même qu’elle avait remarquée.

— Mais comment…, s’émerveilla-t-elle. En hiver ?

— Mr Styles a un ami qui les fait pousser dans une petite maison de verre. Il me l’a montrée. On fera une surprise à maman, d’accord ?

— Tu es parti ? Pendant que j’étais chez Mr Styles ?

Elle fut stupéfaite et blessée. Durant toutes les années où elle l’avait accompagné dans ses tournées, il ne l’avait jamais laissée nulle part. Il était toujours resté à portée de vue.

— Juste un petit moment, chérie. Je ne t’ai même pas manqué.

— C’était loin ?

— Non.

— Si, tu m’as manqué.

À présent, il lui semblait qu’elle avait su qu’il était parti, senti distinctement le vide de son absence.

— Sottises, dit-il, l’embrassant à nouveau. Tu t’amusais comme une folle.

 






2.


Un numéro de l’Evening Journal sous le bras, Eddie Kerrigan s’arrêta devant la porte de son appartement, haletant après la montée. Il avait dit à Anna de le précéder pendant qu’il achetait le journal, en grande partie pour différer son retour. La chaleur des solides radiateurs s’échappait sur le palier, amplifiant une odeur de foie aux oignons qui montait de chez les Feeney, au troisième. Son propre appartement se trouvait au sixième – soi disant le cinquième, une combine d’un entrepreneur de génie qui avait qualifié le deuxième niveau de premier. Mais c’était largement compensé par le principal avantage de l’immeuble : une chaudière dans la cave, qui injectait de la vapeur à un radiateur dans chaque pièce.

Le rire profond de sa sœur, derrière la porte, l’étonna. Apparemment, Brianne était rentrée de Cuba plus tôt que prévu. Eddie ouvrit la porte dans un grincement de gonds freinés par la peinture. Sa femme, Agnes, était assise à la table de la cuisine, en robe jaune à manches courtes (c’était l’été toute l’année au sixième étage) et, en effet, Brianne trônait de l’autre côté, légèrement hâlée, un verre presque vide à la main – comme les verres de sa sœur avaient tendance à l’être.

— Salut, chéri, dit Agnes en délaissant, pour se lever, une pile de toques qu’elle avait ornées de sequins. Tu rentres bien tard.

Elle l’embrassa. Eddie flatta la cuisse ferme de sa femme et sentit l’émoi qu’elle éveillait toujours en lui, en dépit de tout. Il huma l’odeur des oranges piquées de clous de girofle accrochées au sapin de Noël dans le salon et perçut la présence de Lydia là-bas, près de l’arbre. Il ne se retourna pas. Il avait besoin de se préparer. Embrasser sa belle femme était un bon début. La regarder verser de l’eau de Seltz dans un verre du somptueux rhum cubain rapporté par Brianne était encore un meilleur prélude.

Agnes ne buvait plus le soir ; ça la fatiguait trop, disait-elle. Eddie tendit à sa sœur son verre fraîchement rempli, garni d’un cube de glace, et trinqua avec elle.

— Comment était ton voyage ?

— Tout à fait merveilleux, dit Brianne en riant, jusqu’à ce qu’il devienne complètement odieux. Je suis rentrée en steamer.

— Pas aussi bien qu’en yacht. Hé, c’est délicieux…

— C’était la meilleure partie de l’aventure ! Je me suis fait un nouvel ami à bord, encore plus sympa.

— Il travaille ?

— C’était le trompettiste de l’orchestre, dit Brianne. Je sais, je sais… garde ta salive, mon cher frère. Il est adorable.

Toujours la même histoire… De trois ans son aînée, sa sœur – sa demi-sœur, car ils n’avaient pas la même mère et n’avaient presque pas grandi ensemble – était comme une belle voiture qu’un propriétaire casse-cou traitait sans ménagement. Elle avait été canon autrefois ; à présent, sous une lumière crue, ses trente-neuf ans frisaient la cinquantaine.

Un gémissement s’échappa du salon et frappa, tel un coup de pied, l’estomac d’Eddie. C’est le moment, pensa-t-il avant qu’Agnes ne doive l’y pousser. Il se leva de table et gagna le fauteuil confortable où Lydia était calée comme un chat ou un chien : elle n’avait pas la force de se tenir droite. Elle lança en le voyant son sourire de travers, la tête pendante, les poignets repliés comme des ailes d’oiseau. Ses yeux bleu vif cherchèrent les siens : des yeux clairs et parfaits qui ne portaient pas trace de son infirmité.

— Bonsoir, Liddy, dit-il d’un ton raide. Tu as passé une bonne journée, mon chou ?

Lui parler semblait dérisoire, sachant qu’elle ne pouvait répondre. Quand Lydia s’exprimait, à sa manière, c’était par un babillage insensé : l’écholalie, disaient les docteurs. Et pourtant, il paraissait étrange de ne pas lui parler. Que faire d’autre avec une fille de huit ans incapable de se redresser toute seule, a fortiori de marcher ? La saluer et la câliner ; ça prenait en tout quinze secondes. Et après ? Agnes devait l’observer, avide d’une démonstration d’affection envers leur fille cadette. Eddie s’agenouilla près d’elle et l’embrassa sur la joue. Ses cheveux, dorés, doux et bouclés, fleuraient bon le shampoing ruineux qu’Agnes tenait à lui acheter. Elle avait la peau veloutée des bébés. Plus Lydia grandissait, plus il était tentant d’imaginer ce à quoi elle aurait ressemblé si elle n’avait pas été handicapée. Une beauté. Peut-être plus belle qu’Agnes, certainement plus qu’Anna – une pensée cruellement stérile.

— Tu as passé une bonne journée, mon chou ? répéta-t-il plus bas.

Il la souleva et s’installa dans le fauteuil, en la serrant sur sa poitrine. Anna vint s’appuyer contre lui, incitée par sa mère à scruter leurs échanges. Son attachement à Lydia le laissait perplexe : d’où venait-il, alors que sa sœur donnait si peu en retour ? Anna ôta les bas de Lydia et chatouilla ses tendres pieds tordus jusqu’à ce qu’elle se trémousse dans les bras d’Eddie en émettant le bruit qui, pour elle, était un rire. Il le détestait. Il préférait supposer qu’elle ne pouvait sentir ou penser autrement que comme un animal occupé de sa survie. Mais son rire, en réponse au plaisir, réfutait cette idée. Il le mettait en colère – d’abord contre elle, ensuite contre lui parce qu’il répugnait à permettre à Lydia un moment de joie. Il en allait de même quand elle bavait – chose dont, bien sûr, elle ne pouvait pas s’empêcher : il éprouvait alors une fureur subite, voire une envie de la gifler, suivies d’un sursaut de culpabilité. Bien des fois, devant sa fille cadette, la rage et le dégoût de soi le traversaient, tels des contre-courants, le laissant engourdi et épuisé.

Et pourtant, ce pouvait être si agréable… Le bleu du soir tombant par les fenêtres, le rhum de Brianne embrumant ses pensées, ses filles le taquinant du coude comme des chatons. Ellington à la radio, le loyer du mois payé ; ce pouvait être pire – ça l’était pour beaucoup d’hommes des bas-fonds en 1934. Eddie se sentit enveloppé par une possibilité de bonheur apaisante. Mais soudain, une rébellion le réveilla. Non, je ne peux pas accepter cette situation ! Je refuse qu’elle me rende heureux. Il se leva brusquement, faisant peur à Lydia, qui geignit quand il la replaça sur le fauteuil. Cette vie ne lui suffisait pas – loin de là. Il était un homme droit (se rappelait-il souvent ironiquement) et bien trop de lois avaient été violées ici. Il se replia sur lui-même et, en tournant le dos au bonheur, récolta ce qu’il avait semé : un regain de douleur et de solitude.

Il y avait un fauteuil spécial, atrocement cher, qu’il devait acheter pour Lydia. Quand on avait une fille dans cet état, il fallait être aussi riche que Dexter Styles – mais ces hommes-là avaient-ils des enfants comme Lydia ? Lorsqu’elle était petite, quand ils se croyaient encore riches, Agnes l’avait emmenée chaque semaine dans une clinique de New York University, où une femme lui donnait des bains d’eau thermale et renforçait ses muscles à l’aide de poulies et de courroies. À présent, ces soins étaient au-dessus de leurs moyens. Mais le fauteuil lui permettrait de se redresser, de regarder autour d’elle, de rejoindre le monde vertical. Agnes croyait en son pouvoir transformateur, et Eddie croyait devoir partager cette foi. Peut-être était-ce un peu le cas. Après tout, ce fauteuil l’avait poussé à se lier avec Dexter Styles.

Agnes ôta les écheveaux de sequins et les toques de la table de la cuisine, puis elle mit le couvert pour quatre. Elle aurait aimé que Lydia dîne avec eux, elle l’aurait tenue volontiers sur ses genoux. Mais cela aurait gâché le repas d’Eddie. Aussi la laissa-t-elle au salon, compensant, comme toujours, en gardant son attention fixée sur elle, à l’image d’une corde dont elle et Lydia tenaient chacune un bout. Par ce lien, elle sentait frémir la conscience et la curiosité de sa fille, sa quiétude de n’être pas seule, et elle espérait que Lydia percevait son amour passionné et sa confiance. Bien sûr, quand elle tenait ce fil, Agnes n’était qu’à moitié présente – distraite, observait souvent Eddie. Mais en s’intéressant si peu à Lydia, il ne lui laissait pas le choix.

Autour d’un ragoût de haricots et de saucisses, Brianne les régala de sa rupture avec Bert. Leur liaison battait déjà de l’aile quand elle lui avait asséné un coup de grâce accidentel, en le faisant tomber de son yacht dans les eaux infestées de requins des Bahamas.

— On n’a jamais vu un homme nager si vite ! s’exclama-t-elle. C’était un athlète, croyez-moi. Mais quand il s’est écroulé sur le pont et que je l’ai relevé en voulant le prendre dans mes bras – c’était la première chose amusante qu’il faisait depuis des jours –, il a cherché à me donner un coup de poing dans le nez !

— Là, que s’est-il passé ? lança Anna, un peu trop enthousiaste de l’avis d’Eddie.

Sa sœur avait une mauvaise influence sur elle, mais il ne savait que faire pour y remédier, comment la contrarier.

— Je l’ai esquivé, bien sûr, et il a failli reboire la tasse. Les types nés riches ne savent pas se battre. Seuls les bagarreurs peuvent se défendre. Comme toi, mon cher frère.

— Mais nous, on n’a pas de yacht, rappela-t-il.

— C’est bien dommage. Tu aurais été très chic en casquette de yachtman.

— Tu oublies que je n’aime pas les bateaux.

— N’avoir manqué de rien les ramollit, ajouta Brianne. Après ça, ils sont mous de partout, si tu vois ce que je veux dire… ramollos du cerveau, corrigea-t-elle sous son regard sévère.

— Et le trompettiste ?

— Oh, c’est un vrai tombeur. Il a les boucles de Rudy Vallée.

Bientôt, elle allait avoir besoin d’argent. Ses années de danseuse étaient passées depuis longtemps et, même à l’époque, ses galants avaient été sa principale ressource. Mais à présent, les hommes en fonds se faisaient rares, et une fille aux yeux cernés et à la taille empâtée par l’alcool avait moins de chances de mettre le grappin sur eux. Eddie trouvait un moyen de renflouer sa sœur quand elle le lui demandait, même si ça l’obligeait à emprunter à l’usurier. Il craignait ce qu’elle pourrait devenir autrement.

— D’ailleurs, le trompettiste s’en sort plutôt bien, dit Brianne. Il travaille dans certains clubs de Dexter Styles.

Eddie fut pris de court. Il n’avait jamais entendu ce nom prononcé par ses proches – n’avait même pas songé à se cuirasser, au cas où. À travers la table, il sentit l’hésitation d’Anna. Allait-elle clamer qu’elle venait de passer la journée chez cet homme, à Manhattan Beach ? Eddie n’osa pas la regarder. Par son long silence, il l’exhorta à se taire, elle aussi.

— Je suppose que c’est mieux que rien, dit-il finalement.

— Ce bon vieil Eddie, soupira Brianne. Toujours optimiste.

La pendule du salon sonna sept heures, ce qui voulait dire qu’il était presque le quart.

— Papa, fit Anna. Tu as oublié la surprise.

Eddie ne comprit pas l’allusion, encore ébranlé de l’avoir échappé belle. Puis il se rappela, se leva de table et gagna la patère où était accroché son pardessus. Elle était fine, son Anna, s’émerveilla-t-il, feignant de fouiller ses poches pour reprendre haleine. Vraiment futée. En vidant le sac sur la table, il fit dégringoler les tomates écarlates. Comme prévu, sa femme et sa sœur se montrèrent stupéfaites. Un torrent de questions fusa :

— Où as-tu trouvé ça ? Comment ? Par qui ?

Pendant qu’Eddie cherchait une explication, Anna glissa :

— Quelqu’un du syndicat a une serre.

— Ils vivent bien, ces types du syndicat, remarqua Brianne. Même avec la crise.

— Justement, dit sèchement Agnes.

Au fond, cependant, elle était contente. Faire partie des bénéficiaires signifiait qu’Eddie était toujours demandé – une position jamais garantie. Prenant du sel et un couteau, elle se mit à trancher les tomates sur une planche à découper. Le jus et les petites graines giclèrent sur la toile cirée. Brianne et Agnes mangèrent les rondelles de tomate avec des gémissements de plaisir.

— De la dinde à Noël, et maintenant ça : il doit y avoir une élection bientôt, dit Brianne en suçant le jus sur ses doigts.

— Dunellen veut être conseiller municipal, confirma Agnes.

— Mon Dieu, ce radin ! Allons, Eddie. Goûtes-en une.

Finalement, il le fit, ébahi par le mélange piquant de sel, d’acidité et de sucre. Anna croisa son regard sans même un sourire de connivence. Elle s’en était parfaitement sortie, mieux qu’il aurait pu l’espérer, et pourtant il éprouvait une vague anxiété – peut-être le rappel d’une inquiétude qu’il avait nourrie dans la journée ?

Pendant qu’Anna aidait sa mère à débarrasser et que Brianne se servait un autre verre de rhum, Eddie ouvrit la fenêtre donnant sur l’escalier de secours et sortit fumer une cigarette. Il ferma rapidement la vitre derrière lui pour que Lydia ne souffre pas d’un courant d’air. La lumière jaune du lampadaire baignait la rue sombre. Là se trouvait la belle Duesenberg qui lui avait appartenu autrefois. Il se souvint, avec un certain soulagement, qu’il allait devoir la rapporter. Dunellen ne le laissait jamais garder la voiture la nuit.

Tout en fumant, Eddie revint à sa préoccupation au sujet d’Anna, comme à une pierre qu’il aurait mise dans sa poche et pouvait maintenant sortir et examiner. Il lui avait appris à nager à Coney Island, l’avait emmenée voir L’Ennemi public, Le Petit César et Scarface (sous les yeux réprobateurs des ouvreuses). Il lui avait offert des laits au chocolat, des charlottes russes et du café, qu’il lui laissait boire depuis l’âge de sept ans. Elle aurait aussi bien pu être un garçon : ses bas pleins de poussière, ses robes pas très différentes des culottes courtes. Elle était un petit bout, une herbe qui pousserait bien partout, survivrait à n’importe quoi. Elle lui insufflait de la vie aussi sûrement que Lydia l’épuisait.

Mais ce à quoi il venait d’assister à table était une fourberie. C’était mauvais pour une fille, ça la ferait mal tourner. En s’approchant d’elle sur la plage avec Styles, il s’était soudain rendu compte que, faute d’être vraiment jolie, elle était saisissante. Elle allait avoir douze ans : ce n’était plus une gamine, même s’il la voyait encore ainsi. L’ombre de cette perception l’avait troublé pendant le reste de la journée.

La conclusion était évidente : il devait cesser de l’emmener avec lui. Pas tout de suite, mais bientôt. Cette idée creusa en lui un vide dérangeant.

Quand il rentra dans l’appartement, Brianne lui donna un baiser mouillé, parfumé au rhum, et s’en alla rejoindre son trompettiste. Dans la cuisine, sa femme changeait la couche de Lydia sur la planche qui recouvrait la baignoire. Eddie l’enlaça par-derrière et posa son menton sur son épaule, recherchant leur complicité d’autrefois, croyant un instant pouvoir la retrouver. Mais Agnes voulait qu’il embrasse Lydia, qu’il prenne la couche et l’épingle, en veillant à ne pas piquer sa chair tendre. Eddie s’apprêtait à s’exécuter – il allait le faire, il y était presque – mais il ne bougea pas, et l’impulsion passa. Il lâcha Agnes, déçu de lui-même, et elle finit de changer la couche seule. Elle aussi avait senti l’attraction de leur ancienne vie. Se retourner pour l’embrasser, surprendre son mari, oublier un moment Lydia – quel mal y avait-il à ça ? Elle l’imagina, mais n’y parvint pas. Son ancienne façon d’être dormait dans une malle avec ses costumes des Follies, qui prenaient la poussière. Un jour, peut-être, elle tirerait cette caisse de sous le sommier et la rouvrirait. Pas maintenant. Lydia avait trop besoin d’elle.

Eddie alla trouver Anna dans la chambre qu’elle partageait avec Lydia. Elle donnait sur la rue. Agnes et lui avaient pris celle face au conduit d’aération, dont les effluves malsains puaient le moisi et la cendre humide. Anna était plongée dans son catalogue Premiums. Ça le rendait perplexe, son obsession pour une minuscule brochure pleine de lots surévalués, mais il s’assit près d’elle sur le lit étroit et lui tendit le coupon de son dernier paquet de Raleigh. Elle contemplait une table de bridge en marqueterie qui « résistait à un usage constant ».

— T’en penses quoi ? demanda-t-elle.

— Sept cent cinquante coupons ? Même Lydia devrait se mettre à fumer pour qu’on ait les moyens de s’offrir ça.

Cette sortie la fit rire. Elle aimait le voir associer Lydia à leurs échanges. Il savait qu’il devrait le faire plus souvent. Au fond, ça ne lui coûtait rien. Elle tourna la page, révélant une montre-bracelet pour hommes.

— Je pourrais la prendre pour toi, papa, dit-elle. Puisqu’il n’y a que toi qui fumes.

Il fut touché.

— Rappelle-toi, j’ai ma montre de gousset. Pourquoi pas quelque chose pour toi, comme tu es la collectionneuse ?

Il feuilleta le catalogue, en quête d’articles pour enfants.

— Une poupée Betsy Wetsy ? dit-elle avec dédain.

Piqué, il choisit une page de poudriers et de bas de soie.

— Pour maman ? demanda-t-elle.

— Non, toi. Vu que tu as passé l’âge des poupées.

À son grand soulagement, elle pouffa.

— Je ne voudrai jamais ces trucs-là, dit-elle avant de retourner à la verrerie, aux grille-pain, aux lampes électriques. Prenons un objet qui serve à toute la famille, proposa-t-elle d’un ton jovial, comme s’ils étaient aussi nombreux que les Feeney, dont les huit enfants florissants s’entassaient dans deux appartements, ce qui leur donnait le monopole des toilettes du troisième.

— Tu as eu raison, chérie, murmura-t-il, de ne pas parler de Mr Styles au dîner. En fait, mieux vaut ne mentionner son nom à personne.

— Sauf à toi ?

— Pas même à moi. Et je ne le prononcerai pas non plus. Nous pouvons le penser, mais pas le dire. Compris ?

Il craignait qu’elle ne dise une bêtise, mais Anna parut enchantée de ce subterfuge.

— Oui !

— Bon. De qui parlions-nous ?

Il y eut un silence.

— De M. Truc, dit-elle finalement.

— Ça, c’est ma fille adorée !

— Marié à Mme Machin.

— Voilà !

Bercée par la satisfaction de partager un secret avec son père, de lui faire particulièrement plaisir, Anna sentit qu’elle commençait à oublier. La journée avec Tabatha et Mr Styles devint l’un de ces rêves qui tombent en lambeaux et se dissipent alors même qu’on essaie de les retrouver.

— Et ils vivaient au Pays-du-qui-sait-où.

Elle l’imagina : un château au bord de la mer, s’évanouissant dans les brumes de l’oubli.

— En effet, dit son père. En effet. Il était beau, n’est-ce pas ?

 






3.


En quittant son appartement, Eddie éprouva un soulagement égal à celui qu’il ressentait jadis en rentrant chez lui. Premièrement, il pouvait fumer. Au rez-de-chaussée, il gratta une allumette sur sa semelle et son visage s’éclaira : il était ravi de n’avoir pas croisé un seul voisin en descendant. Il les détestait à cause de leurs réactions envers Lydia, quelles qu’elles soient. Les Feeney, pieux et charitables : la pitié. Mrs Baxter, dont les pantoufles s’affolaient comme des cafards derrière sa porte au bruit des pas dans l’escalier : la curiosité morbide. Lutz et Boyle, de vieux célibataires qui, bien que voisins de palier au deuxième, ne s’étaient pas parlé depuis dix ans : respectivement, la colère et le dégoût.

— Elle ne devrait pas être dans un asile ? était allé jusqu’à demander Lutz.

Ce à quoi Eddie avait répliqué :

— Et vous ?

Dehors, il perçut un murmure dans le froid, des sifflements échangés autour de bouts de cigarette incandescents. Au cri de « Tous libérés ! », il comprit que c’étaient des garçons qui jouaient à Ringolevio, deux équipes cherchant à se capturer mutuellement. Il habitait un immeuble composite dans un quartier composite : Italiens, Polonais, Juifs – tout, sauf des Noirs –, mais la scène aurait aussi bien pu se produire à l’hospice catholique du Bronx où il avait grandi. Partout où on allait, on trouvait des bandes de garçons.

Eddie monta dans la Duesenberg et lança le moteur, guettant une vibration qu’il avait remarquée et qui le tracassait. Dunellen abîmait sa voiture, comme tout ce qu’il touchait – lui compris. Avant d’appuyer sur l’accélérateur, il leva les yeux sur les fenêtres illuminées de son salon. Sa famille était là. Quelquefois, avant de rentrer, il s’arrêtait sur le palier et surprenait une gaieté festive derrière la porte. Ça l’étonnait toujours. L’ai-je imaginé ? se demandait-il plus tard. Ou étaient-elles plus à l’aise – plus heureuses – sans lui ?

 

 

Pour Anna, il y avait toujours un moment, quand son père s’en allait, où quelque chose de vital semblait être parti avec lui. Le tic-tac de la pendule du salon lui faisait serrer les dents. Un sentiment d’inanité, presque de colère, palpitait dans ses doigts tandis qu’elle brodait des perles sur une coiffe de plumes élaborée. Sa mère garnissait de paillettes des toques, cinquante-cinq en tout, mais les décorations les plus complexes revenaient à Anna. Elle ne tirait aucune fierté de ses prouesses en couture. Travailler de ses mains revenait à recevoir des ordres – dans le cas de sa mère, de Pearl Gratzky, une costumière croisée dans les Follies qui collaborait à des spectacles de Broadway et, parfois, des films de Hollywood. Le mari de Mrs Gratzky était grabataire. Il avait un trou sur le côté, laissé par la Grande Guerre, qui n’avait pas guéri depuis seize ans : un fait souvent invoqué pour expliquer les cris hystériques de Pearl quand les tâches n’étaient pas réalisées à son goût. La mère d’Anna n’avait jamais vu Mr Gratzky.

Quand Lydia se réveilla de son somme, Anna et sa mère se délassèrent. Anna prit sa sœur sur ses genoux, un bavoir autour du cou, pendant que leur mère lui donnait le porridge qu’elle préparait chaque matin avec de la viande hachée et des légumes. Lydia avait des fourmillements de conscience : elle voyait, entendait et comprenait. La nuit, Anna lui chuchotait des secrets. Seule Lydia savait que Mr Gratzky lui avait montré sa blessure quelques semaines plus tôt, lorsqu’elle était allée livrer un paquet de travaux d’aiguille et n’avait pas trouvé Pearl au logis. Poussée par une audace que semblait lui souffler une force extérieure, Anna avait ouvert la porte de la chambre où il était couché – un homme de haute taille au beau visage défiguré – et avait demandé à voir sa plaie. Mr Gratzky avait soulevé sa veste de pyjama, puis une bande de gaze, et lui avait montré un petit orifice rond, rose et luisant telle une bouche de bébé.

Quand Lydia eut fini de manger, Anna tripota le bouton de la radio jusqu’à ce que s’élèvent les notes de l’orchestre Martell, jouant des classiques de jazz. Timidement, sa mère et elle commencèrent à danser, redoutant que le voisin du dessous, Mr Praeger, ne donne des coups de balai au plafond, mais il devait assister à un combat de boxe clandestin, comme souvent le samedi soir. Elles montèrent le volume et sa mère, contrairement à son habitude, s’abandonna au rythme de la musique. Cela réveilla, chez Anna, de vagues souvenirs de l’avoir vue sur scène quand elle était petite : une image lointaine, scintillante, inondée de lumière colorée. Sa mère pouvait tout danser – le Baltimore buzz, le tango, le black bottom, le cake-walk –, mais elle ne dansait plus qu’à la maison, avec elle et Lydia.

Anna tangua avec sa sœur jusqu’à ce que la langueur de Lydia s’intègre dans la danse. Toutes s’empourprèrent ; les cheveux de leur mère se détachèrent et sa robe, en haut, se déboutonna. Elle entrouvrit la porte donnant sur l’escalier de secours, et l’air glacé de l’hiver les fit tousser. Le petit appartement trépidait et résonnait d’une joie qui semblait ne pas exister quand son père était là, telle une langue qui, à ses oreilles, se serait changée en charabia.

Quand la danse les eut toutes mises en nage, Anna ôta la planche au-dessus de la baignoire et remplit la cuve. Elles déshabillèrent rapidement Lydia et la plongèrent en douceur dans l’eau chaude. Libéré de la gravité, son corps tordu, recroquevillé, s’épanouit à vue d’œil. Sa mère la tenait sous les bras pendant qu’Anna lui massait les cheveux et le crâne avec son coûteux shampoing au lilas. Ses yeux saphir les contemplaient avec ravissement, sous ses tempes couvertes de mousse. Elles tiraient une satisfaction douloureuse de garder le meilleur pour elle, comme si elle était en secret une princesse digne de grands égards.

Elles durent se mettre à deux pour la sortir de la baignoire avant que l’eau refroidisse, des bulles miroitant sur les torsions déroutantes de son corps – beau à sa manière étrange, tel un pavillon d’oreille. Elles l’enveloppèrent dans une serviette, la portèrent au lit et la séchèrent sur la courtepointe, en saupoudrant sa peau de talc Cashmere Bouquet. Sa chemise de nuit en coton s’ornait de dentelle belge. Ses boucles humides sentaient le lilas. Après l’avoir bordée, Anna et sa mère s’allongèrent autour d’elle, formant un rempart de leurs bras pour l’empêcher de tomber du lit pendant qu’elle s’endormait.

Chaque fois qu’Anna passait du monde de son père à celui de sa mère et de sa sœur, elle avait l’impression de s’évader d’une vie pour plonger dans une autre, plus profonde. Et quand elle revenait à son père, le tenant par la main tandis qu’ils s’aventuraient dans la ville, c’était à Lydia et à sa mère qu’elle échappait, les oubliant souvent complètement. Elle allait et venait – de plus en plus profondément – jusqu’à ce qu’il lui semble qu’elle ne pouvait descendre plus bas. Mais d’une certaine façon, si. Elle n’avait jamais atteint le fond.

 

 

Eddie gara la Duesenberg devant le Sonny’s West Shore Bar and Grill, juste à côté des quais. Pour un samedi soir, à trois jours du réveillon, il régnait un silence de mort – preuve qu’aucun bateau n’était rentré au port, ni cette semaine, ni celle d’avant.

Il salua Matty Flynn, le barman aux cheveux blancs comme neige, et piétina la sciure jusqu’au fond de la salle où, sous une affiche d’un Jimmy Braddock prêt au combat, John Dunellen brassait ses affaires officieuses. C’était un grand costaud, avec des battoirs de cogneur des docks, même s’il n’avait pas travaillé sur un bateau depuis plus de dix ans. Malgré sa tenue chic, il donnait une impression de corrosion et d’affaissement, comme un vieux cargo rongé par la rouille après un trop long mouillage. Il était entouré d’un essaim de courtisans, de quémandeurs et de petits racketteurs, qui lui versaient une commission en échange de sa bénédiction. Depuis que les bateaux n’arrivaient plus, leurs affaires prospéraient : les dockers étaient aux abois.

— Salut, Ed, marmonna Dunellen quand Eddie se glissa sur une chaise.

— Salut, Dunny.

Dunellen fit signe à Flynn d’apporter une Genesee et un verre de whisky à Eddie. Puis il s’assit, apparemment distrait, mais attentif, en réalité, à la radio portable qu’il emportait partout, volume baissé, rangée dans une valisette. Il suivait les courses de chevaux, les combats de boxe et les matchs de baseball, toutes les épreuves sportives qui se prêtaient à des paris ; mais il aimait particulièrement la boxe, finançant deux gamins dans la catégorie des poids légers junior.

— Tu as passé mon bonjour à la mariée ? demanda-t-il.

Lonergan, un encaisseur de loteries clandestines, nouveau venu dans son entourage, tendit l’oreille.

— Trop risqué, répondit Eddie. Je vais attendre après le Nouvel An.

Dunellen approuva en grognant :

— En douceur, comme toujours.

Le destinataire de cette livraison était un sénateur. Le plan initial consistait à déposer le paquet en profitant de la cohue à la sortie de la cathédrale Saint-Patrick ce jour-là. Le père de la mariée, Dare Dooling, était un banquier proche du cardinal Hayes, qui avait officié aux noces en personne.

— À moi, ça ne m’a pas paru si risqué, objecta Lonergan. Y avait des flics, d’accord, mais c’étaient les nôtres.

— Tu y étais ? lâcha Eddie, abasourdi.

Il n’aimait pas Lonergan ; ses dents trop longues lui donnaient un air méprisant.

— Ma mère était la nounou de la mariée, crâna ce dernier. Par contre toi, Kerrigan, je t’ai pas vu là-bas. 

— Ça, c’est Eddie, gloussa Dunellen. On ne le voit que s’il en a envie.

Il coula un regard en coin à son vieil ami qui, touché par ces mots, se sentit uni à Dunellen par un lien fraternel tel qu’il n’en avait jamais eu avec Brianne. Il avait sauvé la vie de Dunny et celle d’un autre garçon de l’hospice en les tirant, braillant et vomissant, d’un contre-courant à Rockaway. Ils n’en parlaient jamais, mais ce souvenir était toujours là, entre eux.

— Je regarderai mieux la prochaine fois, grinça Lonergan. Je te paierai un verre.

— Tu pourras te le mettre où je pense ! tonna Dunellen, sa fureur soudaine éveillant un intérêt fugace dans l’œil des deux gros bras qui ne le quittaient pas d’une semelle.

Dunellen tenait à distance ces deux géants au nez retroussé ; ils démentaient l’air paternel qu’il aimait se donner.

— Tu connais pas Eddie en dehors de ce bar, compris ? Ça aurait l’air de quoi, s’il frayait avec la haute et que, l’instant d’après, il taillait une bavette avec un corniaud comme toi ? C’est pas tes oignons, où il va ! Arrête de fourrer ton blair là où il a rien à faire !

— Pardon, boss, bredouilla Lonergan, qui devint cramoisi.

Eddie, sentant suinter sa jalousie, réprima un rire. Lonergan l’enviait ! Certes, Eddie s’habillait bien (grâce à Agnes) et il avait l’oreille de Dunellen, mais il était un moins que rien de première classe. Le mot « coursier » était éloquent : il désignait l’idiot qui transmettait un sac (de billets, mais ce n’était pas son affaire) à un homme dont le lien avec l’expéditeur devait rester secret. Le coursier idéal n’était associé à aucune des parties, gardait une tenue et une attitude neutres, et savait gommer le caractère sournois inhérent à ces échanges. Eddie Kerrigan était cet homme. Il semblait à l’aise partout – sur les pistes de danse, les champs de courses, dans les théâtres comme aux réunions de la Holy Name Society. Il avait un visage avenant, un accent américain passe-partout et une grande expérience de la navigation entre les mondes. Eddie pouvait transformer la livraison en élan soudain – Oh, j’allais presque oublier, de la part de notre ami commun ! — Ah, merci !

Pour sa peine, Dunellen le maintenait à un salaire ric-rac : vingt dollars par semaine s’il avait de la chance, ce qui, ajouté au travail à la pièce d’Agnes, leur évitait tout juste de mettre au clou les rares objets de valeur qu’ils n’avaient pas déjà engagés : sa montre de gousset, qu’il emporterait dans la tombe, la radio et la pendule française que Brianne leur avait offertes pour leur mariage. Très chic, pour un second couteau des docks.

— Rien en quarantaine ? demanda-t-il, faisant allusion à d’éventuels bateaux destinés à un des trois quais contrôlés par Dunellen.

— Peut-être dans un jour ou deux, de La Havane.

— Pour un de tes quais ?

— De nos quais, rectifia Dunellen. De l’un des nôtres, Eddie. Pourquoi, t’as besoin d’un prêt ?

— Pas de lui, en tout cas.

Nat l’usurier, qui jouait aux fléchettes à côté, prenait vingt-cinq pour cent d’intérêts hebdomadaires.

— Eddie, Eddie ! gronda Dunellen. Je vais te payer ta semaine.

Eddie avait prévu de s’en aller après un verre. Mais à présent que Lonergan l’avait défié, il jugeait prudent de rester plus longtemps que lui. Ce qui signifiait qu’il allait devoir boire au rythme de Dunellen, qui faisait trois fois son poids, sans compter sa jambe de bois. Il jeta un œil à la porte, dans l’espoir que Maggie, la mégère qu’avait épousé son ami, vienne le sortir du bar manu militari, comme s’il était un docker dilapidant sa paye et non le président du syndicat local en passe de devenir conseiller municipal. Mais Maggie ne se montra pas, et Eddie se retrouva bientôt à beugler les paroles de Black Velvet Band avec Dunellen et quelques autres, tous en larmes. Enfin, Lonergan s’en alla.

— Tu ne l’aimes pas, fit Dunellen après son départ – l’ouverture même qu’il aurait donnée à Lonergan si Eddie était parti le premier.

— Non, ça va.

— Tu penses qu’il est réglo ?

— Disons qu’il joue franc jeu. 

— T’as le nez pour ça, observa Dunellen. T’aurais dû être flic.

Eddie haussa les épaules en faisant rouler sa cigarette entre ses doigts.

— Tu penses comme un flic.

— Alors, j’aurais forcément été corrompu. Tu parles d’un flic !

Des recoins tortueux de sa topographie mentale, Dunellen lui lança un regard perçant :

— La corruption n’est pas une question de point de vue ?

— Je suppose.

— Les flics ne peuvent pas se faire virer, même en temps de crise.

— T’as pas tort.

Dunellen donnait l’impression de somnoler. Son inattention portait certains à le traiter à la légère, ou à s’octroyer trop de libertés en sa présence – grave erreur. Il agissait comme ces poissons venimeux dont Eddie avait entendu parler, qui prenaient l’apparence d’une pierre afin de tromper leur proie. Eddie s’apprêtait à partir quand Dunellen l’arrêta en l’implorant d’un œil humide.

— Tancredo…, gémit-il. Ce bâtard de rital aime la castagne.

Calmer l’obsession de Dunny pour les ritals lui coûterait une demi-heure de plus, au bas mot.

— Comment vont tes gars ? demanda-t-il, espérant le distraire.

À la mention de ses boxeurs, le visage de Dunellen s’attendrit comme un rôti chauffé à la flamme.

— Ils sont dans une forme superbe, murmura-t-il et, au grand dam d’Eddie, il commanda une nouvelle tournée. Rapides, malins, ils écoutent. Tu devrais voir comment ils bougent, Ed.

Dunellen n’avait pas eu d’enfants – une curiosité dans ce milieu, où les hommes avaient en général quatre à dix rejetons. Les avis étaient partagés sur le fait que la stérilité de sa femme était la conséquence ou la cause du mauvais caractère de Maggie. Une chose était certaine : si Dunny avait dorloté des fils comme il choyait ses poids légers (il en parrainait toujours deux), il aurait été l’objet de la risée publique. Durant leurs combats, il grimaçait et se convulsait comme une vieille fille regardant son toutou affronter un doberman. Les lunettes vertes qu’il arborait au pied du ring n’arrivaient pas à masquer les torrents de larmes qui jaillissaient de ses petits yeux cruels.

— Tancredo les a dans sa ligne de mire, ajouta-t-il d’une voix tremblante. Mes petits… Il va truquer leurs matchs pour qu’ils n’aient aucune chance !

Même ivre, Eddie n’eut guère de mal à comprendre le dilemme de Dunny : ce fichu Tancredo, quel qu’il soit, réclamait un morceau de ses poids légers pour les laisser combattre – et peut-être gagner – sur certains rings contrôlés par le syndicat. La règle était pareille à celle que Dunellen imposait à toutes les activités exercées sur ses docks : si on ne payait pas, le chômage était ce qu’on pouvait espérer de mieux.

— Ils me tiennent par les couilles, Ed. Les ritals. Je dors plus tant j’y pense.

Dunellen était farouchement convaincu qu’outre ses objectifs évidents de profit et de survie, le syndicat rital, comme il aimait l’appeler, nourrissait un dessein caché : exterminer les Irlandais. Cette théorie s’appuyait sur certains événements qu’il se repassait en boucle comme les étapes du chemin de croix : dissolution de la Tammany par le maire LaGuardia, massacre de la Saint-Valentin à Chicago (sept victimes irlandaises), et les meurtres plus récents de Legs Diamond et Vincent Coll, entre autres. Peu importait que tous les morts aient aussi été des tueurs, ou que le syndicat ne soit pas seulement formé de ritals. Peu importait que les ennemis personnels de Dunellen soient aussi irlandais que lui : des chefs de quai rivaux, des patrons véreux, des réfractaires du syndicat – lesquels pouvaient tous disparaître, grâce à l’intervention de ses sbires, jusqu’à ce que le dégel du printemps fasse remonter leurs cadavres boursoufflés à la surface de l’Hudson comme des chapelets de bouchons. Pour Dunellen, la menace du syndicat rital était biblique, cosmique. Et si, en temps normal, cette obsession risquait seulement de faire mourir d’ennui son vieil ami, là, Eddie venait de passer la journée avec une huile de ce syndicat.

— Tu penses à un truc, fit Dunellen en le dévisageant. Crache le morceau.

Au fond de cette masse abstraite, à moitié ivre, qu’était John Dunellen crépitait une perspicacité surnaturelle, comme si ses perceptions transitaient par le haut-parleur de sa radio. Tel était le Dunellen que la plupart des hommes voyaient seulement trop tard – celui qui lisait dans leurs pensées. On ne pouvait lui mentir qu’à ses risques et périls.

— Tu as raison, Dunny, opina Eddie. Ça m’aurait plu d’être flic.

Dunellen le considéra, puis, sentant la part de vérité dans ses paroles, se détendit.

— Qu’est-ce que tu ferais, reprit-il dans un souffle, pour Tancredo ?

— Je lui donnerais ce qu’il veut.

Dunellen recula dans un sursaut d’indignation.

— Ah ouais ? Et pourquoi ça ? explosa-t-il.

— Parce que parfois, se battre ne sert à rien, expliqua Eddie. Là, il vaut mieux gagner du temps, en attendant une ouverture.

Par moments, comme à cet instant, le sauvetage en mer qui avait forgé leur attachement et irradiait encore, métaphoriquement, dans tous leurs échanges, remontait pour percer à la lumière. Dunellen et Sheehan étaient les aînés ; Bart le cerveau, Dunny le beau parleur. Quand Eddie les avait vus se démener dans l’océan, incapables de rejoindre la plage, il avait couru dans l’eau et nagé jusqu’à eux. Passant un bras autour de leur cou, il avait hurlé, collé à leur visage terrifié : « Ne vous débattez pas ! Laissez-vous flotter et le courant nous sortira de là. »

Ils étaient trop épuisés pour désobéir. Ils avaient cessé de lutter, le temps de reprendre leur souffle, puis Eddie les avait entraînés à la nage sur huit centaines de mètres. Ils étaient tous des ragondins : depuis qu’ils savaient marcher, ou presque, ils plongeaient des quais pour échapper à la chaleur de l’été. Près de deux kilomètres plus bas, le long de la plage, Eddie avait repéré une trouée entre les brisants et ramené Bart et Dunny sur la terre ferme.

— Comment tu gagnes du temps avec un rital agressif ? écuma Dunellen.

— Donne-lui juste de quoi le tenir tranquille. Veille à le satisfaire. Puis cherche une porte de sortie.

Il avait conscience de plaider pour lui-même autant que pour Dunny – de parler de son vieil ami. Ce dernier s’était tellement rapproché qu’Eddie, enveloppé dans l’odeur piquante des oignons au vinaigre qu’il aimait suçoter, sentit un tourbillon de nausée lui vriller le ventre.

— C’est un bon conseil, Ed, fit Dunellen d’une voix grave.

— Content si ça t’aide.

— Prends soin de toi.

Dunellen éloigna sa chaise. Embrumé par l’alcool, Eddie ne comprit pas tout de suite qu’il avait été congédié sans recevoir la paye promise – puni pour avoir vu Dunny dans un moment de faiblesse. Sur la plage, ç’avait été pareil : il avait tiré son ami par les cheveux jusqu’au sable, où le rescapé était resté un bon moment, pleurant et crachotant, avant de sécher ses larmes et de s’éloigner d’un pas nonchalant. C’était l’autre garçon, Bart Sheehan, qui avait soulevé leur sauveur dans ses bras pour l’embrasser sur les deux joues. Toutefois, Eddie n’était pas dupe de Dunellen, il ne l’avait jamais été. Il savait que la brute le protégerait après ça. Et ce fut ce qui arriva : plus leur lien était fort, plus Dunny l’ignorait ouvertement. Il aimait profondément Eddie.

Dunellen se tourna ostensiblement vers plusieurs bookmakers venus lui prêter allégeance, tirant par moments des billets d’une liasse pour les glisser dans leur poing avec une familiarité affectée, puis écartant d’un geste leurs murmures de gratitude. Eddie resta obstinément assis. Il attendait, même s’il savait qu’il rentrerait chez lui les mains vides. Dans les calculs byzantins qui orchestraient leur relation, prolonger son attente sans rien recevoir laissait présager une récompense ultérieure de la part de Dunny.

Quand il remarqua qu’Eddie était toujours là, ce dernier fronça les sourcils. Puis son mécontentement reflua, et il lui demanda avec douceur :

— Comment va la petite ?

— Pareil. Comme elle ira toujours.

— Je prie pour elle tous les jours.

Eddie savait qu’il disait vrai. Dunellen était profondément croyant ; il assistait à l’office de six heures du matin à l’église de l’Ange gardien, parfois sans avoir dormi de la nuit, et à une seconde messe en fin d’après-midi. Il avait un rosaire dans chaque poche.

— Moi-même, je devrais le faire davantage.

— Quelquefois, c’est plus difficile d’implorer Dieu pour les siens.

Eddie fut touché par cette vérité. Il perçut la force de son amitié avec Dunny, profonde et primitive, comme si le sang de l’un circulait dans les veines de l’autre.

— Il y a un fauteuil que je dois lui acheter, reprit-il. Il vaut trois cent quatre-vingts dollars.

Dunellen parut sidéré.

— Ils sont dingues ?

— Ils ont le fauteuil, et elle en a besoin.

Il n’avait pas prévu de demander cette somme à son ami, mais soudain, il sentit monter en lui l’espoir que Dunny pourrait la lui offrir. Dieu sait qu’il avait cet argent. Peut-être même sur lui, dans la liasse gigantesque chauffée, comme les rosaires, par la chaleur brûlante de son corps.

— Nat pourrait t’aider pour ça, lâcha Dunellen d’un air songeur après un long silence. Je peux lui glisser un mot, histoire de te faire gagner le temps qu’il te faut. Je le prendrai sur ta paye, si ça peut aider.

Eddie mit un moment, dans sa demi-stupeur, à comprendre ce qu’il voulait dire. Dunny le renvoyait à l’usurier. Et, à en juger par la tendresse qu’il imprimait à son regard, il considérait sa manœuvre comme un geste de charité.

Eddie prit grand soin de ne pas réagir.

— J’y penserai, dit-il docilement.

S’il passait une minute de plus au Sonny’s, Dunellen flairerait son mécontentement et le punirait.

— Bonne nuit, Dunny ! lança-t-il en faisant glisser la clé de la Duesenberg sur la table vers lui. Merci.

Ils se serrèrent la main et Eddie quitta le bar. Il resta quelques minutes dehors, attendant que la gifle du vent glacé qui soufflait de l’Hudson le dessoûle ; mais il se mit à tituber vers le métro plus ivre qu’il ne l’avait cru, et il dut s’appuyer contre le mur froid du Sonny’s. Les gémissements et les craquements des cordes, sur les docks, le percèrent comme un grincement de dents. Il sentait les chaînes rouillées, les planches imprégnées d’huile de poisson : la puanteur de la corruption. Dunellen était apprécié de la piétaille parce qu’il distribuait les billets, mais Eddie savait qu’il contrôlait les usuriers, Nat compris, prenant sa part sur les intérêts qu’ils percevaient, lançant ses sbires sur les mauvais payeurs. Sur un mot de lui, le recruteur donnait une journée de travail à un débiteur, pour que sa dette auprès du prêteur soit déduite de ses gages. Plus on s’enfonçait, plus on était à eux, et plus ils s’acharnaient à vous garder.

Les nôtres, avait dit Dunellen. Nos quais.

Eddie vacilla jusqu’au caniveau et vomit copieusement sur la chaussée. Puis il s’essuya la bouche et regarda autour de lui, soulagé que le quartier soit désert.

Il avait conscience d’avoir atteint une limite. Il ferma les yeux et se rappela sa journée : la plage, le froid, l’excellent déjeuner. Une nappe blanche. Du brandy. Il pensa au fauteuil de Lydia. Mais ce n’était pas seulement ça qui l’avait conduit chez Dexter Styles : c’était le désir tourmenté et désespéré d’un changement dans sa vie. N’importe lequel. Même si cela devait comporter un certain danger. À tous les coups, il choisirait le risque plutôt que la tristesse.

 






4.


Deux soirs par semaine, une dame charitable venait à l’hospice catholique de New York pour lire aux pensionnaires, après le dîner, des extraits de L’Île au trésor, des Mille et Une Nuits, de Vingt Mille Lieues sous les mers et d’autres récits d’aventures exotiques. Lorsqu’elle levait les yeux du pupitre vers la foule des garçons, Eddie s’efforçait d’imaginer ce qu’elle voyait : des rangées de mains jointes (la posture requise lorsqu’ils avaient fini de manger), des vingtaines de visages interchangeables comme des gouttes d’eau. Les plus gros, les plus laids, les plus mignons pouvaient se détacher du lot (DeSoto, O’Brien, Macklemore avec son visage d’ange), mais pas Eddie Kerrigan. Ses seuls traits notables étaient son aptitude à se glisser entre les battants des portes fermées par une chaîne et à escalader les lampadaires avec l’agilité d’un singe. Il savait imiter les accents, mais sa timidité l’empêchait de le montrer. Un jour, il était resté plus de deux minutes sous l’eau dans Eastchester Bay.

Son père l’avait amené ici à l’âge de quatre ans, lorsque sa mère était morte du typhus. À l’époque, l’hospice se trouvait encore dans la ville de Van Nest, comté de Westchester, mais quand Eddie avait été assez grand pour le remarquer, Van Nest s’était fait absorber par l’est du Bronx. Les bâtiments des filles s’étendaient de l’autre côté d’Unionport Road, avec un étang pareil à celui des garçons – mais Eddie n’avait jamais su si les filles étaient aussi habiles pour attraper à la main des carpes boudeuses et méfiantes. Brianne était partie dans le New Jersey, recueillie par la famille de sa propre mère, décédée en Irlande. Leur père venait le voir au début, l’emmenant aux courses et au bar. Eddie se rappelait peu de chose de ces sorties, juste qu’il se cramponnait à la main de son père pour essayer de suivre, en culottes courtes, son rythme effréné tandis qu’il se faufilait entre les voitures à cheval et les tramways.

Couché dans le vaste dortoir, en entendant son souffle mêlé au soupir collectif des garçons endormis, Eddie avait honte de sa maigreur : hanches étroites, visage pointu et banal, cheveux de paille crasseux. Plus encore qu’à la sortie annuelle des orphelins au cirque, il aspirait au moment où, chaque mois, les mains du coiffeur de l’hospice touchaient brièvement son crâne, d’un geste indifférent mais assez apaisant pour le conduire au bord du sommeil. Il se sentait aussi insignifiant qu’un paquet de cigarettes vide. Parfois, la brusque masse de tout ce qui n’était pas lui semblait risquer de le réduire en poussière, de même qu’il pulvérisait les phalènes desséchées sous les fenêtres de l’hospice. Certains jours, il avait envie d’être écrasé.

Dès l’âge de neuf ou dix ans, les garçons de l’établissement étaient censés gagner leur argent de poche après l’école, au moyen des diverses occupations offertes sur les panneaux ON RECHERCHE UN COMMIS : porter des messages et des paquets ; sceller des caisses dans les manufactures de piano du Bronx. Les plus entreprenants vendaient du chewing-gum, des boutons ou des bonbons à la gare de Van Nest et forgeaient, par groupes de deux ou trois, des boniments à base de chansons et de pas de danse. Ces gamins étaient étroitement surveillés aux abords de l’hospice. Les habitants du voisinage savaient que c’étaient les mêmes garçons qui fauchaient des caramels dans leurs bocaux et des patates douces dans leurs charrettes. Eddie n’était pas au-dessus de ces larcins : personne ne voulait avoir les mains vides au moment du partage du butin ; mais il se sentait dégradé par ces délits qu’il était poussé à commettre, sali par le soupçon qu’ils faisaient naître. Il cherchait du travail dans d’autres quartiers, s’accrochant à l’arrière des tramways dans West Farms Road pour franchir la rivière du Bronx jusqu’à Crotona Park, où s’élevaient des maisons en brique et en pierre. Il avait beau respirer la pauvreté dans sa tenue d’orphelinat, loin de sa bande, il découvrait qu’il pouvait redresser la tête et regarder en face tous les gens auxquels il parlait.

Un après-midi d’automne – Eddie avait onze ans –, un vieux gentleman en fauteuil roulant l’avait hélé alors qu’il traversait Clermont Park vers une boulangerie où il faisait des livraisons. Le monsieur lui demanda de le pousser au soleil. Il portait un costume croisé et une plume orange à son chapeau. Eddie s’exécuta, puis alla lui acheter le Mirror et un cigare dans un kiosque de Belmont. Sur quoi, il resta à quelques pas, s’attendant à être congédié pendant que l’homme lisait et fumait. Finalement, se sentant oublié, il se déclara en tâchant de prendre la voix pompeuse des lectrices charitables :

— Hélas, monsieur, le soleil vous a abandonné. Voulez-vous être encore déplacé ?

Le vieil homme le regarda, perplexe.

— Sais-tu jouer aux cartes ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas de paquet.

— À quels jeux joues-tu ?

— Au chuck-a-luck. Au black-jack. Au stud. Au poker.

Eddie lançait des noms en l’air comme des pièces de monnaie – et il sut, avec le poker, qu’il était tombé juste. Fourrageant sous le plaid qui couvrait ses genoux, le vieillard lui tendit un paquet de cartes flambant neuves.

— Stud à sept cartes. Distribue. Sans tricher.

Ils se présentèrent et gagnèrent un banc ensoleillé pour qu’Eddie puisse s’asseoir. Ils engagèrent des paris avec des brindilles, et le plaid tendu en travers des cuisses rabougries de Mr De Veer leur servit de table. Les cartes étaient lisses comme du verre, si neuves qu’Eddie eut envie de les lécher, ou de s’en caresser les joues. Il perdit toutes les parties, mais il s’en moquait : le plaisir de ces cartes, d’être assis au soleil, le transportait. À la fin, le vieil homme tira une grosse montre en argent de sa poche et annonça que sa sœur viendrait bientôt le chercher. Puis il lui donna une pièce de cinq cents. 
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