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Ã€ Suzie et Jack, mes petites terreurs.


 


Comme une photographie, câ€™est dans le noir


que se rÃ©vÃ¨le un caractÃ¨re.


 


Yousuf Karsh
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DrÃ´le d'heure pour sortir les morts. 


VoilÃ  le genre de rÃ©flexion qui devrait me traverser l'esprit. Mais j'ai rarement les idÃ©es claires de si bon matin. 


PassÃ© le coin de la rue, je remarque d'emblÃ©e l'attroupement devant cet hÃ´tel branchÃ©, les housses mortuaires grisÃ¢tres Ã©vacuÃ©es sur des chariots. Et c'est plus fort que moi, je saisis mon reflex sans rÃ©flÃ©chir. L'instinct, probablement. 


Clic. Clic. Clic. 


Ne cherche pas Ã  comprendre, Kristin. DÃ©clenche, c'est tout. 


GuidÃ©e par l'objectif de mon Leica R9, je braque Ã  gauche, Ã  droite. Je commence par fixer les visages les plus proches - les effarÃ©s, les curieux. Comme Annie Leibovitz si elle Ã©tait Ã  ma place. Un costard-cravate Ã  fines rayures, un coursier Ã  vÃ©lo, une mÃ¨re et sa poussette. Tous immobiles, Ã  contempler cette Ã©pouvantable scÃ¨ne de crime. Qu'on le veuille ou non, pour ces gens, c'est l'Ã©vÃ©nement de la journÃ©e. Et il n'est pas encore 8 heures. 


Je m'approche malgrÃ© cette voix intÃ©rieure qui me dit : Â« T'occupe. Circule. Â» Cette voix qui insiste : Â« Tu sais oÃ¹ tu es. Cet hÃ´tel. Tu le connais, Kristin. Â» 


Je me fraie un passage jusqu‘Ã  l'entrÃ©e. Toujours plus prÃ¨s, comme entraÃ®nÃ©e par une vague irrÃ©sistible. Et je continue Ã  mitrailler, comme si j‘Ã©tais envoyÃ©e par Newsweek ou le New York Times. 


Clic. Clic. Clic. 


La rue est saturÃ©e d'ambulances et de voitures de police garÃ©es en tous sens. Je vois leurs sirÃ¨nes projeter leurs rayons blanc et bleu en taches dansantes sur les faÃ§ades de grÃ¨s brun. 


D'autres visages interloquÃ©s apparaissent aux fenÃªtres des appartements voisins. Une femme couverte de bigoudis qui mordille un bagel. Clic. 


Quelque chose attire mon regard. Un reflet, le jeu du soleil sur le mÃ©tal du dernier chariot Ã  sortir de l'hÃ´tel. Ce qui porte leur nombre Ã  quatre. Mais qu'est-ce qui a bien pu se passer lÃ -dedans ? Un meurtre ? Une hÃ©catombe ? 



Ils sont lÃ , serrÃ©s sur le trottoir. Quatre chariots d'hÃ´pital, chacun transportant un corps emballÃ©. L'horreur pure. Tout simplement monstrueux. 


Un mouvement du poignet, plan large pour les saisir ensemble, comme une famille. Mouvement inverse du poignet, je rÃ©duis l'angle pour les prendre un par un. Qui Ã©taient ces malheureux ? Que leur est-il arrivÃ© ? Comment sont-ils morts ? 



RÃ©flÃ©chis pas, Kristin. Appuie. 


Deux infirmiers baraquÃ©s sortent de l'hÃ´tel et s'avancent vers deux flics. Des inspecteurs, comme dans New York District. Tous discutent, opinent et affichent le mÃªme air endurci de New-Yorkais qui en ont vu d'autres. 


L'un des inspecteurs - plus Ã¢gÃ©, Ã©pais comme un clou - regarde dans ma direction. Je crois qu'il me voit. 


Clic. Clic. Clic. 


DÃ©jÃ  une pellicule de grillÃ©e. J'en insÃ¨re une deuxiÃ¨me avec une sorte de rage. 


Il n'y a vraiment plus rien Ã  prendre, pourtant je continue Ã  mitrailler tous azimuts. Et tant pis si je suis en retard au boulot. Je suis comme envoÃ»tÃ©e. 


Tiens ? 


Un dÃ©tail vient de capter mon attention. L'un des chariots. Je refuse d'abord d'en croire mes yeux. Ã‡a ne peut Ãªtre que le vent. Ou mon cerveau encore embrumÃ© qui me joue des tours. 


Mais voilÃ  que Ã§a recommence. Je manque d'air. La derniÃ¨re housse... elle vient de bouger ! 


Ai-je bien vu ou ai-je cru voir ? 


Je voudrais prendre mes jambes Ã  mon cou. Au contraire, je m'approche encore, imperceptiblement. Par quel instinct ? Toujours cette vague irrÃ©sistible ? 


Impossible de dÃ©tacher mon regard de cette housse entiÃ¨rement zippÃ©e. Je ne vois qu'une chose : une erreur effroyable vient d'Ãªtre commise, soit par la police, soit par les ambulanciers. 


La fermeture Ã  glissiÃ¨re. 


Elle se dÃ©fait tout doucement. Cette housse est en train de s'ouvrir de l'intÃ©rieur ! 



Yeux exorbitÃ©s, genoux qui cÃ¨dent. Et ce n'est pas une image. Sous le choc, je titube parmi la foule, l'Å“il rivÃ© Ã  mon objectif. Je n'y crois pas. 


Puis je vois sortir un doigt, et la main entiÃ¨re. Mon Dieu, mais c'est du sang ! 



J'oublie mon reflex. 


— Ã€ l'aide ! Cette personne n'est pas morte ! 


Tous se retournent, flics et ambulanciers compris. Reproche ou surprise, ils me dÃ©visagent en se gaussant. L'air affligÃ©, comme si je venais de m'Ã©vader d'un asile de fous. Ma parole, ils me prennent pour une cinglÃ©e ! 



Ã€ grands gestes, je dÃ©signe la housse synthÃ©tique d'oÃ¹ la main s'efforce maintenant de s'extraire et cherche dÃ©sespÃ©rÃ©ment de l'aide. J'ai la nette impression que c'est une main de femme. 


Ne reste pas sans bouger, Kris ! Tu dois sauver cette femme ! 


Mon reflex. Je m'apprÃªte Ã  dÃ©clencher quand... 
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Un bond si violent que je manque me rompre les cervicales. TrempÃ©e de sueur, je crie comme une hystÃ©rique. Je ne sais pas oÃ¹ je suis. Le flou complet. Je voudrais me frotter les yeux pour y voir plus clair, mais impossible de contrÃ´ler mes mains. En fait, c'est mon corps tout entier qui tremble, impossible de me maÃ®triser. 


Je m'exhorte. Kris, domine-toi ! 



Enfin, des formes se prÃ©cisent peu Ã  peu, puis les contours se dessinent. Et, comme un PolaroÃ¯d, tout devient subitement net. 


ArrÃªte de flipper, ce n'Ã©tait qu'un cauchemar ! Rien qu'un mauvais rÃªve... 


Je m‘Ã©croule sur l'oreiller en poussant un colossal soupir de soulagement. Je n'ai jamais Ã©tÃ© si heureuse de m‘Ã©veiller seule dans mon propre lit. 


Mais tout avait l'air si vrai. 


Les housses... et cette main de femme sortant de l'une d'elles. 


Un coup d'Å“il Ã  mon rÃ©veille-matin. BientÃ´t 6 heures. Chouette, je vais pouvoir me rendormir un peu. Mais Ã  peine ai-je fermÃ© les paupiÃ¨res qu'elles se rouvrent aussi sec. 


J'entends un bruit. Comme un martÃ¨lement. Et ce n'est pas mon cÅ“ur surmenÃ©. Il y a quelqu'un Ã  la porte. 


Jetant sur mes Ã©paules le vieux peignoir en tissu-Ã©ponge qui ne me quitte pas depuis mes annÃ©es de fac Ã  Boston, j'entreprends Ã  pas lourds la traversÃ©e de mon minuscule appartement, garni de meubles en kit de fin de sÃ©rie. Mon lit n'a que trois pieds et l'air de sortir d'un film des frÃ¨res Farrelly, et aprÃ¨s ? 


On frappe plus fort. Zut, qu'est-ce qui peut Ãªtre si urgent ? 


Minute, j'arrive ! 


Ne pas compter sur moi pour demander Â« qui c'est ? Â». Les judas ne sont pas faits pour les chiens. Surtout Ã  Manhattan. 


Sans faire de bruit, je me penche et lorgne d'un Å“il las. 


Et merde. 


Elle. 


J'ouvre. DerriÃ¨re une paire de doubles foyers premier prix, cette vieille fouine de Rosencrantz, ma voisine du rez-de-chaussÃ©e, me lorgne d'un air visiblement agacÃ©. Quelque chose semble l'avoir dÃ©rangÃ©e. Et moi donc. 


Je grogne : 


— Vous savez l'heure qu'il est ? 


— Et vous alors ? me toise-t-elle du haut de son mÃ¨tre quarante-six. Il va falloir vous dÃ©cider Ã  cesser une fois pour toutes de hurler Ã  la mort tous les matins comme une possÃ©dÃ©e ! 


Je la regarde comme si c'Ã©tait elle, la folle. Je veux bien admettre que j'ai criÃ©. Mais de lÃ  Ã  prÃ©tendre que je hurlais, il y a une marge ! 


— ChÃ¨re madame Rosencrantz, si vous tenez vraiment Ã  emmerder quelqu'un pour tapage, je vous conseille plutÃ´t de vous intÃ©resser au locataire qui joue de la musique Ã  6 heures du matin. 


Elle me regarde de travers. 


— Quelle musique ?


— Oh, ne faites pas comme si vous n'entendiez rien. 


Ã‡a vient de... Je sors sur le palier, inspecte Ã  gauche, Ã  droite. 


Bordel, d'oÃ¹ vient cette musique ? 


Mme Rosencrantz soupire d'un air exaspÃ©rÃ©. 


— Je n'entends aucun son, mademoiselle Burns. Mais si vous pensez pouvoir vous payer ma tÃªte, laissez-moi vous dire en face que votre petit jeu n'amuse que vous. 


— Madame Rosencrantz, en aucun cas je ne cherche Ã ...


Elle me coupe : 


— Et n'allez pas imaginer que je ne puisse pas vous faire expulser, car j'en ai parfaitement le droit. 


Je lance un regard furibond Ã  cette vieille chouette. Elle est encore plus antipathique que d'habitude, si Ã§a se peut. Une vraie face de rat. Alors comme Ã§a, je me paie ta tÃªte ? Attends un peu ! 



— Madame Rosencrantz, je retourne me coucher... et, si je peux me permettre, je crois qu'un peu de sommeil rÃ©parateur ne vous ferait pas de mal non plus. 


Sur ces mots, je lui claque la porte sur le mufle, la laissant comme deux ronds de flanc. 


Comme je m'apprÃªte Ã  regagner ma couette aussi sec, je m'entrevois furtivement dans le miroir prÃ¨s de la penderie. Damned. Je ne m‘Ã©tais jamais vu ce regard de raton-laveur, sans parler de cette mine de dÃ©terrÃ©e, un pur cas d‘Ã©cole. Merde, je suis presque aussi moche que Mme Rosencrantz ! 



Ã€ ce qu'on dit, j'ai le regard qui tue. Personne n'y rÃ©siste. Alors je me fusille dans le miroir, pour voir. Peu concluant. DeuxiÃ¨me essai. Rien Ã  faire. 


Je prÃ©fÃ¨re en rire bruyamment. Un instant, j'oublie mon effroyable cauchemar. Et j'oublie ma diabolique voisine. 


Un instant seulement. 


Car je n'arrive toujours pas Ã  comprendre d'oÃ¹ provient cette musique inexplicable. 


Comme Elmer, le chasseur de lapins du dessin animÃ©, j'arpente mon appartement de long en large, collant mon oreille Ã  tous les murs. Consciente du ridicule, je rampe Ã  genoux, tÃ¢chant d'Ã©couter Ã  travers le plancher. 


C'est au moment de grimper sur une chaise pour ausculter le plafond que je comprends soudain de quoi il retourne. 


Cette musique ne vient de nulle part.


Cette musique est dans ma tÃªte.
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Je n'aime pas Ã§a du tout ! 


Debout dans mon sÃ©jour, parfaitement immobile, je me concentre sur un son qui se situe... entre mes deux oreilles. Musique diffuse, mais bel et bien lÃ . Franchement bizarre. Voire inquiÃ©tant. Ã‰trange dÃ©but de journÃ©e, vraiment. Et je ne suis debout que depuis cinq minutes ! 



Je ferme les yeux. C'est une chanson. Une chanson qui me dit quelque chose. En fait, je suis sÃ»re de l'avoir dÃ©jÃ  entendue quelque part. Mais avec la meilleure volontÃ© du monde, impossible de mettre un nom dessus. 


Je m'admoneste : concentre-toi mieux, Ã©coute. 


Dans la seconde, tous mes efforts sont anÃ©antis : le silence de l'appartement est rompu par la sonnerie du tÃ©lÃ©phone. Mais je n'en fais pas un drame. Pas quand c'est lui qui m'appelle. 



— AllÃ´ ? 


— Bonjour, ma beautÃ©, murmure Michael. C'est moi, ton horloge parlante sexuÃ©e... 


Il a dÃ» me la sortir cent fois, pourtant elle me fait toujours marrer. 


— Bonjour, toi.


Je retrouve le sourire.


— Bien dormi, Kris ?


— Question suivante. 


— Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ? 


— J'ai fait un rÃªve carrÃ©ment horrible et par-dessus le marchÃ© l'abrutie qui me sert de voisine a failli dÃ©foncer ma porte et m'a fait une scÃ¨ne hallucinante. 


— Laisse-moi deviner : la vieille peste du rez-de-chaussÃ©e ? Celle qui sort tout droit de Rosemary's Baby ? 


— GagnÃ©. Elle a peut-Ãªtre un pied dans la tombe, mais pas sa langue dans sa poche. Elle me sort de ces trucs, je te jure. Elle finira par me rendre folle. 


Si ce n'est pas dÃ©jÃ  fait. 


— Raison de plus pour faire tes valises, Kris. 


— J'Ã©tais sÃ»re que tu allais dire Ã§a. 


— Mon offre tient toujours, tu sais. 


— Michael, je crois t'avoir dÃ©jÃ  demandÃ© de ne pas me chercher un autre appartement. Je veux m'en occuper moi-mÃªme. BientÃ´t. J'ai laissÃ© mon book Ã  la galerie Abbott. Tu parles Ã  une future star, figure-toi.


— Je n'en doute pas. C'est juste que tu as parfois la tÃªte dure. 


— Mais c'est Ã§a qui te plaÃ®t chez moi, avoue. 


— Exact. Que tu sois brillante, bourrÃ©e de talent et super sexy est tout Ã  fait secondaire. 


Dieu, comme je l'aime. Il est vraiment trop adorable. 


Bien sÃ»r, Ã§a ne gÃ¢te rien qu'il soit aussi beau mec, athlÃ©tique et gestionnaire de patrimoine chez Baer Stevens. Michael pourrait m'acheter dix appartements neufs sans mÃªme remuer un cil. 


Je lui demande : 


— Mais tu es dÃ©jÃ  au bureau ? 


— Cette question. Ou bien tu bouffes du Baer Stevens, ou c'est Baer Stevens qui te...


Je pouffe. Le jour est Ã  peine levÃ©. 


— Je ne sais pas comment tu fais.


— Une vie saine, voilÃ  le secret.


— Ah... 


— Ã€ condition de s'y astreindre, Ã©videmment... 


— TrÃ¨s drÃ´le ! Pour la peine, tu vas commencer par m'inviter Ã  dÃ®ner


— Mince, Ã§a tombe mal. Je dois engraisser et arroser des gros clients en ville. Le business d'abord, le plaisir ensuite, comme ils disent. On n'a qu'Ã  se retrouver aprÃ¨s le dÃ®ner ? Tu seras mon dessert... Miam ! 


— Je vais rÃ©flÃ©chir Ã  ce miam. 


Michael sait pertinemment qu'avec moi cela vaut pour un oui. Je n'ai qu'un vrai dÃ©sir dans la vie, faire de la photo et Ãªtre avec lui, mon mec parfait - presque parfait. 


— Tu n'as rien d'autre Ã  me dire ?


Sa voix redevient soupir.


— Je t'aime, Kristin. Je t'adore. Je ne peux pas vivre sans toi. 


— Moi aussi je t'aime. Et cætera, et cætera. Je suis sincÃ¨re, Michael. Soupir. 


— Mieux vaut entendre Ã§a que d'Ãªtre sourd. RÃ©ponds-moi : tu m'aimes vraiment ? 


Mais je ne rÃ©ponds pas. Je ne peux pas. Il a suffi de cette derniÃ¨re question pour me rÃ©frigÃ©rer. 


La musique. 


Je viens de me rendre compte que, depuis que Michael m'a appelÃ©, cette chanson ne me trotte plus dans la tÃªte. Toujours Ã§a de gagnÃ© ! Tout compte fait, je ne suis pas en train de devenir folle... 


— Euh... Kristin, tu es toujours lÃ  ? 


L'espace d'une seconde, j'hÃ©site Ã  lui parler de cette musique. Et puis non. Ã‡a n'a vraiment ni queue ni tÃªte. 


— Ouais, je suis lÃ . 


— Tout est OK ? 


— Mais oui. Excuse-moi, je regardais l'heure. Je ne voudrais pas Ãªtre en retard au boulot. 


— T'as raison. Je ne te retarde pas. Dieu m'est tÃ©moin que tu tiens bien trop Ã  ta patronne de mes deux... 
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Voyons, combien d'autres tuiles peuvent encore me tomber sur le coin de la tronche ce matin ? 


Croyant m'en tirer par cette pirouette, je raccroche et me dirige vers la salle de bains. Mais lorsque j'actionne la douche... plus d'eau chaude. Argh ! La totale... 



C'est une autre chanson qui rÃ©sonne maintenant dans ma tÃªte. Le rire de Michael. Toujours Ã  vouloir m'entretenir et m'acheter un appartement, celui-lÃ . Compte lÃ -dessus ! 



Grelottant sous mon averse arctique, j'entreprends de battre le record de la douche la plus rapide du monde. 


Je m'habille, avale un bol de cÃ©rÃ©ales tout en mÃ¢chant une barre au thÃ© noir, puis procÃ¨de au bref inventaire de mon sac Ã  bandouliÃ¨re avant de me diriger vers la porte. Portefeuille, clÃ©s, portable : tout est lÃ . Sans oublier le seul autre objet dont je ne me sÃ©pare jamais, mon Leica. 


Comme chaque jour, je remonte la 2e Avenue et dÃ©passe le mÃªme kiosque Ã  journaux Ã©triquÃ©, au niveau de la 46e Rue. Tous les magazines possibles et imaginables s'exhibent du trottoir jusqu'au toit. Un coup d'Å“il aux couvertures en passant. Je reconnais les visages radieux des cÃ©lÃ©britÃ©s et autres mannequins vedettes. Bonjour, Brad. Bonjour, Leo, Gisele, Angelina. 



Marrant que tant de gens rÃªvent d'Ãªtre Ã  leur place. Moi, je voudrais simplement pouvoir les photographier. 


C'est mon rÃªve. De moins en moins inaccessible, si j'en crois mon agent, quelques cadors de la presse magazine et, qui plus est, la prestigieuse galerie Abbott oÃ¹ mon travail est Ã  l'examen. Mais en attendant que ce rÃªve devienne rÃ©alitÃ© - que je me sois fait un nom et que les cÃ©lÃ©britÃ©s susnommÃ©es exigent Kristin Burns pour la une de Vanity Fair -, je continue d'aller au boulot Ã  pied. 


Et mon boulot, c'est nounou. 


Je passe la 3e Avenue, dÃ©bouche cinq blocs plus loin sur Lexington, puis remonte cinq autres blocs avant de tourner Ã  gauche vers Park Avenue. Chaque jour pareil, le mÃªme itinÃ©raire en zigzag. Pourquoi, je n'en sais rien - la routine. Ou plutÃ´t je ne le sais que trop. Mais je le fais quand mÃªme. 


En temps normal, je prends des clichÃ©s sur mon chemin. Je capture les visages de tous ces insectes en route vers leur travail en m'efforÃ§ant d'oublier que je suis l'un d'eux. On ne peut pas dire que les trottoirs transpirent de joie Ã  cette heure de la matinÃ©e. Autour de moi je ne vois qu'inquiÃ©tude, lassitude et une fabuleuse dose d'ennui. 


Bref, la matiÃ¨re premiÃ¨re du bon photographe. Au fait, combien d'annÃ©es depuis qu'un sourire a dÃ©crochÃ© le Pulitzer ? 


Mais aprÃ¨s le rÃ©veil que je viens de vivre, je prÃ©fÃ¨re garder mon appareil dans mon sac. Je me sens un peu soucieuse. Comme si j'avais la tÃªte dans les nuages, Ã  ceci prÃ¨s que la mÃ©tÃ©o est au beau fixe. Un magnifique ciel bleu de mi-mai. Le genre de journÃ©e qui vous rÃ©concilie avec la vie. 


Alors je prends une profonde inspiration avant de me botter les fesses. Sors de ta lÃ©thargie, Kristin ! Ã‡a a l'air de marcher. 


Du moins, jusqu'Ã  ce que je tourne au coin de Madison.


Et hurle.


Pas un petit cri perÃ§ant.


Non, un hurlement Ã  se dÃ©coller la plÃ¨vre.
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Oh ! mon Dieu. Oh ! mon Dieu. 


Les voitures de police, les ambulances, le ballet bleu et rouge des sirÃ¨nes. 


Ceci n'est pas rÃ©el. Ceci ne se peut pas... Et pourtant Ã§a se passe sous mes yeux. Avec, en plus, une odeur insoutenable qui flotte - comme de la chair grillÃ©e... 


La mÃªme foule, agglutinÃ©e devant le mÃªme hÃ´tel, les mÃªmes chariots Ã©vacuÃ©s du hall d'entrÃ©e. 


C'est impossible ! Im-pos-sible. 


Et pourtant. 


Mon cauchemar... qui s'accomplit ! 



Semblable, dans les moindres dÃ©tails. MÃªme les figurants : le costard-cravate Ã  fines rayures, le coursier Ã  vÃ©lo, la femme Ã  la poussette, tous en train de contempler la scÃ¨ne de crime. 


Mais cette odeur de brÃ»lÃ©, par contre... d'oÃ¹ vient-elle ? 


Je ferme mes yeux et les comprime trÃ¨s fort, comme si je cherchais Ã  redÃ©marrer mon cerveau. Suis-je en train de voir ce que je vois ? 



Oui. Je vois tout ceci, dans les dÃ©tails les plus fous. 


Je rouvre les yeux. Je suis toujours debout, Ã  l'angle de Madison et de la 68e Rue, en face de l'hÃ´tel. Et pas n'importe lequel : le Fálcon. 


M'enfuir. DÃ©taler pendant que mes jambes me le permettent. C'est ce que j'aurais de mieux Ã  faire. Au lieu de Ã§a, j'attrape mon Leica. 


Ne pas rÃ©flÃ©chir. Shooter. 


Mais comment ne pas rÃ©flÃ©chir ? 


Tandis que mon index dÃ©clenche frÃ©nÃ©tiquement, je me dis que tout ceci est aberrant, irrÃ©el, invraisemblable et, plus j'y rÃ©flÃ©chis, plus je suis convaincue de devoir continuer Ã  shooter. 


Pour la preuve. 


Tandis que je m'approche pied Ã  pied de l'entrÃ©e du Fálcon, la mÃªme irrÃ©sistible houle que dans mon cauchemar se saisit de moi. Je lÃ¨ve les yeux vers le grÃ¨s des faÃ§ades et qui vois-je Ã  sa fenÃªtre : la mÃ©nagÃ¨re Ã  bigoudis qui mord dans son bagel. 


Clic. Clic. Clic. 


Mon cÅ“ur bat, bat, bat comme si j'avais une Ã©norme grosse caisse dans la poitrine. 


Je regarde mes mains. Mes bras. Je suis couverte de prurit. Crise d'urticaire ? 


AussitÃ´t, ma respiration se bloque. On sort le dernier corps de l'hÃ´tel. Vais-je laisser passer mon ultime chance de partir en courant ? 


Oui. 


Les pieds rivÃ©s au sol, je braque l'objectif sur les quatre chariots alignÃ©s sur le trottoir. Au bord de l'asphyxie, noyÃ©e dans ma propre terreur, sur le point de lÃ¢cher toutes les commandes. 


Car je sais ce qui va se passer maintenant. 


Je hurle : 


— Au secours ! 


Ã€ la seule pensÃ©e de la housse qui s'ouvre de l'intÃ©rieur, c'est plus fort que moi. Je ne veux pas attendre de voir Ã§a. La premiÃ¨re fois Ã©tait de trop. 


Je dÃ©laisse mon appareil et fais de grands gestes frÃ©nÃ©tiques en criant encore plus fort : 


— Au secours ! Ã€ l'aide ! 


Je me sens chanceler au moment prÃ©cis oÃ¹ des larmes commencent Ã  dÃ©gouliner le long de mes joues. Je suis encore plus rouge que tout Ã  l'heure. 


Ã‡a devient insupportable. 

Est-ce que personne ne veut m'entendre ? 


Si. Quelqu'un s'approche. 
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D'abord son regard. Intense. Des yeux trÃ¨s sombres, plantÃ©s droit dans les miens. Sans ciller. 


D'un pas dÃ©libÃ©rÃ©ment lent, il se fraie un passage dans la foule jusqu'Ã  moi. Sans me quitter un instant des yeux. Il m'a certainement entendue hurler. Il est prÃ©cÃ©dÃ© d'une odeur d'after-shave et de cigarette. Il porte un costume gris muraille, veste dÃ©boutonnÃ©e sur une cravate desserrÃ©e Ã  rayures jaunes et rouges. FixÃ© Ã  la ceinture, un badge tout usÃ©. New York District ? 



Une main soulagÃ©e sur la poitrine, je m'entends dire : 


— Dieu soit louÃ©. Vous Ãªtes de la police ? 


— Oui. Inspecteur...


Je montre l'hÃ´tel :


— Il faut intervenir. Vite. 


Il me dÃ©visage d'un air stupÃ©fait, jette un regard pardessus son Ã©paule. 


— Je ne comprends pas... il faut quoi ? 


Je dÃ©signe les chariots. Les mots se bousculent sur mes lÃ¨vres. 

— La fermeture... lÃ ... celle du...


Je prends une profonde inspiration et lÃ¢che le morceau :


— La personne qui se trouve dans la derniÃ¨re housse... elle est vivante ! 


L'inspecteur regarde encore l'hÃ´tel. Si ce n'est pas un sourire ironique que je lis sur son visage lorsqu'il se retourne, Ã§a y ressemble. Ce type a quelque chose qui met mal Ã  l'aise. ProfondÃ©ment. 


— Mademoiselle, je vous donne ma parole que cette personne est dÃ©cÃ©dÃ©e. Comme les trois autres, d'ailleurs. 


— Je vous en supplie, vÃ©rifiez.


Il secoue la tÃªte.


— DÃ©solÃ©, je ne vÃ©rifie rien. Dois-je rÃ©pÃ©ter ce que je viens de vous dire ? 


— Vous ne comprenez donc pas, inspecteur ? La fermeture de la derniÃ¨re housse, elle va s...


Je m'arrÃªte net. Laisse tomber, Kris. Plus un mot.



Je finis la phrase mentalement. Au comble de l'embarras, je viens de me rendre compte de l'absurditÃ© de la situation. Du coin de l'Å“il, j'observe furtivement la derniÃ¨re housse. Aucun mouvement suspect. Je brÃ»le de raconter mon rÃªve Ã  ce type. Mais j'ai besoin qu'il me croie. Donc je ne peux absolument pas lui raconter mon rÃªve. 


— Je suis dÃ©solÃ©e, dis-je du ton le plus humble, en rangeant discrÃ¨tement mon appareil. Dieu sait ce que j'allais imaginer. Un coup de flip, probablement. 


— Quadruple meurtre. Â« Flip Â» est le mot. 


Je tÃ¢che maladroitement de visser le capuchon sur l'objectif. Je sens le regard de l'inspecteur posÃ© sur moi, mais j'Ã©vite de le regarder. Comme d'ajouter un seul mot en tournant les talons pour filer Ã  l'anglaise. Ni excuses, ni au revoir, ni rien. Passe ton chemin, Kristin. Tu t'es rendue ridicule. 



Une matinÃ©e que je ne risque pas d'oublier.


Quatre morts.


Morts ? Vraiment ? 


Et puis zut. 
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Les rougeurs sur mes bras, dues Ã  Dieu sait quoi, ont maintenant disparu. Ainsi que cette infecte odeur de brÃ»lÃ©. Pourquoi mon rÃªve diffÃ©rait-il sur ce point ? 



Fort heureusement, je ne suis pas trÃ¨s douÃ©e pour courir et gamberger Ã  la fois. Sans quoi, je serais obsÃ©dÃ©e Ã  l'idÃ©e de ce qui a pu ou non se passer tandis que je me rue vers l'immeuble des Turnbull, sur la 5e Avenue, face Ã  Central Park. 


Pour l'instant, je ne m'oblige Ã  penser qu'Ã  une chose : je suis en retard, et c'est bien la seule faute que ma patronne ne tolÃ¨re pas. Le portier de l'immeuble, Louis quelque chose, se fait un malin plaisir de me le rappeler au moment oÃ¹ je dÃ©boule devant lui. 


— Oh-oh, fait-il en hochant son crÃ¢ne presque chauve. On a eu un petit contretemps, on dirait... Ne laissez jamais voir que vous avez transpirÃ©, mademoiselle Kristin. 


— C'est Ã§a ! Bonjour chez toi, Louis


— Panne de rÃ©veil, hein ?


Si seulement.


Je saute dans l'ascenseur et appuie sur Â« PH Â» comme Â« penthouse Â» : appartement de grand standing, dernier Ã©tage. Le luxe. 


Dix-huit Ã©tages plus haut, mes pas rÃ©sonnent sur le palier de marbre noir et blanc sur lequel ouvrent deux appartements. Je me jette Ã  gauche, clÃ© en main, sur la porte des Turnbull. 


Faites qu'elle soit de bon poil... 


L'espoir fait vivre. 


La porte s'ouvre. Je tombe nez Ã  nez sur la silhouette filiforme de Penley Turnbull. Elle a beau s'Ãªtre injectÃ© des tonnes de Restylane dans les rides du front, je vois bien qu'elle est en pÃ©tard. 


— Vous Ãªtes en retard, commence-t-elle, d'une voix glaciale et dÃ©tachÃ©e. 


— Je sais. Je suis sincÃ¨rement dÃ©solÃ©e.


— Je n'ai que faire de vos excuses, Kristin. Vous savez bien que je dois pouvoir compter sur vous. 


Elle pince un petit brin de coton qui dÃ©passe de sa tenue de sport design. Chaque matin ou presque, elle file Ã  la gym juste aprÃ¨s mon arrivÃ©e. 


— Oui, je sais. 


— On ne dirait pas. Ã€ vous voir, j'ai plutÃ´t l'impression du contraire. 


Je dÃ©visage Penley Turnbull, alias Â« la PÃ©nible Â». J'ai tout d'un coup comme une envie de hurler Ã  en briser du cristal - et ce n'est pas ce qui manque dans les parages. Ce timbre condescendant, cette faÃ§on de se retenir de piquer une gueulante parce que, n'est-ce pas, ce serait tellement vulgaire, me mettent absolument hors de moi. 


Penley croise les bras et prend son air apitoyÃ© de Â« maman sÃ©vÃ¨re mais juste Â». Ou plutÃ´t de Â« belle-doche magnanime Â». 


— Eh bien, Kristin ? Puis-je encore compter sur vous ?


— Mais... oui, Ã©videmment. 


— Bien. Je suis heureuse que nous ayons eu cette petite mise au point. 


Elle commence Ã  s'Ã©loigner, s'arrÃªte, se retourne comme une girouette. Comme si elle venait seulement d'y penser, elle me livre ses instructions pour les enfants, dont elle n'est pas la mÃ¨re biologique. La vraie est morte d'un accident de chasse, Sean n'avait pas un an. 


— Dakota et Sean finissent leur petit dÃ©jeuner dans la cuisine. Pensez bien Ã  revÃ©rifier qu'ils ont toutes leurs affaires pour l'Ã©cole. Je ne tiens pas Ã  recevoir un nouvel avertissement comme quoi ils ont encore oubliÃ© quelque chose. Ã‡a devient fÃ¢cheux... 


Bien reÃ§u, Votre MajestÃ© ! 


Je la regarde disparaÃ®tre dans le couloir vers sa chambre, avant de mettre moi-mÃªme le cap sur la cuisine. Je n'ai pas fait deux mÃ¨tres que le tÃ©lÃ©phone sonne. Je dÃ©croche dans le bureau. 


— AllÃ´ ?


— La patronne est dans les parages ?


C'est Michael. Je baisse d'un ton :


— Madame s'apprÃªte Ã  sortir... 


— Tu Ã©tais en retard ?


— Oui.


— Elle n'a pas Ã©tÃ© trop chienne ?


— Ã€ ton avis ? 


— OÃ¹ avais-je la tÃªte. Bon, Ã  part Ã§a, tout se passe bien ? 


— Michael... 


— Quoi ?


— Ne t'ai-je pas demandÃ© de ne pas m'appeler ici ?


— Qui te dit que c'est toi que j'appelle ? 


— C'est Ã§a, fais-moi croire que c'est Ã  Penley que tu veux parler... 


— Eh, depuis quand un mec n'a plus le droit de parler Ã  sa lÃ©gitime ? 


— Ne fais pas l'idiot. C'est risquÃ©.


— Je te rÃ©pÃ¨te que Penley n'est pas du genre Ã  rÃ©pondre au tÃ©lÃ©phone. Ã€ quoi tu crois qu'elle te paye ? 


Ã€ ce moment prÃ©cis, j'entends une voix dans mon dos. Sa voix. 


— Kristin ? Qui est-ce ? 


Je sens mon estomac s'invaginer. Souffle coupÃ©, je tente : 


— Oh, vous m'avez fait une de ces peurs !


Sans effet.


— Je veux savoir Ã  qui vous parlez.


— Ã€ personne.


— Vous parliez Ã  quelqu'un.


Elle me jette un regard dÃ©sapprobateur.


— J'ose espÃ©rer que ce n'est pas un appel personnel ? Vous savez, je crois, que je n'aime pas Ã§a pendant les heures de travail... 


— Je vous assure que ce n'est pas un appel personnel. 


Ã€ moins, Ã©videmment, que tu ne penses Ã  ton mari. 


— Qui est-ce, alors ?


Une idÃ©e. Vite.


— Un gars du Lincoln Center. Il veut savoir si vous Ãªtes intÃ©ressÃ©e par un abonnement Ã  la prochaine saison d'opÃ©ra... 


Elle dresse la tÃªte et me dÃ©coche un regard suspicieux. Je joue mon va-tout et lui tend le combinÃ©. 


— Tenez, vous voulez lui rÃ©pondre ? 


Penley - une adepte du rÃ©gime macrobiotique - considÃ¨re le tÃ©lÃ©phone comme si c'Ã©tait une barre Twinkie. Pire : un Twinkie frit  ! Par ailleurs, elle refuse d'avoir affaire Ã  quelque Â« dÃ©marcheur commercial Â» que ce soit, fÃ»t-il du Lincoln Center. 


— Je croyais que nous Ã©tions sur une sorte de liste rouge ? 


— Maintenant que vous le dites... 


Je jouis Ã  l'idÃ©e de rÃ©pÃ©ter Ã§a Ã  Michael. MÃªme si je mettrais ma main Ã  couper qu'il n'a pas raccrochÃ© et qu'il Ã©coute tout. J'ajoute Ã  portÃ©e du combinÃ© : 


— Nous sommes en effet sur liste orange. Je raccroche aussitÃ´t, mais je jurerais l'avoir entendu exploser de rire. 


Michael Turnbull, mon mec presque parfait, adore vivre dangereusement. Et il aime encore mieux quand je joue le jeu avec lui. 
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Â« Dakota et Sean ? Je les adore. Pas vous ? Â» C'est Ã©crit sur les tee-shirts que j'ai offerts aux enfants Turnbull Ã  Noël dernier. Et il se trouve que c'est la pure vÃ©ritÃ©. J'ai de la peine pour eux, quand je pense que leur saletÃ© de belle-mÃ¨re se soucie d'eux comme de sa premiÃ¨re chemise. 


Tandis que l'ascenseur nous descend jusqu'au rez-de-chaussÃ©e, Sean, cinq ans, me dÃ©vore de ses grands yeux bleus avides. Ã€ cet Ã¢ge, tout - je dis bien tout - est un sujet de curiositÃ© pour ce charmant petit garÃ§on. 


— Mademoiselle Kristin, t'as quel Ã¢ge ? 


Sa sÅ“ur Dakota, sept ans bientÃ´t, dix-sept d'Ã¢ge mental, intervient aussitÃ´t : 


— On ne t'a pas appris qu'il ne faut jamais demander son Ã¢ge Ã  une femme, abruti ? 


— Ã‡a n'a pas d'importance, ma chÃ©rie. Sean peut me 

poser toutes les questions qu'il veut. Avec un grand sourire pour le rassurer : 


— J'ai vingt-six ans. 


Il cligne ses mirettes de bÃ©bÃ© un instant, comme s'il calculait mentalement. 


— C'est pas mal vieux, dis ?


Dakota se frappe le front :


— Mais qu'est-ce que j'ai fait pour mÃ©riter un frangin pareil... 


Je ris, comme souvent lors de notre expÃ©dition matinale vers la Preston Academy. Â« L'Ã©cole primaire la plus select de tout l'Upper East Side, encore plus fermÃ©e que le camp militaire de Fort Knox Â», comme dirait le magazine New York. 


— Mademoiselle Kristin, pourquoi les enfants doivent aller Ã  l'Ã©cole ? me demande Sean d'une traite. 


— Fastoche. Pour apprendre des tas de belles choses et devenir trÃ¨s intelligents comme leurs parents quand ils seront grands. N'ai-je pas raison, Dakota ? 


— Possible, me rÃ©pond-elle d'un haussement d'Ã©paules. Sean se remet Ã  battre des cils.


— Est-ce que tu es intelligente, mademoiselle ? 


— Je veux croire que oui. 


En mÃªme temps, c'est dans ces moments-lÃ  que je me pose vraiment la question. Je tiens Ã©normÃ©ment Ã  ces enfants, je ne ferais rien au monde qui puisse les blesser. Dans ce cas, pourquoi ai-je une liaison avec leur pÃ¨re ? 


Je le sais pertinemment. 


Parce que c'est plus fort que moi. 


Michael est gÃ©nial. Il m'aime et je l'aime autant que nous aimons Dakota et Sean. 


Belle-maman Penley, elle, se comporte avec eux comme s'il s'agissait de simples accessoires de mode, qu'elle exhibe comme un sac Chanel ou HermÃ¨s Ã  son bras. Elle ne leur consacre jamais plus de temps qu'elle n'en a prÃ©vu. Ces deux enfants occupent dans son agenda le mÃªme espace que ses dÃ©jeuners et ses rendez-vous au musÃ©e. 


Je dÃ©teste l'expression Â« briseuse de mÃ©nage Â». Si j'avais un seul instant le sentiment d'Ãªtre en train de dÃ©truire une merveilleuse histoire, je sortirais de leur vie sur-le-champ. Mais je passe le plus clair de mon temps dans ce grand appartement. Et je ne suis pas aveugle. 


Je veux bien croire que je raisonne trop. Mais mon cÅ“ur, lui, sait que Dakota, Sean, Michael et moi sommes tous quatre destinÃ©s Ã  vivre ensemble un jour ou l'autre. 


Ce jour viendra.



BientÃ´t.
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Nous sommes accueillis Ã  la sortie de l'ascenseur par le sourire espiÃ¨gle de Louis. 


— Ma parole, mais voilÃ  les Trois Mousquetaires ! 


Il porte la main au cÃ´tÃ© de son habit et brandit un sabre imaginaire. Du tac au tac, Sean saisit son Ã©pÃ©e. Leur duel quotidien les oppose d'un bout Ã  l'autre du hall. 


C'est un spectacle toujours rÃ©ussi. Je l'apprÃ©cie d'autant plus aujourd'hui. AprÃ¨s la matinÃ©e Ã©prouvante que je viens de vivre, ce rituel - ce retour Ã  la normalitÃ© - est exactement ce dont j'avais besoin. 


J'applaudis Sean et l'encourage, tandis que Louis feint d'Ãªtre fatalement touchÃ©. Avec la conviction d'un acteur de sÃ©rie B, le voici qui tombe Ã  genoux et trÃ©passe d'une lente et pÃ©nible mort. 


Y a-t-il un rapport de cause Ã  effet ? 


Ou est-ce le simple fait de me retrouver dehors ? 


En tout cas, Ã  peine ai-je posÃ© le pied sur le trottoir que mon esprit retourne aussitÃ´t au Fálcon Hotel et que mon rÃªve - ce cauchemar atroce - semble reprendre vie. 


En une fraction de seconde, je suis de nouveau submergÃ©e par un flot d'images insupportables, Ã  la fois trÃ¨s nettes et complÃ¨tement dÃ©routantes. Les New-Yorkais, plus que quiconque, ont horreur des choses qu'ils ne peuvent expliquer rationnellement. Et cela vaut pour les New-Yorkais d'adoption. Donc pour moi. 


— Ã‡a va, mademoiselle Kristin ? 


Cette fois, ce n'est pas Sean qui m'interroge, mais Dakota. Non seulement elle est assez mÃ»re pour son Ã¢ge, mais je crois bien qu'elle lit dans les pensÃ©es. 


— Tout va trÃ¨s bien, ma chÃ©rie. Pourquoi ?


— Parce que tu serres rudement fort, ce matin. 


Je regarde mes doigts. Mes articulations sont blanches autour de sa petite main. Autour de celle de Sean aussi. Je relÃ¢che l'Ã©treinte en disant : 


— Pardonnez-moi. Je dois tellement aimer vous savoir cramponnÃ©s Ã  moi que j'ai du mal Ã  vous lÃ¢cher. 


— Moi Ã§a va ! fait Sean, aux anges. 


Tout en marchant, je dois lutter pour refouler toutes les images nÃ©gatives qui s'y pressent. Lutte inÃ©gale, voire impossible. Une ambulance passe dans la rue, sirÃ¨ne hurlante, et c'est comme si je revoyais tout en dÃ©tail. Les housses mortuaires, la glissiÃ¨re... 


La main de femme rouge de sang. 


— Mademoiselle Kristin, tu recommences, se plaint Dakota en tortillant ses doigts pour se dÃ©gager. 


— C'est vrai, emboÃ®te Sean. On dirait le poing de mon GI Joe ! 


Quelques minutes plus tard, nous voici Ã  l'angle de Madison et de la 74e Rue, devant l'imposant portail en fer forgÃ© de la Preston Academy. Je m'accroupis pour embrasser Sean et Dakota. 


— Passez une bonne journÃ©e, mes petits anges.


— Toi aussi, mademoiselle Kristin, passe une bonne 

journÃ©e ! gazouille Sean. Dakota me regarde dans les yeux : 


— Tu es sÃ»re que tu vas bien ?


— Certaine.


Enfin, pas tant que Ã§a.


DerniÃ¨re Å“illade aux enfants, qui me la rendent.


L'Å“illade qui tue - la vraie ! Eux aussi l'ont pour de bon. 


Je reste lÃ  Ã  les regarder. Ils filent rejoindre leurs camarades et montent en rang les marches de l'Ã©cole. Ils ont l'air tellement joyeux et insouciants. 


Tellement innocents. 
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Les deux seuls bons cÃ´tÃ©s de mon job viennent de disparaÃ®tre derriÃ¨re la grande porte de la Preston Academy. Je n'ai qu'Ã  revenir sur mes pas pour retrouver le mauvais cÃ´tÃ©. 



Penley. 


Et ce qu'elle se plaÃ®t Ã  appeler Â« un brin de mÃ©nage Â», plus rarement Â« les tÃ¢ches mÃ©nagÃ¨res Â». 


Pendant que les enfants sont Ã  l'Ã©cole, Penley trouve toujours un moyen de m'occuper avec... comment dire... des occupations. Disons que cette femme, Ã  son Ã¢ge, n'a pas dÃ©passÃ© le stade anal rÃ©tentif. La semaine derniÃ¨re, par exemple, elle m'a demandÃ© de ranger le garde-manger en insistant sur la nÃ©cessitÃ© de disposer les boÃ®tes de conserve par ordre alphabÃ©tique. 


Quant au Â« grand mÃ©nage Â» - changer les draps, lessiver, repasser, briquer les salles de bains, etc. -, c'est le boulot de Maria, qui vient deux fois par semaine. Maria est originaire de Morelia, au Mexique. C'est une fille extraordinaire. Une bosseuse comme on en voit peu, avec un sourire grand comme Ã§a. Quant Ã  savoir comment elle fait pour supporter Penley et sa langue de vipÃ¨re, je ne vois qu'une explication : sa maÃ®trise trÃ¨s approximative de la langue anglaise. 


Tandis que moi, je perÃ§ois parfaitement la mesquinerie des petites vexations quotidiennes que m'inflige Penley. 


Dans ces conditions, on comprendra mon peu d'enthousiasme Ã  rentrer ventre Ã  terre Ã  l'appartement aprÃ¨s avoir dÃ©posÃ© Dakota et Sean. D'oÃ¹ ma tendance Ã  prendre mon temps, et ce n'est pas aujourd'hui que je vais faire une exception. Comme je n'ai toujours pu trouver aucun sens aux Ã©vÃ©nements - ou apparences d'Ã©vÃ©nements - de la matinÃ©e, je m'efforce de ne surtout pas y penser. 


Je dÃ©cide de flÃ¢ner sur Madison Avenue. La lumiÃ¨re est idÃ©ale. Le besoin de faire quelques clichÃ©s me reprend de plus belle. Je sors mon appareil. AussitÃ´t, l'excitation me gagne. 


Je dÃ©visse le capuchon de l'objectif et ne peux m'empÃªcher de penser Ã  Michael. Quand il ne s'ingÃ©nie pas Ã  vouloir m'installer dans un appartement de meilleur standing, il se propose de faire dÃ©coller ma carriÃ¨re en m'offrant ma propre galerie ou en me dÃ©crochant un reportage dans un magazine prestigieux. 


Mais je ne veux pas en entendre parler. Pour rien au monde. 


Je mets un point d'honneur Ã  y arriver sans son aide, mÃªme si cela suppose de prendre des vestes et d'attendre le chÃ¨que de Penley en fin de mois. Mais attention, je ne suis pas complÃ¨tement demeurÃ©e : j'autorise Michael Ã  me payer des sorties, le restaurant et autres petits plaisirs. Ce que je ne veux pas, c'est me sentir dÃ©pendante de lui. Et je crois dur comme fer, qu'il l'admette ou non, que Michael ne le souhaite pas non plus pour moi. Ce qui me donne une raison supplÃ©mentaire de l'aimer. Car je l'aime. Oh ! oui, je l'aime. 


En attendant, je manque encore de photos exceptionnelles pour parachever mon book. Alors, quand j'ai la chance de renifler une occasion, je dÃ©clenche Ã  tout va. Et aujourd'hui - je le sens - est un jour avec. 


Plus bas sur Madison, un homme en kippa nettoie la vitrine d'un restaurant. Son air ronchon se reflÃ¨te dans le sillage de sa raclette aussi nettement que dans un miroir. Extraordinaire illustration, dÃ©doublÃ©e, de l'aliÃ©nation des classes laborieuses. Je multiplie les angles en compatissant. 


Puis j'avise une femme qui grille une cigarette sur le seuil d'une maroquinerie. Selon toute apparence, une vendeuse qui prend sa pause, comme le prouvent amplement sa posture accablÃ©e et son regard lointain. Je prends deux clichÃ©s, l'un d'elle, l'autre de son ombre. 


Je souris derriÃ¨re l'objectif. Beau travail ! 



Tellement beau que j'en ai perdu le sens de l'orientation. 


Avant d'avoir pu m'en rendre compte, me voici Ã  moins d'un bloc du Fálcon. 



Il s'en est fallu de peu. Rien ne serait pire que de retourner travailler, si ce n'est me retrouver une nouvelle fois devant cet hÃ´tel. Surtout depuis que le Fálcon et moi avons des atomes crochus, pour user d'une litote. 


Dans ce cas, pourquoi mes pieds refusent-ils de marcher ? 


C'est pourtant simple comme bonjour : je n'ai qu'Ã  faire demi-tour et remonter la 5e Avenue. 


Mais non. C'est comme si cette irrÃ©sistible lame de fond avait repris possession de moi et s'opposait Ã  mon envie de fuir. 


Qu'est-ce qui se passe, Kristin ? Tu perds les pÃ©dales ? 


Pas du tout. Je suis mÃªme l'une des personnes les plus saines d'esprit que je connaisse. Et c'est bien ce qui rend cette histoire si Ã©trange. 


De faÃ§on inexplicable, je me sens attirÃ©e par le Fálcon et par les Ã©vÃ©nements qui s'y sont dÃ©roulÃ©s ce matin. 


Mais quels Ã©vÃ©nements, au juste ? 


En ai-je la moindre idÃ©e ? Pas trop. 


Il faut que je regarde les infos. Et que je dÃ©veloppe les photos. Mais d'abord, il y a plus urgent. 


Me tirer d'ici. 


Ce que je fais aussitÃ´t. 


Comme quoi, il suffisait de volontÃ©. 
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Il est Ã  peine plus de 17 heures lorsque je dÃ©boule chez moi comme une fusÃ©e. 


Je devrais Ãªtre sur les rotules. Penley m'a fait briquer sa mÃ©nagÃ¨re en argent seize couverts, qui comprend non pas une, ni deux, mais la bagatelle de trois fourchettes Ã  salade. Vous m'avez bien entendue : trois ! 



Tandis qu'elle m‘Ã©piait du coin de l‘Å“il pour s'assurer que je ne faisais pas grÃ¢ce d'une aurÃ©ole, je ne nie pas avoir caressÃ© l'idÃ©e de la trucider avec tout cet arsenal. 


Heureusement qu'il y a Dakota et Sean - toujours voir le bon cÃ´tÃ© des choses. AprÃ¨s avoir rÃ©cupÃ©rÃ© mes petits cÅ“urs Ã  l'Ã©cole dans l'aprÃ¨s-midi, nous nous sommes promenÃ©s Ã  Central Park oÃ¹ nous avons jouÃ© Ã  chat perchÃ© et Ã  Â« papa, maman et la nounou Â» sur la prairie pendant plus d'une heure. 


Donc, comme je le disais, je devrais Ãªtre extÃ©nuÃ©e. 


Eh bien, pas du tout. Trop sur les nerfs pour Ãªtre fatiguÃ©e. Trop tendue. Je crÃ¨ve d'envie de savoir ce qui s'est passÃ© au Fálcon ce matin. Il me faut absolument rÃ©soudre cette Ã©trange Ã©nigme. 


Je pose mon sac, fais valdinguer mes mocassins et sors une eau vitaminÃ©e du frigo - saveur pÃªche-mangue, ma prÃ©fÃ©rÃ©e. Maintenant, je peux filer devant la tÃ©lÃ© pour suivre le flash de 17 heures sur la premiÃ¨re chaÃ®ne d'info venue. Je tombe sur un prÃ©sentateur Ã  la chevelure soigneusement Ã©tudiÃ©e : 


— Bonjour, voici les informations... 


Non, franchement, on dirait qu'il a un casque d'incendie sur le crÃ¢ne... 


Lui et sa copine nous informent Ã  tour de rÃ´le des Â« faits marquants du jour Â». Ã€ Brooklyn, une canalisation de ville s'est ouverte dans le quartier Flatbush. Encore un meurtre Ã  l'arme blanche dans le Queens. Ã€ Wall Street, un taxi est montÃ© sur un trottoir et a percutÃ© la cantine d'un marchand de hot-dogs Ã©cumant de colÃ¨re. 


Mais pas un mot sur le Fálcon. 


Comment est-ce possible ? 


Comment un tas de saucisses renversÃ© par un taxi fou peut-il faire la une, et pas la mort de quatre personnes dans un hÃ´tel en plein cÅ“ur de Manhattan ? 


Ã€ moins que ce soit dÃ©jÃ  du rÃ©chauffÃ© ? Si Ã§a se trouve, le drame de ce matin a fait les gros titres du JT de midi. Ã€ l'heure qu'il est, il leur faut dÃ©jÃ  d'autres faits divers sordides. AprÃ¨s tout, New York est une mÃ©galopole. Pleine de violence et de misÃ¨re Ã  se mettre sous la dent. 


Je zappe. 


Apparition d'un autre tandem de prÃ©sentateurs, mÃªme constat : toujours rien sur la Â« tragÃ©die Â» du Fálcon Hotel. Ã€ moins que je ne vienne de louper les Â« faits marquants Â». 


Ou Ã  moins que j'aie tout rÃªvÃ© de A Ã  Z. LÃ , Ã§a devient carrÃ©ment bizarre. 



Mon rÃªve Ã©tait un vrai rÃªve. Mais ce que j'ai vu dans la rue en allant bosser aurait Ã©tÃ© un produit de mon imagination ? Une manifestation physiologique de mon stress Ã©motionnel, comme dirait mon ex-psy, le docteur Corey ? Ben voyons ! Et le reste du temps, je me prends pour Gwyneth Paltrow, c'est Ã§a ? 



Je sais ce que j'ai vu. Et je sais aussi que Ã§a s'est passÃ© ce matin en me rendant au taf. J'y Ã©tais ! D'ailleurs, en douterais-je un seul instant, je n'aurais qu'une chose Ã  faire. 


J'abandonne la tÃ©lÃ© et attrape mon sac Ã  bandouliÃ¨re. J'en sors mon Leica et les rouleaux de pellicule que j'ai rÃ©alisÃ©s ce matin. 


Il est temps de faire parler la chambre noire. 
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Ici, c'est comme mon domicile secondaire - enclavÃ© dans mon appartement, mais qu'importe. Pour Ãªtre exacte, il s'agit d'un dressing reconverti. Disons le mot : une boÃ®te Ã  chaussures. 


J'y pÃ©nÃ¨tre, referme la porte, prend une longue, profonde, dÃ©stressante inspiration. Bonjour pÃ©nombre, ma vieille complice... 



AprÃ¨s la journÃ©e d'Ã©pouvante que je viens de vivre, avouez qu'il est Ã©trange qu'une piÃ¨ce si petite, pour ne pas dire oppressante, aux cloisons recouvertes de panneaux de liÃ¨ge noirs, sans fenÃªtre ni autre lumiÃ¨re que les 7 watts de l'ampoule inactinique, me procure un pareil apaisement. 


VoilÃ  bien pourquoi c'est la premiÃ¨re piÃ¨ce que j'aie amÃ©nagÃ©e. 


Mon labo photo. 


Mon chez moi. 


Au-delÃ  du bien-Ãªtre que me procure le dÃ©veloppement de mes propres prises de vue - considÃ©rez-moi vieux jeu si vous voulez, puriste si vous prÃ©fÃ©rez -, l'obscuritÃ© du labo vous donne cette sensation extraordinaire de laisser le monde entier Ã  la porte et tous les soucis qui vont avec. Dehors, les soucis ! J'ai dit : dehors ! Dans cet antre, il n'y a de place que pour la photo et moi. 


OK, Ã  nous deux. Voyons voir Ã§a et finissons-en. 


J'Ã©teins l'ampoule rouge et, dans le noir complet, enroule les pellicules sur des spires Ã  dÃ©veloppement. 


C'est une question de doigtÃ©, mais j'ai exÃ©cutÃ© ces gestes tant de fois qu'aujourd'hui je les fais sans y penser. 


Chaque spire bien Ã  l'abri dans sa petite cuve, je peux rallumer la lanterne. Une pÃ¢le lueur rouge se fait aussitÃ´t. 


C'est l'heure de la soupe. 


L'un aprÃ¨s l'autre, je verse les ingrÃ©dients magiques dans les cuves. D'abord le rÃ©vÃ©lateur chimique, ensuite le bain d'arrÃªt - de l'eau et une once d'acide acÃ©tique - et pour finir le fixatif. 


Si seulement je savais cuisiner comme je sais dÃ©velopper... 


Et voici venu l'instant du grand frisson, celui oÃ¹ mon cÅ“ur s'emballe le temps d'un battement ou deux. Toutes les bobines me font cet effet-lÃ , je ne vois pas pourquoi celles-ci feraient exception. 
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