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À Hœdic, mon Broavel à moi,


et à ses habitants actuels et disparus










 


« Une île, c’est peut-être un radeau
pour les naufragés de la vie. »


Yves La Prairie
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Février 2022


— Je vais être père.


Il a prononcé ces mots sans émotion, sur le même ton qu’il aurait utilisé pour dire une affligeante banalité.


Ce n’en est pourtant pas une. C’est une explosion.


La conclusion d’années à le vouloir. À y croire.


C’est lui qui, le premier, avait mis le sujet sur le tapis.


À l’époque, il avait murmuré : « J’aimerais fonder une famille. Le plus tôt possible. »


Il avait ajouté, avec des trémolos dans la voix : « Est-ce que tu en as envie ? Avec moi ? »


Je commençais tout juste à travailler en tant que correctrice dans une maison d’édition réputée, ce n’était pas ce qu’on appelle le moment propice, mais le serait-ce vraiment un jour ? Je n’avais pas pris la peine de réfléchir. Il était le premier amour de ma vie. Le seul qui m’ait fait ressentir le grand bouleversement intérieur. Les mains moites, le cœur qui s’emballe, les papillons qui volent. Tout chez cet homme me fascinait : son regard ténébreux, sa détermination, son analyse de la vie, son charisme… Il représentait mon exact opposé. On se complétait. Je n’avais jamais rêvé de devenir mère, mais dans ce lit, nos deux corps nus collés l’un contre l’autre, j’avais lâché dans un souffle que j’en avais envie aussi. J’avais étouffé mes angoisses sous un sourire et j’avais assuré que je n’imaginais pas, moi non plus, l’avenir sans enfant. Je ne l’envisageais surtout pas sans lui.


Il m’avait embrassée avec passion, m’avait serrée contre lui, m’avait murmuré qu’il était le plus heureux des hommes, que nous ferions des parents fabuleux. Il avait parlé prénoms, il avait parlé nombre. Deux c’est bien, mais trois c’est mieux. Il avait évoqué un ordre d’arrivée, comme si on avait voix au chapitre ou qu’on pouvait donner notre avis. J’avais ri, emportée par son enthousiasme, presque libérée de mes craintes, et avais englouti son vœu en le faisant mien.


On s’était mariés l’été suivant et j’avais arrêté ma pilule la veille de la nuit de noces, parce que c’était ainsi qu’il fallait agir, dans sa famille et dans la mienne.


C’était il y a dix ans.


Il y avait d’abord eu l’attente. Normale, selon notre entourage, puis d’après les spécialistes.


Il y avait eu l’espoir. Enfin, il y avait eu deux traits sur le test de grossesse. Puis la douleur fulgurante, et le sang. Il y avait alors eu les propos rassurants. Ça arrive souvent, dans quinze pour cent des cas. Un peu de repos, et la prochaine fois sera la bonne. Il y avait eu les larmes, l’apitoiement, la culpabilité, l’attente à nouveau. L’espoir, encore. La seconde fausse couche. Les ventres qui s’arrondissaient autour de nous. Le mien qui restait vide. Les regards de pitié. Les désillusions. Les insomnies. Les questions. Les cycles qui se succèdent avec les règles pour trait d’union, à la fois point final et majuscule. Les rendez-vous médicaux, les examens. Le calendrier qui fait passer l’ovulation avant la passion. La dépression, qu’on cache parce qu’elle sonne de la même manière que déraison. La démission, parce que travailler de la maison serait probablement la solution. Les amis qui s’éloignent. La honte. L’isolement. Le chocolat pour réconfort. Les kilos comme un rempart. Les disputes pour tout, celles pour rien.


Et puis cette phrase.


Je vais être père.


Cette phrase prononcée sans émotion.


Cette phrase comme un poison.


Parce que ce n’est pas moi la mère.
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28 août 1986


Le roulis des vagues en fond sonore. Le sable pour tapis. L’horizon tel un tableau. La voûte céleste comme toit. Le phare en guise de veilleuse. Chacun présent pour se soutenir mutuellement.


Ils auraient dû célébrer la fin d’un été de dur labeur. Ils ne savaient plus désormais si la fête était de rigueur. Mais ils étaient ensemble, c’était déjà beaucoup.


Ils avaient rapporté du bois séché et allumé un feu de joie sur la plage, autour duquel se rassembler. Jonas entonna une mélodie sur sa guitare. Elle démarrait doucement, avant de gagner en ampleur, pour se révolter au moment du refrain. Un peu comme eux, sans doute. Du chaos naît l’art.


Le corps d’Irène ondulait sur les accords de Jonas. Sa danse paraissait aérienne, hypnotique. Elle ressemblait à ces créatures elfiques qui peuplent les légendes bretonnes. Elle virevoltait, sans jamais quitter le phare des yeux. D’ici quelques minutes, son rayon de lumière transpercerait les nuages pour indiquer leur position aux égarés.




Sa chorégraphie perdit en intensité, jusqu’à s’arrêter tout à fait.


Plongée dans ses pensées, elle n’entendit pas Véra se rapprocher, et tressaillit quand celle-ci l’interrogea.


— Hé, Sirène, pourquoi tu as le regard dans les vagues ?


Pour toute réponse, Irène esquissa un faible sourire.


— Tout va bien, maintenant, murmura Véra. Viens noyer le gris avec nous.


Irène ferma les yeux.


— Les histoires qui finissent bien, ça arrive seulement dans les romans. Ou au cinéma.


Véra fronça le nez. Elle avait bien remarqué que depuis quelques jours, Irène semblait chagrine. Que la sirène ne chantait plus. Évidemment, il y avait eu ce qui venait de se produire. Cette explosion. Mais Véra pressentait que les derniers événements avaient agi tel un déclencheur sur un motif tapi depuis longtemps.


— C’est le départ qui te rend morose ?


Silence. Murmure :


— Plutôt la peur de ne jamais revenir.


Toujours ponctuel, le phare s’alluma.


Irène aurait bien eu besoin qu’il lui montre le chemin. Qu’il guide ses pas, qu’il oriente sa destinée. Mais, encore une fois, elle devrait se débrouiller.


— Bien sûr que si, tu reviendras, assura Véra avec fermeté. Tu seras toujours la bienvenue. On forme une famille.


La chair de poule s’empara d’Irène. Elle hésita un instant, puis lâcha dans un chuchotement qui aurait pu se perdre dans celui du vent :


— Véra, je… je suis enceinte.




La surprise figea les traits de Véra. Les questions se mirent à pleuvoir dans son esprit. Une, en particulier, s’incrusta, à la manière d’une écharde au bout du doigt. En faisant tambouriner le cœur. Elle n’en posa aucune. Pas ce soir. Ce soir, elle voulait être heureuse.


Derrière elles, Jonas s’impatienta :


— Je voudrais vous montrer un truc. Prêtes ?


Irène se détacha de Véra, appuya son index sur ses lèvres.


— Tu gardes ça pour toi, d’accord ?


Les mains posées sur l’épaule de Jonas, elle étira ses lèvres. Masque de bonheur.


Le jeune homme souleva un vieux bout de drap déchiré qui dissimulait une partie de sa barque, celle qu’il avait passé des semaines à poncer, à repeindre et à briquer. Celle qu’il avait appris à aimer parce qu’il n’avait pas le choix.


Le nom du bateau, inscrit en rouge vif sur fond blanc, se révéla, rutilant : « Contre vents et secrets ».


— Je l’ai baptisé ainsi pour m’en souvenir tous les jours. Cette devise, c’est la nôtre. Celle qu’on a offerte à Broavel.


Un silence rempli d’émotions les enveloppa. Il contenait leurs failles et leurs tempêtes intérieures, celles grâce auxquelles ils s’étaient trouvés, reconnus peut-être. Il était empreint des remous qui les avaient fait se révéler. Il masquait aussi la culpabilité qui, telle une amitié envahissante, viendrait régulièrement leur tenir compagnie.


Véra le brisa en premier, pour ne pas pleurer :


— En parlant de secrets, quand est-ce qu’on s’occupe du coffre ?




Le regard des trois amis se releva vers le phare.


— Pas ce soir, murmura Irène. Pas en pleine nuit. Plus tard…


— Ce soir, on baptise mon bateau à la bière ! s’égosilla Jonas pour dissiper les ténèbres.


Irène enfouit son menton dans le cou du jeune homme. Il la prit dans ses bras, et la fit tournoyer dans les airs.


Toute trace de tristesse avait disparu de son visage.


L’espace d’un instant, Véra se demanda presque si elle n’avait pas inventé cette discussion.


Pourtant, elle repenserait souvent à ce moment et au gâchis qu’il avait engendré.
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Lundi 7 mars 2022


— Charlène, tu ne vas pas prendre de fromage, n’est-ce pas ?


Ma main suspend son ascension du Mont d’Or. J’hésite à la passer dans mes cheveux, comme si je comptais me recoiffer, mais ce serait peine perdue. Ma mère, tout à sa théorie, ne m’accorde pas un regard :


— Normalement, les gens qui souffrent d’une peine de cœur maigrissent à vue d’œil. Toute cette débâcle va peut-être au moins engendrer un aspect positif…


Elle lève les yeux au ciel. Les miens se baissent sur Einstein, le chat angora, qui s’étend dans un rai de lumière. « Moi vouloir être chat » s’incruste dans ma tête, tandis que je récupère de l’uppercut mental qu’elle m’a envoyé dans l’estomac.


— Maman, on ne va pas…


— … prendre de dessert non plus, tu as raison, approuve-t-elle en refermant le frigo d’un mouvement sec.


« Dans la jungle, terrible jungle. »




Elle se rassoit, saisit le journal et se plonge dans les faits divers. Fin de la discussion. Ce qui se passe trois rues plus loin ou dans un autre monde présente plus d’intérêt que notre conversation.


Je débarrasse la table et monte dans ma chambre. Roulée en boule sur l’antédiluvienne couette à l’effigie de Fido Dido, je scanne cet endroit dans lequel j’ai atterri il y a presque une semaine. Six longues journées. Autant dire une vie.


Si l’échec était un lieu, il ressemblerait à cette pièce aux murs blanc cassé sur lesquels de vieux posters des Worlds Apart et de David Charvet me rappellent que s’ils ont vieilli, moi aussi. Réinvestir sa chambre d’enfant à l’aube de ses trente-cinq ans, ultime allégorie d’une existence qui part en vrille.


Je n’ai jamais supporté l’échec. Mon truc à moi consiste en la technique des trois singes. Je pars du principe que tant que je n’ai rien vu, rien entendu ou rien dit, rien ne s’est réellement produit. Pour Hervé, c’est pareil. J’ai délibérément rejeté tout ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces. Je n’ai pas posé de question. Cela m’a permis d’ignorer quelque temps que mon mari avait trouvé l’herbe plus verte ailleurs. Une brindille de dix ans sa cadette. Il n’a pas perdu au change. Une brindille délicate contre une vieille ronce amochée.


« Je vais être père. » Cette phrase tourne dans mon crâne comme ces toupies lumineuses qui provoqueraient une fracture de la rétine à une taupe. Elle piétine mon cœur, laboure ma poitrine, grignote mon âme. Face à cette flèche balancée en plein cœur, je n’ai pas pu feindre de n’avoir rien senti. Je n’ai pas pu crier « même pas mal ». Il a fallu que je me rende à l’évidence. Il ne s’agissait pas d’une incartade passagère. Je devais quitter mes œillères. Il m’abandonnait pour de bon. Et cet enfant à naître en était non seulement la preuve, mais également un jet de citron sur une plaie à vif. Ma pire humiliation. La seconde, c’est mon retour dans cette maison.


Mon lit et les vieux posters sont les seuls vestiges de mon passé entre ces murs.


Quand je suis arrivée chez mes parents après la confession d’Hervé, incapable de rester plus longtemps dans cette maison qui avait été la nôtre, ma mère ne m’a pas accueillie à bras ouverts. Plutôt à bras ballants. Le regard fuyant, elle semblait chercher une réaction appropriée sans parvenir à la trouver. Et quand j’ai osé demander si je pouvais m’installer chez eux quelque temps, elle a manifesté une forme de bienséance froide et austère.


« Ça tombe mal, on refait entièrement la déco… On a dû transformer ta chambre en débarras le temps des travaux, ça ira ? » s’est-elle vaguement excusée en désignant les piles de livres et les bibelots du salon entreposés devant mes affaires d’adolescente.


Débarras. Le sentiment que le mot s’appliquait à moi.


J’ai retenu un rictus désabusé.


Désolée de n’avoir pas informé à l’avance que mardi en huit, l’homme avec qui je pensais vieillir allait m’évincer de son existence.


Ça, c’est ce que j’aurais répondu si mon courage m’y avait autorisée. À la place, j’ai baragouiné que ça ne durerait pas longtemps, juste le temps de me retourner, navrée de « mal tomber ».




Je tombe toujours mal avec mes parents. Je ne suis pas un cheveu sur la soupe, je suis un postiche mal collé.


Si ma mère m’entendait, elle ne manquerait pas de souligner que je suis une éternelle persécutée. Il est vrai qu’ils n’expriment jamais rien de méchant à mon égard. En tout cas pas devant moi. Mes parents savent mettre les formes. Chez les Carlier, les mots mijotent, se soupèsent, tournent longuement dans la tête avant de franchir les lèvres. Ils ont un poids, alors on les allège. On les conserve, comme une avarice coquette. On les travestit pour la bienséance. Ils ne s’entrechoquent pas, ne rebondissent pas contre les murs, ne volent jamais plus haut que les murmures. Ils sont voilés. Je crois que c’est pire encore. Ça laisse plus de place à l’interprétation. Voilà sans doute pourquoi, depuis toujours, je les préfère écrits, lorsqu’ils se créent un chemin dans ma tête, dans mes veines, quand ils pulsent dans mon ventre et qu’ils s’accrochent à mon cœur. Je chéris les mots bas, les mots doux, les mots d’amour, mais également les mots crus, les gros mots, ceux qui hurlent, grondent, tempêtent, s’écrasent et vivent, tout simplement. C’est une des raisons qui m’ont incitée à en faire mon métier.


Bref, j’ai pris sur moi. Je les ai remerciés. Et j’ai investi le débarras.


Mais ce déjeuner me conforte dans l’idée qu’il faut vite que je trouve un plan B.


Ma mère qui se focalise sur mon poids, ce n’est pas nouveau. « C’est pour ton bien que je dis ça », me répète-t-elle depuis mon enfance. Désormais, elle laisse surtout planer le doute selon lequel Hervé m’a quittée parce que je n’avais pas assez pris soin de moi. De son point de vue, il semblerait que nos problèmes conjugaux disparaîtraient avec mes kilos.


Irène Carlier a les rondeurs en horreur. Pas l’ombre d’un bourrelet ne dépasse de son costume de femme parfaite. Au jeu des lettres pour représenter le corps, ma mère est un I. Moi, je suis un O qui se transforme en B à force de se serrer la ceinture pour ne pas se montrer. J’ai grandi en étant convaincue que j’étais le gros vilain canard dans une famille de cygnes. Une mauvaise blague de la génétique. J’ai grandi en surveillant ce que je mangeais, tout en digérant les railleries à coups de confiseries planquées sous mon lit.


C’est d’ailleurs ce que je fais, encore aujourd’hui. Je me penche pour attraper la tablette de chocolat qui me permettra d’oublier les sarcasmes maternels déguisés en conseils avisés, et tout le reste.


Un bruit dans le couloir me fait sursauter. Je me précipite pour camoufler le chocolat, renversant au passage une pile de livres posés en équilibre précaire à côté de mes affaires. La tour tombe dans un grand fracas. J’ai subitement dix ans et une bêtise à réparer avant de me faire gronder.


Je laisse filer quelques secondes, sans respirer. Tends l’oreille. Personne ne s’interroge sur la provenance du vacarme. Aucun « ça va ? » pour vérifier que c’est le cas. En bas, j’entends France Culture palabrer dans la cuisine. Il est question d’écologie, et j’imagine ma mère hocher scrupuleusement le menton tout en commandant sur Internet ses sacro-saints sachets d’amandes qui devront traverser la planète pour qu’elle les grignote en écoutant la radio. Irène Carlier n’est pas à une contradiction près.


Je récupère le chocolat, en croque un morceau, les yeux mi-clos. Il fond sous ma langue. Mes muscles se détendent. Mon cerveau également. Un autre carré, et je peux presque me persuader que je suis suffisamment forte pour éloigner les soucis. Le sucre se distille dans mon corps, apaisant. Rassurant. Un dernier bout, et me voilà apte à revenir à la réalité. À prendre sur moi, de nouveau. Je redresse la montagne de livres reliés qui paradent habituellement sur les étagères du salon, sans que personne ne les ait jamais ouverts.


Maupassant, Balzac, Pascal, Zola, des noms qui claquent en vitrine et qui présentent bien devant les invités. Je connais mes parents par cœur. Je sais leurs gestes, leurs mimiques, leurs formules de politesse. Je repère les pincements de lèvres, les regards blasés et les soupirs désabusés. Leur condescendance qui se déguise en pitié.


Mais connaît-on jamais vraiment ceux qu’on côtoie pourtant depuis toute une vie ?


Cette question me percute de plein fouet alors que je tire de La Métamorphose de Kafka une enveloppe qui s’en échappe. À l’intérieur, une photo qui ne date pas d’hier me montre six jeunes au look vintage. Mon cœur rate un battement en découvrant, parmi les portraits souriants, celui de ma mère. Elle a l’air d’une autre, et pas seulement parce qu’elle a facilement trente ans de moins. Ses cheveux volent au vent et son visage aux joues rebondies est rayonnant. Le cliché a été réalisé devant une bâtisse en vieille pierre et, en plissant un peu les yeux, je parviens à en distinguer le nom : les Oisillons. Au dos de la photo figurent une date et un mot, potentiellement un lieu : août 1986, Broavel. Ainsi qu’une inscription : Contre vents et secrets.


Je secoue le livre. Il en tombe une lettre.










4


29 août 1987


Ma chère Irène,


Voilà un an aujourd’hui que tu es partie sans te retourner. Drôle d’anniversaire.


Si je respecte ton silence, je le regrette également.


Pas un jour ne passe sans que je pense à toi.


À tes côtés, ma vie s’est transformée à tout jamais.


J’aurais souhaité, moi aussi, pouvoir alléger ta peine, suffisamment pour que tu te confies.


Nous avons tous nos secrets. Certains sont partagés, et peuvent ainsi peser moins lourd sur le cœur. D’autres sont enfouis. Ils créent la personne que l’on est, nous aident à devenir meilleurs, ou nous éloignent des autres.


Tu as choisi de conserver les tiens, et j’espère du fond du cœur que tu seras assez forte pour les garder, ou que tu trouveras celui ou celle qui acceptera de les porter avec toi.


N’oublie jamais que Broavel sera toujours ton chez toi, un endroit où te réfugier.


Je continuerai à espérer ton retour et, quand mes yeux se poseront sur le phare, je ne pourrai m’empêcher d’avoir une pensée pour toi. Pour ce qui nous a unis. Pour ce qui nous liera encore, toute la vie. Contre vents et secrets.


Je joins à cette lettre une photo prise aux Oisillons, une des dernières.


J.
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Je finis ma lecture avec des questions plein la tête, et une drôle de sensation dans le ventre. Doute. Alerte. Intuition. Malaise.


Broavel n’est pas un nom qui résonne en moi, et pourtant, il m’apparaît comme une clé. Je secoue frénétiquement les autres romans de la pile à la recherche d’indices supplémentaires. De réponses tracées à l’encre par ma mère et abandonnées ici, pourquoi pas. Je me vois déjà spectatrice d’un roman épistolaire. Malheureusement, je n’ai le droit qu’à ça. Ce fragment de souvenir où, quelques mois à peine avant ma naissance, ma mère a l’apparence d’une tout autre personne. Plus ronde, juvénile, avec ce petit quelque chose accroché dans le regard, entre fierté et bonheur. Et puis cette missive énigmatique. Envoyée par qui ? Pourquoi ?


Je connecte mon téléphone à Internet. De rapides recherches m’apprennent que Broavel est l’île la plus éloignée d’un archipel composé de trois cailloux, au sud de la Bretagne. Un endroit exempt de routes, de voitures, de centre commercial ou de salon de coiffure, et peuplé d’à peine une trentaine d’habitants. Rien de tout cela ne colle avec maman. C’est une citadine pure souche qui déteste voyager. Pour elle, un séjour, c’est tout confort ou sans-façon.


Mais que sais-je de sa vie avant moi ?


Quelle femme a-t-elle bien pu être avant de devenir celle de mon père ? Est-ce la maternité qui l’a rendue amère ?


Je me rends compte, encore une fois, que la communication n’est pas le point fort de ma famille. Les joyeux repas dominicaux pendant lesquels on narre les anecdotes d’antan n’ont jamais eu leur place chez les Carlier. Pour moi, ce genre de réunion, ça n’existe que dans les séries américaines. Dans ma famille, on ne se raconte pas. Le passé n’est jamais abordé. Mes grands-parents paternels ont migré vers le soleil du Sud alors que j’étais gamine. Je n’étais pas née quand mes grands-parents maternels sont décédés. Maman est fille unique, mon père a une sœur de treize ans son aînée à qui il ne pense même plus à envoyer ses vœux de bonne année. Voilà tout. L’entourage de mes parents se compose uniquement de relations professionnelles de mon père, devant qui, évidemment, on doit se tenir. Ma mère n’a d’ailleurs pas d’autres opinions que celles de son mari. Il commande, elle opine du chef, en bon petit soldat. Sous ce toit, le féminisme est une insulte à la famille.


Me cachent-ils des bribes de leur passé ? Ont-ils eu une vie plus intéressante avant moi ?


Mes parents ont toujours été désolés de ma trop grande imagination. D’après eux, je me pose trop de questions. Je suis soit trop, soit pas assez. Je suis toujours ou jamais. Je ne possède pas de touche « juste milieu ». Trop sensible, susceptible, tête en l’air, pleurnicheuse, ou angoissée. Pas assez pragmatique, réaliste ou combative. Je suis toujours dans l’excès. Jamais comme ils souhaiteraient. J’ai grandi avec l’impression qu’à la loterie des enfants, ils n’avaient pas obtenu satisfaction. À peine un lot de consolation, voire un fardeau, comme lorsqu’on gagne un poisson rouge à la pêche aux canards alors qu’on ne possède même pas un bocal rond. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai longtemps tâché de me transformer en une vraie récompense, pour mieux grappiller des gestes d’affection, des marques de reconnaissance. Toute ma vie, je me suis efforcée de me conformer à l’image de la fille modèle. De rentrer dans l’aquarium en lâchant le moins de bulles possible. Même en devenant adulte, en devenant la femme de quelqu’un, en tentant de devenir mère aussi, j’ai cherché leur approbation, en plus de celle de mon mari. Tant et si bien que je n’ai jamais vraiment fait de choix sans les avoir consultés.


D’où me vient ce sentiment que je ne suis jamais à ma place ?


Cette enveloppe peut-elle m’apporter des réponses ? Si j’en juge les émotions qui me transpercent : oui. Mais je n’ai jamais été très douée avec mon instinct. J’ai tendance à ignorer mes pressentiments, pour éviter de regretter mes choix. Par facilité ou par lâcheté.


Je tourne la lettre. La retourne. L’analyse. Soupire. Une lutte intérieure s’engage dans mon esprit. J’aurais beau la scruter toute la journée, elle ne m’apprendra rien de plus. Alors, je me décide.


Je prends mon courage à deux mains et la photo entre les doigts, et je rejoins ma mère dans la cuisine. Elle croise mon regard, semble y déceler une lueur nouvelle, espère :


— Tu as eu des nouvelles d’Hervé ?


Oui, plein. Mon ex-mari m’appelle tous les jours, on rit à s’en décrocher la mâchoire, et en fin de discussion, il me supplie de lui laisser une seconde chance.


Ça, c’est ce qu’elle aimerait entendre. Qu’Hervé regrette. Si la rupture m’a dévastée, je pense que ce sont mes parents les plus malheureux. Dans la bataille, ils ont perdu le gendre idéal. Dès les premiers mois de notre histoire, ils se sont targués d’être ceux qui me l’avaient présenté. Ils ont, de toute évidence, considéré qu’Hervé était le seul qui puisse sauver leur pauvre fille inintéressante des affres d’une vie médiocre. La veille du mariage, alors que, à l’instar de toute future mariée, je doutais de tout et surtout de moi, ma mère m’a chuchoté : « La vie n’est qu’une succession de choix, à toi de faire les moins mauvais. » J’ai tenté de me convaincre qu’elle essayait maladroitement de me rassurer. Ma mère doit être tombée dans une marmite de Lexomil à la naissance. Si je ressens tout puissance mille, elle semble ne jamais être en proie à aucune émotion, positive ou négative.


Ma mère fronce les sourcils, dans l’attente de ma réponse.


Je secoue la tête en signe de négation et m’apprête à parler quand elle m’interrompt, l’air las :


— Tu vas rester, alors ?


Je sens la moutarde me monter au nez. Ce n’est pas un « tu vas rester » accueillant. C’est un « tu vas rester » bras ballants. Je fais disparaître l’enveloppe dans mon dos et, sans y avoir réfléchi, je débite à toute vitesse :




— Non, ne t’inquiète pas, je débarrasse le débarras. Une éditrice avec qui je travaille m’a proposé d’écrire un guide sur une île en Bretagne. Une mission à rendre urgemment, à cause d’un désistement. Je pars demain.


Je me mords les lèvres, regrettant sur l’instant d’avoir prononcé ce mensonge. Elle me décoche une œillade inquisitrice. Pour une fois, j’ai attiré son attention et non sa pitié.


— En Bretagne ? Seule ?


Trop tard pour faire machine arrière. Je déglutis.


— Oui.


Les yeux de ma mère se plissent, ses lèvres se tordent. L’espace d’un instant, je la sens vaciller, et j’imagine qu’elle va me demander des précisions, voire mentionner Broavel. Mais elle se redresse sur sa chaise, lisse le bas de son chemisier et déclare :


— Réfléchis bien, Charlène. Es-tu en état de partir à l’aventure ? J’ai bien peur qu’il se passe moins de deux jours avant que tu ne pleures pour rentrer.
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Parfois, même si c’était de plus en plus rare, sa mère reprenait pied dans la réalité. Elle rentrait du travail, ouvrait les fenêtres en grand, aérait la maison, allumait la radio et faisait s’envoler la poussière et la tristesse.


Irène n’espérait plus depuis longtemps que cet état de grâce perdure, mais elle avait appris à en profiter. Elle entrait dans la danse, envoyait valser les soucis, savourait la parenthèse. Elle accentuait la bonne humeur jusqu’à la ressentir vraiment. Elle enjolivait les petits bonheurs pour décrocher un sourire à sa mère. Elle racontait le lycée, les amitiés, les anecdotes que ses amies avaient vécues en les faisant siennes pour susciter l’admiration. Sa mère, de son côté, faisait des plans sur la comète. Elle se sentait bien, la spirale infernale était loin désormais. Elle entourait des offres d’emploi mieux payées que ce poste à l’usine qu’elle occupait depuis que le cinéma qui l’employait avait mis la clé sous la porte. Certifiait qu’elle s’y présenterait. Elles ne parlaient pas des fins de mois difficiles qui arrivaient de plus en plus tôt, de ces fois où elle se couchait tout habillée après avoir avalé des pilules sous une rasade de vin. Elles se conduisaient comme si cela n’existait pas, et parvenaient même à l’occulter.


Et puis la journée s’enfuyait, et la nuit engloutissait les espoirs. Toujours. La lueur se dissipait et les ombres revenaient entourer le lit de sa mère. Elles se cramponnaient à sa mémoire, s’agrippaient à la nostalgie, l’entraînaient dans le passé. Il fallait la secouer pour la sortir du sommeil. Elle rentrait de l’usine et s’avachissait sur le fauteuil donnant sur la rue. Hagarde, elle effleurait une photo jaunie, s’accrochait à des souvenirs, quand elle était jeune et belle, quand elle imaginait que la vie était un film sur grand écran. Elle pleurait l’existence qu’elle aurait dû avoir et regrettait ses choix. Elle noyait ses illusions perdues dans du mauvais pinard. Elle se réfugiait dans des « et si » qui la mettaient elle-même en bouteille.


Irène était habituée. Pleurnicher ou se plaindre ne servait à rien. Elle avait appris à se débrouiller, à jouer à la maman pour cette mère qui se délitait. Elle lui caressait les cheveux, faisait diversion. Elle lui lisait les faits divers pour la réconforter. Une maison qui a brûlé, voilà la vraie souffrance. Elles, elles avaient un toit au-dessus de la tête. Tiens, et ça ! Une femme avait perdu la vie en voiture, elle avait l’âge d’Irène. Elles étaient vivantes, elles. Et Irène serait toujours là pour s’occuper d’elle, pour lui préparer à manger lorsqu’elle oubliait de se nourrir, pour lui rappeler de se laver.
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