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      Les cent pas


      j’aimerais pouvoir les faire


      réellement


      Ici c’est cinq pas dans la longueur


      à peine trois dans la largeur


      et vraiment


      des petits pas


      Des traversées


      il en faut quelques-unes


      pour arriver à cent


      C’est long


      mais jamais assez


      Malheureusement


      j’ai tout mon temps


      pour compter mes pas


    


    

      Qu’est-ce que c’est lourd


      Elle se dit ça à chaque fois


      chaque jour


      chaque nuit


      Quand il faut se lever


      que tout le monde dort encore


      Le monde entier repose


      dans un grand silence


      même chez elle


      Rassembler le matériel


      sans réveiller personne


      sans entrechoc


      sans rien renverser


      les balais


      les brosses


      les savons


      les serpillières


      les chiffons


      le vinaigre


      les éponges


      Tout


      mettre dans le panier


      Oh hisse


      L’arracher de terre


      un soupir douloureux


      dans la nuit silencieuse


      Descendre les escaliers


      Ils grincent toujours


      Les mêmes marches


      Elle les connaît par cœur


      Essayer de les éviter


      Il lui semble qu’on n’entend qu’elle


      dans leur immeuble endormi


      Elle écarquille les yeux


      Les mains pleines


      Qu’est-ce que c’est lourd


      Mais c’est nécessaire


      Un jour elle a voulu en laisser


      n’emmener qu’une brosse


      une seule


      Ça irait bien pour tout


      Elle l’a bien regretté


      Une fois la brosse mouillée


      c’était fichu


      Elle déteste le travail mal fait


      bâclé


      Elle déteste les reproches


      Son juge le plus impitoyable


      c’est elle


      Globalement ses employeurs sont contents


      Ponctuelle


      Discrète


      Efficace


      Rien à redire


      Sauf madame Pinchard


      Celle-là redit à tout


      Il ne faut pas trop l’écouter


      Au début, ça la rendait malade


      Les phrases glacées


      jetées


      Les réflexions


      Les claquements de langue


      désapprobateurs


      Elle s’y est faite


      On se fait à tout


      disait sa mère


      sa pauvre mère


      Elle ne compte pas finir comme elle


      Au bout du bout


      Essorée


      Rincée


      Décédée


      Un jour forcément si


      mais pas trop vite


      pas trop tôt


      Elle a autre chose à faire


      que du ménage


      en pleine nuit


      pour des gens qui claquent de la langue


      en soulevant les tapis


      passent le doigt sur les étagères


      derrière les tableaux


      sous les pots de fleurs


      juste comme ça


      pour vérifier


      qu’elle est passée partout


      Par tout


      Elle le sait bien


      On ne la piégera pas


      Que c’est lourd


       


      Elle marche dans les rues vides


      Son panier à bout de bras


      Ses pas font à peine crisser la neige


      Au sol


      c’est gelé


      c’est noir


      c’est froid


      Toutes les lumières sont éteintes


      même les lampadaires


      Pourquoi éclairer à quatre heures du matin


      Pour qui


      Pour des gens comme elle


      Personne n’y a pensé


      Personne ne pense à elle


      à eux


      Ceux qui se lèvent aux petites heures


      pour aller travailler


      Tout est silencieux


      même elle


      De la vapeur livide sort de son nez


      de sa bouche


      Elle ose à peine respirer


      Elle se sent invisible


      Et si elle n’existait pas


      Son panier lui existe


      Il pèse pour de vrai


      Le changer de bras


      au bout de chaque rue


      C’est la limite pour tenir encore


      Panier à droite


      Elle ne sent plus ses doigts


      malgré les moufles tricotées


      Elle agite la main


      celle qui ne porte pas


      Le sang afflue


      Ça picote


      Son haleine bleue la précède


      À l’angle


      le panier se balancera à gauche


       


      Elle commence chez les Massin


      La villa est grande


      La cuisine d’abord


      au rez-de-chaussée


      Les patrons dorment au deuxième étage


      Elle prépare leur petit déjeuner


      lave le sol de la cuisine


      avant celui de l’entrée


      Il est en carrelage blanc et noir


      un damier


      Elle n’a jamais joué aux dames


      Elle est du côté du personnel de maison


      pas des maîtres


      À cette heure de la nuit


      Les bourgeois ça dort


      dans des draps repassés


      par elle


      ou une autre


      qui s’en soucie


      Tant que le lit est bien fait


      bien frais


      les draps bien tirés


      propres


      Elle pense à son lit


      Elle y a laissé son homme


      étalé


      en travers


      la main sur le front


      Il ne s’est pas réveillé


      Il ne se réveille pas


      Il a besoin de sommeil


      Il rentre tard des chantiers


      Elle est déjà couchée


      Le dîner a refroidi


      Il le mange comme ça


      Parfois elle ne dort pas encore


      Elle écoute le tintement de la cuillère sur le bol


      le glouglou du vin versé


      le grincement de la chaise


      qu’on glisse sous la table


      L’assiette il la laisse toujours


      Elle rangera demain en rentrant des ménages


      Le matelas s’affaisse sous son poids d’homme


      La chaleur de sa jambe contre la sienne


      l’odeur


      un peu aigre


      de sa transpiration


      Son souffle vite régulier


      Il s’endort instantanément


      Elle devrait dormir aussi


      au moins quelques heures


      Le réveil sera difficile


      le panier plus lourd encore


      si c’est possible


      Cette nuit


      enfin en ce début de nuit


      elle n’a pas dormi


      Pas une seconde


      Pas une miette de sommeil grappillée sur sa fatigue


       


      Elle marche


      son panier à bout de bras


      Elle rêve qu’elle dort


      Dort-elle


      Elle rêve qu’elle marche


       


      Elle arrive enfin à la villa


      plongée dans le sommeil


      Elle doit passer par-derrière


      Dans sa poche


      la clé de la porte


      L’entrée réservée aux employés


      la femme de ménage


      la cuisinière


      le jardinier


      le cocher


      le plombier


      Les maîtres ne l’empruntent pas


      Devant


      il y a l’autre entrée


      pour les notables


      la famille


      les invités


      Monsieur le curé


      Allez en paix mon enfant


      quand il la remarque


      – c’est rare


      Elle lave leurs traces de pas boueuses


      sur le sol en damier noir et blanc


      Elle ne sait pas jouer aux dames


      à force de faire la bonne


      Ça elle le fait bien


      Parfaitement même


      Madame est très satisfaite


      Elle l’a dit à Eugénie


      la cuisinière


      qui le lui a répété


      un jour


      comme ça


      Elle a remarqué un peu de jalousie dans sa voix


      Il ne faut pas être trop bien vue


      disait sa mère


      sa pauvre mère


      Elle n’en a pas eu beaucoup


      de la reconnaissance


      elle


      On ne peut pas dire


      Vraiment


      À son enterrement ils étaient trois


      Elle


      son homme


      et la concierge de son immeuble


      Aucun maître ne s’était déplacé


      Qui irait aux funérailles d’une bonniche


      sinon une autre bonniche


      Elle ne finira pas comme sa mère


      trop seule


      au fond du trou


      avec son homme debout devant


      et puis c’est tout


       


      La clé tourne dans la serrure


      sans bruit


      Eugénie graisse le pêne avec application


      Faudrait pas réveiller les proprios


      Ils n’apprécieraient pas


      Ça lui retomberait dessus


      La cuisine est plongée dans l’obscurité


      À tâtons jusqu’à la table


      Grosse table en bois


      épaisse


      cirée


      usée


      marquée


      La lampe est là


      Eugénie la laisse le soir avant de quitter les lieux


      Elle la retrouve en entrant


      La cuisine apparaît


      dans le cercle jaune


      de la lampe à pétrole


      Le verre tamise la peine


      Tout est en ordre


      La cuisinière est sérieuse


      fiable


      Sur un plateau elle dispose les tasses


      les soucoupes


      la cafetière


      le porte-toasts


      le sucrier


      le pot à lait


      Tout est encore vide


      Le café


      les œufs


      le pain


      seront préparés au dernier moment


      servis bien chauds


      là-haut


      au couple du deuxième étage


      à leur réveil


      bien plus tard


      D’ici là elle aura lavé les sols


      vidé les cheminées


      refait du feu


      épousseté les étagères


      secoué les tapis


      tapé les coussins


      frotté l’argenterie


      remonté les pendules


      jeté les fleurs fanées


      balayé l’escalier


      Son corps


      jeune


      mince


      nerveux


      est son meilleur allié


       


      Après l’arrivée d’Eugénie


      ce sera l’heure de monter le plateau


      puis


      de quitter la villa pour se rendre chez les Pinchard


      et finir sa journée chez les Daniel


      D’autres employeurs


      – mais leur maison est moins grande


      plus vieille


      moins cossue


      Pourtant ils payent autant


      Madame Pinchard paye le mieux


      mais c’est la plus désagréable


      Ça compense


      à peine


      Un peu quand même


      C’est toujours ça


       


      Sur le trajet


      quand le panier est lourd


      qu’elle n’a pas envie d’y aller


      qu’il reste la dernière adresse


      qu’elle a l’impression que ses mains sont trop usées


      qu’elles vont tomber


      qu’il faut quand même porter ce fichu panier plein


      de brosses


      de produits


      de chiffons


      Elle se dit


      pour se convaincre


      elle espère


      avec ce qu’elle gagne


      si elle économise


      se payer un jour


      peut-être


      sûrement


      bientôt


      une bicyclette


      Une rouge


      Ou bien une verte


      Avec une sonnette


      un porte-bagages


      pour mettre le panier


      les brosses


      les produits


      les chiffons


      Au lieu de marcher dans la neige


      elle roulera


      Elle fendra l’air froid


      la nuit


      Il y aura une lumière à l’avant du vélo


      une minuscule dynamo


      Son homme lui a expliqué le principe


      le fonctionnement de la dynamo


      le rotor


      le galet


      la bobine


      l’aimant


      Elle se répète ces mots magiques


      Elle s’en régale


      gourmande


      Les mots ça ne coûte rien


      Une incantation


      Une prière adressée à l’avenir


      Elle s’y voit déjà


      Ça lui tient chaud


      au cœur


      aux mains


      aux pieds


      Ce sera bien


       


      En attendant


      il faut actionner la pompe


      remplir des seaux d’eau froide


      Y tremper les doigts


      les brosses


      le savon


      frotter le damier


      les dalles noires et blanches


      les traces de pas boueuses


      des bourgeois


      Ils entrent par la grande porte


      pour visiter Madame


      sans penser à la bonniche qui esquinte ses mains


      pour enlever la saleté


      Ils en ont traîné partout derrière eux


      sous leurs souliers


      bien cirés


      par leur propre bonne


      qui s’est levée


      comme elle


      aux petites heures


      pour leur confort


      pour qu’ils soient beaux


      pour entretenir leurs affaires


      leur foyer


      leurs meubles


      leurs chaussures


      pour gagner sa vie pour se payer un jour


      une bicyclette


      pour aller travailler plus vite


      chez les autres


       


      Assise sur le damier noir et blanc


      dans l’entrée savonneuse


      de la grande villa


      elle ne sait plus


      s’il faut rire ou pleurer


      Elle décide de sourire


      et de frotter


      De toute façon elle n’a


      vraiment pas


      le choix


    


    

      La lumière


      grise


      de l’aube


      n’éclaire pas tellement


      Je donnerais n’importe quoi


      pour un véritable rayon de soleil


      sur ma peau


      La douce brûlure


      me manque


      Ici


      rien ne m’éblouit


      plus jamais


      Le gris a tout envahi


      tout recouvert


      tout annulé


      les murs


      les draps


      la couverture


      ma blouse


      ma tête


    


    Postée dans l’entrée du salon où les lourdes tentures tirées ne laissent pénétrer qu’un filet de lumière tamisée, Alexandrine est découragée. Pourquoi ce matin, plutôt que la veille ou le lendemain ? Elle n’a pas d’explication. Elle sait seulement qu’en quittant son lit, une incroyable pesanteur s’est emparée de ses membres. Sa nuque ploie sous le poids de la charge qui l’attend. Pourtant elle lutte. Elle ne fait que cela. Mais la montagne qu’elle gravit chaque jour depuis près de vingt ans lui paraît plus haute que d’habitude. Alexandrine est épuisée. Elle se dérobe. Elle flanche. L’admettre la tue, mais elle ne sait plus où puiser l’énergie qui l’a maintenue debout tout ce temps. Elle voudrait pouvoir s’allonger. Elle rêve que sa vie se dissolve et disparaisse. Il n’y a plus assez d’envie en elle pour tenir encore. Elle est si lasse. Ce matin, son corps a refusé d’accepter. Elle en ignore la raison, mais en connaît bien la cause. Tapie dans l’ombre du salon, elle sait la silhouette affaissée de Blaise, tête penchée en avant dans son fauteuil d’infirme.


    

      Cette nuit


      elle n’a pas pu dormir


      ça la questionnait


      perturbait


      Elle ne pensait qu’à ça


      À ses côtés son homme ronflait


      Elle ne l’a pas réveillé


      Il n’a rien su de son insomnie


      Il aurait dit quoi


      Elle n’a pas osé


      Ça la chiffonne encore davantage


      Il ne la connaissait même pas


      la petite Mariette


      jamais vue


      pourquoi lui en parler


      C’est vrai


      Simplement partager


      ça l’aurait soulagée


       


      Quand elle avait su


      ça lui avait fait un coup


      C’est madame Massin qui le lui avait dit


      sans méchanceté


      Elle n’est pas méchante


      non quand même


      mais ça fait toujours un choc


      c’est sûr


      ce genre de nouvelle


      La veille encore


      elle avait vu la petite


      debout sur le tabouret noir


      épousseter le lustre


      des pampilles magnifiques


      Ça tintait


      une merveille


      Mariette


      bras en l’air


      tête dans le cristal


      tout sourire


      ravie du carillon


      au passage du plumeau


      dans les pendeloques


      Elle s’était dit


      Cette gamine n’en a pas trop


      des occasions de sourire


      de voir


      d’entendre


      du beau


      du pur


      du cristallin


      Le lendemain elle était morte


      Pendue


      Dans sa chambrette


      On avait retrouvé le tabouret noir renversé au sol


      sous les toits


      Madame avait raconté


      donné les détails


      horrifiée


      Un fait divers affreux


       


      La police était venue


      Un inspecteur


      de longues moustaches


      un air doux


      Il fallait bien quelqu’un pour aller ouvrir la porte


      faire le café


      débarrasser les vestes


      Avant c’était Mariette


      Mais puisque Mariette


      Alors elle en avait été chargée


      Ce jour-là


      au lieu de laver les sols


      le damier de l’entrée


      elle avait répondu au policier


      Il n’était pas resté longtemps


      Il avait refusé le café


      mais englouti les madeleines


      Mariette aussi les aimait


      Eugénie le lui avait raconté en pleurant


      Elle avait l’habitude d’en mettre de côté


      pour la gamine


      Pourquoi mais pourquoi elle a fait ça


      Elle le savait bien


      pourquoi


      Elle ne l’a dit à personne


      surtout pas au policier


      Il devait savoir aussi elle a pensé


      mais que faire de cette information


      Monsieur est haut placé


      La soubrette qui se pend ne doit pas faire de tort


      L’inspecteur avait remercié pour les madeleines


      Il avait refermé son carnet


      fait le baise-main à Madame


      – faut bien comprendre qu’elle n’y est pour rien Madame


      Ce n’est pas de sa faute


      si Monsieur est comme ça


      disait Eugénie en reniflant


      Avec ses grosses joues grasses


      sa grosse croupe


      il ne touche pas à la cuisinière


      Mariette n’avait pas eu cette chance


      Toute la maison le savait


      Personne n’avait rien dit


      surtout pas au policier


       


      Mais les nuits suivantes


      pas moyen de dormir


      Son homme


      s’il avait été au courant


      il aurait déclaré


      que c’était pas ses affaires


      que ses horaires matinaux la protégeaient


      que le sale type ne la croisait jamais


      que c’était tant mieux


      – pour elle comme pour lui –


      S’il s’avisait de la toucher


      il lui réglerait son compte


      à ce patron


      que la petite n’avait pas eu de chance


      que personne n’était là pour la protéger


      qu’elle était sûrement enceinte


      que ce serait ni la première


      ni la dernière


      qu’ils avaient besoin de ce salaire


      qu’elle avait bien fait de se taire


      qu’il fallait dormir


      Elle ne lui a rien raconté


      Elle ne voulait pas entendre ça


      À son retour


      elle fait semblant de dormir


      Maintenant elle ne veut plus y penser


       


      Elle arrive enfin chez les Daniel


      Ici aucun risque


      Monsieur est en fauteuil roulant


      Un estropié


      Un mutilé de guerre


      Une gueule cassée


      Des décorations plein la poitrine


      Ses jambes de pantalon flottent


      au-dessus du sol


      depuis vingt ans Il ne lui parle jamais


      pas directement


      seulement à sa femme


      Elle seule le comprend


      Elle traduit pour elle


      Il reste dans le salon


      transformé en chambre d’impotent


      Posté à sa fenêtre


      il regarde dehors


      les gens passer


      Eux ils marchent


      ils cheminent


      pressés


      ou pas


      Emmitouflés


      ils traînent derrière eux


      leur chien


      leurs enfants


      Ils ont les bras chargés


      de leurs achats


      Parfois


      un enfant tombe


      Sa mère le relève


      le console


      le prend dans ses bras


      Eux n’en ont pas eu


      d’enfant


      Elle se demande si c’est à cause


      de ça


      Elle suppose


      Ici personne ne raconte


      rien


      Pas de cuisinière


      pas de cocher


      Seulement elle


      la bonniche qui fait tout


      la bonne à tout faire


      Le ménage


      Les repas


      chauds le midi


      froids pour le soir


      Madame s’occupe elle-même du café le matin


      Ça l’arrange bien pour les horaires


      comme ça elle arrive plus tard


      Monsieur mange peu


      C’est difficile


      Ils ne reçoivent jamais


      La maison sent la tristesse


      même si Madame est gentille


      et pas tellement vieille


      De toute façon


      trop jeune pour s’enterrer vivante


      auprès d’un demi-homme


      Elle y pense à chaque fois qu’elle entre ici


      Elle a commencé le mois dernier


      Il n’y a qu’une entrée


      La même pour les maîtres et la bonne


      Parfois c’est Madame elle-même qui vient lui ouvrir


      Pourtant elle a sa clé


      C’est comme si Madame l’attendait


      Elles se parlent à peine


      Quelques banalités


      les instructions du jour


      Il faut beaucoup de régularité


      Monsieur déteste les changements


      les imprévus


      Madame lui donne aussi


      la liste des courses


      des corvées


      Une fois Madame a regardé le panier


      Elle a deviné qu’il pesait trop


      Elle s’est exclamée


      l’a presque plainte


      Ça l’a gênée


      Elle déteste ça


      la pitié


      la charité


      la compassion


      Ça ne nourrit personne


      Ça ne rend pas le panier moins lourd


      Elle n’a rien dit


      mais Madame a senti qu’elle était allée trop loin


      Cela ne s’est jamais reproduit


      La bonniche reste à sa place


      La patronne aussi


    


    Blaise sait bien comme Alexandrine le regarde. Il a mal pour elle. Au-delà de sa propre douleur, il devine la sienne, bien qu’elle soit dissimulée avec une rare expertise. Il voit tout. Ce pli de contrariété qu’elle ne parvient pas à défaire, ses cernes persistants, le poids qui charge ses épaules, la lassitude de sa physionomie. Sans même qu’elle en ait conscience, lui décèle ces signes aussitôt qu’elle se montre, le matin, dans l’embrasure de la porte du salon, qui lui sert de chambre. Alexandrine veut tout cacher – surtout à elle-même. Elle offre à son mari douceur et sourire, semble ravie de ce qu’il lui impose. Il se dégoûte.


    Depuis son poste d’observation, il fait mine de regarder dehors mais ne voit rien du paysage enneigé qui s’étend devant la fenêtre. Tous les sons lui parviennent étouffés. Des enfants courent et glissent en silence sur le sol gelé, emmitouflés dans de lourds châles tricotés par leur mère qui les suit en avançant prudemment pour ne pas tomber. La nouvelle bonne apparaît, chargée d’un gros panier. Elle marche à pas retenus, comme si elle avait peur de déraper, comme si elle n’était pas pressée d’arriver chez eux. Il la remarque à peine ; il reste penché sur le passé, se demande à quel moment il aurait pu agir autrement. Le constat est toujours le même, implacable. Elle a fait pour lui le sacrifice inutile de sa vie de femme – il a tellement honte, ça dure depuis si longtemps. Il n’arrive plus à se rappeler comment cette décision stupide a pu être prise. Si c’est lui qui a osé le lui demander, il se méprise. Si c’est elle qui n’a pas su revenir sur leur engagement d’avant tout ça, d’avant l’irréparable, il ne peut que soupirer devant le gâchis. Dans tous les cas, le choix a été le mauvais. Posté à la fenêtre comme si le paysage pouvait lui apporter des réponses, il cherche en vain comment rendre à sa femme un peu de ce temps qu’elle lui abandonne sans contrepartie.


    

      Elle débarrasse la table


      Il n’a touché à rien


      ou presque


      Aujourd’hui Madame est sortie


      C’est si rare exceptionnel


      Elle l’a laissé seul


      avec la bonne


      Une liste d’instructions


      longue comme le bras


      Madame n’arrivait pas à s’en aller


      Saurait-elle


      Et si elle ne le comprenait pas


      Une fois Madame partie


      elle a regagné la cuisine


      surveillé la soupe


      tartiné le pain


      dressé le plateau


      Quand elle est entrée dans le salon


      il n’a pas réagi


      Assis à la fenêtre


      comme toujours


      dans l’obscurité du salon transformé en chambre


      Odeur d’hôpital


      air vicié


      Elle voyait son dos


      entendait sa respiration


      sifflée


      pénible Ils n’ont pas le choix


      Elle a dit


      assez fort


      un peu trop


      C’est servi


      Elle a quitté la pièce


      Pourtant elle sait bien


      Il ne mange jamais seul


      Madame l’aide


      Dans sa bouche déformée


      la cuillère entre mal


      la soupe dégouline


      les morceaux durs ne passent pas


      Elle s’est dit après


      – trop tard –


      qu’elle aurait dû rester


      Madame l’a-t-elle demandé


      Pas précisément


      Elle ne se souvient plus


      trop de mots


      ça l’a embrouillée


      La nuit a été mauvaise


      pas assez de sommeil


      Elle a hoché la tête au long discours


      sans l’écouter vraiment


      elle aurait dû


      En récupérant l’assiette presque pleine


      la tartine intacte


      la culpabilité l’a envahie


      Bonne à tout faire


      Bonne à rien


      Pas même à veiller sur un éclopé


      qui n’a pas la force


      l’envie


      le courage


      de quémander de l’aide


      qui reste seul


      face à la fenêtre


      face à la vie


      face à sa soupe


      Pour se punir


      elle s’est griffé le bras


      au sang


      puis elle s’est lavée à l’évier


      longuement


      La griffure rouge a blanchi


      la peau molle a gardé la trace pâle


      du mal qu’elle s’est fait


      Ça n’a pas nourri Monsieur


      Elle se décide à retourner le voir


      lui proposer son aide


      sa présence


      Le vieux s’est endormi


      De la salive coule de sa lèvre


      informe


      Son nez mutilé ronfle


      Ridicule


      Pathétique


      Les cheveux trop longs


      grisonnants


      sur les yeux clos


      Pas si vieux sûrement


      Juste abîmé


      Détruit


      Une vie saccagée


      Deux vies plutôt


       


      Elle pense à son homme


      S’il se retrouvait invalide


      pourrait-elle s’en occuper


      comme le fait Madame


      Qui irait gagner leur vie


      faire bouillir la marmite


      Ça la tient éveillée la nuit


      Elle s’invente une histoire


      C’est plus fort qu’elle


      Si elle ne pouvait plus sortir


      plus porter son panier


      Si elle perdait l’usage de ses mains


      de ses pieds


      Si son corps refusait de lui obéir


      ce serait la catastrophe


      Comment survivre


      si elle se retrouvait privée de son salaire


      Surgit une image terrifiante


      sa plus grande angoisse


      vertigineuse


      une vraie chute


      Ça se dit tout seul


      Tomber enceinte


      Une autre bouche à nourrir


      grande ouverte dans ses pires cauchemars


      Elle ne pourrait plus aller travailler


      Autant crever


      comme la petite pendue


      Ce serait la misère


      la vraie


      la dure


      Elle l’a connue


      enfant


      avec sa mère


      sa pauvre mère


      Elle répétait souvent


      autant se tuer


      que mourir à petit feu


      que voir son bébé


      cesser de pleurer


      avoir trop faim pour pouvoir le dire


      À choisir


      autant ne pas avoir l’enfant


      C’est défendu


      elle est au courant


      mais il faut bien survivre


      Elle sait quoi faire


      En réalité


      elle l’a déjà fait


      C’est son secret


       


      Du coin de son tablier


      elle essuie le filet de bave


      le menton mal rasé


      ce qu’il reste de la bouche


      de Monsieur


      Il se redresse brusquement


      Elle pousse un cri


      s’excuse


      navrée


      effrayée


      désorientée


      Elle recule jusqu’au couloir


      à la cuisine


      Elle aurait dû y rester


      Que dira-t-il à Madame


      Perdre ce travail c’est déjà entrevoir la misère


      C’est jamais bien loin


      Elle prie


      malgré elle


      réflexe d’enfance


      ça coûte rien


      Elle envoie sa prière


      vers le ciel


      pour que Monsieur se taise


      qu’il aille pas baver


      sur son incompétence


      son indifférence


      son intrusion coupable


      Elle n’est pas garde-malade


      seulement la bonniche


       


      L’en-cas du soir est prêt


      Dès le retour de Madame


      Elle partira


      Elle n’ose pas le laisser seul


      dans la maison vide


      même s’il l’est


      seul


      dans son salon


      Elle reste à la cuisine


      Chacun dans sa solitude


      à guetter l’autre


      du bout de l’oreille


      du coin de l’œil


      sans un mot


      La clé tourne dans la porte


      Elle tire sur le cordon de son tablier


      salue à peine


      Elle file dans la nuit


    


    

      Au moins je n’ai pas faim


      C’est bien


      d’avoir à manger


      un toit


      de l’ouvrage


      Autrefois


      j’appelais ça vivre


      En apparence


      rien n’a changé


      Je respire


      Je mange


      Je dors


      J’attends


      Alors


      alors rien


      Plus rien


      L’attente est sans but


      L’effet est gâché


    


    Elle est rentrée plus vite qu’elle ne l’avait imaginé. Ce temps loin de chez eux, elle a eu l’impression de le voler. Elle ne devrait pas. Il le lui a demandé. Lui qui ne demande jamais rien, il a exprimé sa volonté de la voir s’éloigner. D’abord, elle l’a mal pris. Elle s’est froissée, l’a traité d’ingrat. Elle a beaucoup pleuré. Puis elle a compris. Compris ce qu’il a vu, lui, bien avant elle. Tout ce qu’elle refuse d’admettre, comme elle déguise sa fatigue sous un entrain de façade qui ne trompe qu’elle. Alors elle l’a écouté. Avec des mots simples, sensés, Blaise l’a suppliée. Il lui a demandé d’avoir une vie, une vie à elle. Dans laquelle il ne sera pas. De sortir, de rencontrer des gens de son âge, d’avoir des amies, des dîners, des occupations qui ne soient pas celles d’une épouse d’invalide. Estomaquée, elle l’a entendu lui décrire une autre réalité. Banale. Une existence sans histoire – sans leur histoire. Semblable au sort ordinaire de ceux qu’il observe par la fenêtre et qui passent sans les voir. Il lui a dit, il ne veut plus d’elle en permanence, plus qu’elle reste avec lui de ce côté du carreau, assoupie, spectatrice. Pourquoi se montrer si dur ? Blessée, elle a fait l’effort, pour lui, d’imaginer. Ce qu’elle a distingué l’a remplie d’un tel désarroi qu’elle s’est sentie perdue, ou stupide. Les deux à la fois. Elle ? Quitter la maison ? Agir comme tout un chacun ? Impossible. Elle ne pourra pas. Elle ne saura plus. Elle a invoqué les vieux réflexes, dressé les obstacles bien connus : lui, sans elle ? Elle doit le protéger – ou c’est elle qu’il faut ménager, elle ne sait plus. Alors il a levé les yeux vers elle, des yeux intelligents, résignés mais décidés, seuls vestiges familiers dans ce visage où tout a disparu. Il l’a observée avec une attention qui l’a laissée coite. Un regard puissant, chargé d’humanité. Un regard habité. De nouveau, Blaise était présent dans ce corps qu’il refuse d’occuper la plupart du temps. Elle l’a retrouvé, autoritaire, respectueux, aimant. Elle doit l’écouter, lui obéir. Et accepter de s’éloigner.


    Ce premier dîner lui a beaucoup coûté. Elle a quitté l’assemblée juste avant le dessert, prétextant un malaise. La vérité, c’est qu’elle n’a pas vu le temps passer. C’est bien ce qui l’effare. Le temps ne s’écoule pas au même rythme à l’extérieur du foyer. Ce soir, elle a souri, peu parlé mais beaucoup écouté, et complètement oublié le salon sombre et son mari impotent. De cela, elle n’est pas fière. Dans le taxi qui l’a ramenée chez eux, elle a préparé ce qu’elle va lui raconter. Elle a déroulé des phrases, choisi les mots. Il ne faudra pas être trop enthousiaste pour ne pas blesser le peu d’orgueil qu’il lui reste. Elle va commencer par le remercier en rentrant, puis lui décrire tout ce qu’elle a vu, tout ce qui s’est dit là-bas. Partager sa joie et se sentir moins coupable d’en avoir tant ressenti. Mais en pénétrant dans leur logis obscur et vide, toute envie de sourire la quitte. La bonne part très vite, Blaise ronfle déjà, tassé dans son fauteuil.


    

      Il fait moins froid ce matin


      Elle se surprend


      le nez en l’air


      à guetter les odeurs


      du printemps


      Lilas


      cerisiers


      poiriers


      pointent leurs fleurs


      au-dessus des murs hauts


      des jardins des hôtels particuliers


      Depuis la fenêtre de sa mansarde


      elle ne l’avait pas encore remarqué


      Le redoux l’a prise par surprise


      au détour de la rue Condé


      et de l’avenue Victor-Hugo


      Les yeux rivés au sol


      pour ne pas trébucher


      à cause du poids du panier


      elle n’avait pas vu le printemps


      s’installer


      les feuilles


      les bourgeons


      les chatons


      apparaître


      verdir


       


      Elle se souvient de son émotion


      la première fois


      qu’elle avait quitté la ville


      Elle avait suivi une famille


      – sa meilleure place


      quand elle y repense –


      Elle semblait à peine plus âgée que les jeunes maîtres


      mais moins bien habillée


      coiffée


      éduquée


      Pendant qu’ils étudiaient


      le grec


      le latin


      l’algèbre


      la philosophie


      elle apprenait à coudre


      à repasser


      à frotter


      l’argenterie


      les sols


      Après toutes ces années


      elle se dit qu’en fait


      pour elle


      rien n’a tellement changé


      L’été, ses employeurs gagnaient leur maison de campagne


      une villa


      en Normandie


      Elle avait suivi


      D’ailleurs elle était partie la première


      avec le jardinier


      Il fallait tout préparer


      rendre l’intérieur accueillant


      propre


      le jardin soigné


      les lits drapés de frais


      Elle se souvient


      du goût de liberté des jours qui avaient précédé l’été


      Hervé le vieux jardinier


      bonhomme doux et rêveur


      l’avait laissée faire à son idée


      dans la maison


      Lui était ravi


      de retrouver le jardin


      les outils


      l’odeur de l’herbe coupée


      les arbres en fleurs


      les abeilles


      ses ruches


      Il pestait contre les taupes


      regardait pousser les légumes


      les fraises


      C’était le plus fort de son activité là-bas


      Elle avait visité


      seule


      toute la demeure


      Un petit manoir


      ancien


      la façade barrée de poutres


      noircies par les années


      les plafonds sombres


      pleins d’araignées et de toiles


      Elle avait tout de suite aimé


      l’odeur du temps


      serein


      que revêtait tout


      La lumière diffuse


      filtrée par les carreaux


      Du verre épais


      inégal


      teinté de rougeâtres couleurs


      Elle avait posé


      ses doigts sur les touches jaunies


      du vieux piano à queue


      désaccordé et somptueux


      Personne n’en jouait jamais


      Elle avait savouré ces quelques semaines


      hors du temps


      passées à récurer


      à briquer


      un charmant chez-les-autres


      dans lequel elle s’était


      aussitôt


      sentie chez elle


      Elle s’arrête rue Thiers


      L’odeur d’un jasmin


      qu’elle ne voit pas


      la transporte


      mieux que n’importe quel souvenir


      dans cette adresse d’un seul été


      L’hiver suivant


      la famille avait brusquement tout vendu


      La vieille maison aussi


      – elle l’avait supposé


      Ils avaient sûrement quitté l’Europe


      Un vent de panique soufflait


      Elle entendait parler


      de peur


      de guerre


      d’un moustachu


      Il voulait du mal


      à ceux comme eux


      mais pas à ceux comme elle


      Elle avait haussé les épaules


      puis cherché


      une autre place


      Mais la meilleure avait été celle de cet été-là


      chez les Goldberg


    


    Blaise rumine dans l’ombre. Cette nouvelle bonne l’agace. Elle est trop jeune. Où Alexandrine l’a-t-elle dégotée ? Pour la seconder, mieux aurait valu une matrone, costaude et inépuisable, plutôt que cette gamine qu’un rien effraye. Une pauvre chose, pas bien courageuse. Il devine qu’elle n’a pas vraiment envie de travailler quand la maîtresse ne la surveille pas. La preuve, c’est à peine s’il l’a vue la veille alors qu’Alexandrine avait été claire. La bonne doit venir plus tôt, rester plus tard. Sa femme n’acceptera de sortir de la maison qu’à condition que celle qui la remplacera auprès de lui fasse parfaitement l’affaire.


    

      C’est l’heure Madame ouvre


      comme si de rien n’était


      Elle lui parle normalement


      comme si son employée n’avait pas fui


      la veille


      dans la nuit


      comme si elle n’était pas partie


      en courant


      sans un mot


      Les silences


      Madame y est habituée


      À chaque fois


      elle semble contente


      de la retrouver


      Et si un jour


      la bonne ne revenait pas


      Avant


      sûrement


      des employées ne sont pas revenues


      Pourtant quelle différence


      entre s’occuper


      de la cuisine


      de la lessive


      du ménage


      des en-cas


      et d’un infirme


      Tout ça


      c’est devenu son boulot


      le boulot d’une bonniche


      Elle prend tout


      sans discuter


      En silence


       


      Elle écoute Madame


      Madame doit sortir


      à nouveau


      Elle y prend goût


      on dirait


      La porte se referme


      sur elle et son malade


      Comme d’habitude


      il dégouline en silence


      devant la vitre


      Elle hausse les épaules


      s’approche


      pour quoi faire


      renonce


      fait demi-tour


      Un grognement la retient


      Il veut lui parler


      C’est la première fois


      Il sait qu’elle est là


      que sa femme est partie


      Madame vient de passer sous la fenêtre


      Elle lui a fait signe


      avant de tourner à l’angle


      comme à un enfant qu’on aurait du mal à quitter


      Il est seul


      seul avec la bonne


      Elle se penche sur le visage difforme


      sur les jambes de pantalon vides


      Qu’y a-t-il


      Elle ne le comprend pas


      Ils se regardent


      Elle saisit


      toute la tristesse


      la fatigue


      la rage


      l’impuissance


      mieux que s’il avait utilisé des mots


      Ça fait longtemps qu’il est malheureux


      Du coin de son tablier


      elle essuie le menton


      Ça coule


      plus fort


      du corps secoué


      haché


      vibrant


      de l’homme vieillissant


      Le front contre le coton


      il pleure


      Le tissu absorbe l’écume


      Il se laisse aller


      se blottit contre elle


      gémit


      geint


      Elle le laisse faire


      sans oser s’éloigner ni le toucher


      Alors


      pour dissiper le malaise qui la gagne


      elle parle


      Va


      ça fait du bien


      comme disait sa mère


      Il ne peut pas se permettre ça avec sa femme


      Ça la détruirait


      La bonne est là


      pour tout ça


      vider les pots


      laver la vaisselle


      essuyer les larmes


      Personne n’en saura rien


      Au bout d’un moment le corps se calme


      Les yeux sont vides


      Elle veut s’écarter de l’estropié


      de son corps arc-bouté contre elle


      de sa peau sèche qui la rebute


      un peu


      De son bras le plus valide


      il la retient


      Surprise elle se raidit


      C’est quand même un homme


      finalement


      Un mâle comme les autres


      Diminué


      mais pas de tout


      Elle s’en veut de sa naïveté


      de sa gentillesse


      Ça la perdra


      Son homme le lui dit souvent


      Et voilà


      derrière ses jambes


      le bras en coupe l’agrippe fermement


      Insoupçonnable


      l’amputé


      Il cache bien son jeu


      D’un coup de genou


      elle pourrait s’éloigner


      l’éloigner


      Qu’est-ce qui la retient


      quelle pudeur


      pour le malade


      pour le chagrin de celui qui s’est laissé aller


      – il a pleuré dans son giron –


      La peur


      de perdre ce poste


      Cet argent elle en a besoin


      Dur contre sa jambe


      un tube


       


      Elle frémit


      L’homme la repousse


      un geste sec


      Elle vacille


      Il pose sur ses genoux


      quelque chose


      de lourd


      une arme


      L’œil inquiétant du canon regarde la fenêtre


      Le métal noir brille


      bien entretenu


      La crosse de bois foncé


      Elle tressaille


      Il ne la menace pas


      Il se met à parler


      Elle est d’abord étonnée de le comprendre si bien


      Jusqu’alors


      elle ne percevait que des bruits


      des grognements


      des borborygmes


      Mais en fait il parle


      en mots


      en phrases


      La voix est grave


      Le rythme haché


      de respirations soudaines


      de sifflements entre les mots


      – parfois même au cœur des mots


      mais elle discerne presque tout


      L’arme est un Mauser C96


      une allemande


      identique à celle du Kaiser


      Lui aussi était mutilé


      au bras


      comme lui


      L’éclopé voudrait rire


      souligner l’ironie de la situation


      mais le rire


      reste coincé dans sa gorge


      C’est terrible


      affreux


      il suffoque


      il s’étouffe


      Elle lui trouve un verre d’eau


      une paille


      Il déglutit péniblement


      quelques gorgées


      Elle lui sauve la vie


      Il continue


      Cette arme


      l’empereur pouvait l’utiliser seul


      grâce à un étonnant étui-crosse


      Il maniait le pistolet avec un seul bras


      Le problème c’est que lui


      il n’y arrive pas


      Il a besoin d’elle Au début elle ne saisit pas


      ne comprend pas ce qu’il demande


      Elle décode les mots


      mais pas le sens


      Elle pousse un cri


      quand son œil


      las


      impuissant


      la supplie à nouveau


      La rage a disparu


      Il n’a plus assez de force


      pour cette hargne


      Elle bafouille


      C’est impossible


      Madame va rentrer


      Elle ne peut pas lui faire ça


      à elle


      à lui


      à eux


      L’infirme soupire


      La salive s’écoule


      dans un gargouillis mouillé


      Elle réprime un frisson dégoûté


      hausse les épaules


      regagne sa cuisine


      Les mains tremblantes


      elle chiffonne son tablier humide


      l’arrache


      le jette en boule dans un coin de la pièce obscure


      Immobile devant la cuisinière de fonte


      elle ne sait plus rien
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