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Stefan Zweig

Stefan Zweig naît à Vienne en 1881. L’écriture est pour lui un besoin omniprésent et une véritable obsession. Il n’a pas encore vingt ans lorsqu’il commence à être publié dans des revues et il devient vite célèbre. Il traduit beaucoup (Baudelaire, Verlaine, Keats, entre autres) et entretient de nombreuses relations épistolaires, notamment avec Romain Rolland et Sigmund Freud. Outre deux romans inachevés, son œuvre se partage entre poésie, théâtre, essais biographiques et plus d’une quarantaine de récits ou nouvelles. Ce sont ces dernières qui l’ont fait connaître. Parmi les plus connues : La Peur, Amok, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et Le Joueur d’échecs. Poussé à l’exil par la montée du nazisme et le conflit mondial, Zweig se donne la mort en février 1942 avec sa seconde femme à Petrópolis, au Brésil. Il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus dans le monde.
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Présentation





Publié pour la première fois en 1920, La Peur a été rédigé non pas, comme Stefan Zweig le prétend lui-même, en 1910, mais d’après les notes de son journal entre février et avril 1913.

Irene Wagner, trente ans, épouse d’un riche avocat, est un exemple typique de la bourgeoise viennoise du début du siècle. Par envie de se divertir, et « sans vraiment le vouloir », elle devient la maîtresse d’un musicien qu’elle voit régulièrement, jusqu’au jour où, en sortant de chez son amant, elle est bousculée par une femme qui semble la reconnaître. Dès lors Irene vit dans la peur. Victime d’un odieux chantage, l’étau autour d’elle se resserre : soit elle paie des sommes de plus en plus folles, sans savoir comme expliquer ces dépenses inconsidérées à son mari autrement qu’en admettant sa faute, soit elle risque de se faire dénoncer par la maître chanteuse. Dans tous les cas, elle perd tout ce qui fait son existence. Ne sachant pas qu’elle est le jouet d’une machination machiavélique et ne voyant pas d’issue, elle prépare alors son suicide.

En 1908, soit cinq ans avant la rédaction de La Peur, Zweig – le « chasseur d’âmes » selon la célèbre expression de Romain Rolland –, alors âgé de vingt-sept ans, envoie à Sigmund Freud, de vingt-cinq ans son aîné, son drame Thersite (Tersites). S’ensuit un échange épistolaire animé qui durera trente et un ans, jusqu’à la mort de Freud à Londres en 1939. Le 21 octobre 1932, Zweig écrit au grand médecin : « Tout ce que j’écris porte votre empreinte et peut-être sentez-vous que le courage de dire la vérité, qui fait peut-être l’essence même de mes livres, vous est dû. »

La Peur est de ce point de vue un parfait exemple. « Le recours au traitement psychanalytique » rappelle à Zweig « la démarche criminalistique », comme il l’écrit dans son essai sur Freud, et à son tour La Peur raconte la lutte passionnelle d’une femme pour sa liberté de femme sur un mode de quasi-thriller psychologique. Si Freud, qui voyait dans les conflits intérieurs la conséquence des pulsions refoulées, a mis au jour le lien entre peur et libido, chez Zweig la peur croissante d’Irene est pour celle-ci également un vecteur de lucidité : sur sa condition, sur sa famille, sur son couple : « L’existence d’Irène était dénuée de complications. Quoi qu’elle touchât, tout n’était que douceur, partout ne s’offraient à elle que prévenance, tendresse, amour tiède et respect familial et, sans se douter que cette modération de son existence, loin d’être dictée par des choses extérieures, n’était que le reflet d’une absence de lien affectif, elle se sentait par ce confort confusément privée de la vraie vie. »

La Peur est le portait d’une femme prisonnière des conventions sociales, et cette peur, justement, oblige Irene Wagner à se confronter à son inconscient, aux contradictions et insatisfactions de son existence bourgeoise, et aussi à la domination masculine exercée par son mari, et dont l’adultère marque en quelque sorte une tentative d’émancipation.

« Le chantage comme moyen pour arracher des aveux », c’est ainsi que Zweig définit l’idée de départ pour sa nouvelle dans son journal. Mais ici, comme un peu plus tard dans Amok (publié en 1922), sans toutefois la même fin tragique, l’aveu est impossible. Quand à la fin « toutes les mailles de l’horrible filet où elle s’était laissé prendre » se défont, il n’est pas anodin de constater que ce n’est pas Irene qui passe aux aveux, mais l’auteur de la machination – machination qui sous couvert de bonté et d’amour n’était en fait qu’une mesure disciplinaire, cruelle et presque sadique, pour faire rentrer l’épouse égarée dans le rang.

Le « happy end » ici n’est pas une fin heureuse. Certes, une fois l’orage passé, Irene se réveille comme d’un rêve, goûtant de nouveau la satiété de sa vie bourgeoise. Elle est de retour dans son monde. Mais la peur ne lui a-t-elle pas fait comprendre, parmi tant d’autres choses, son « dégoût pour le vain affairement de ces oisifs » ? Rien n’est réglé. La parole n’a pas été libérée, ce qui est, toujours d’après Freud, le fondement même de la « guérison ». Il y a fort à parier que ce bonheur, malgré les apparences, ne durera donc pas éternellement.

Jörg Stickan









Lorsque Irene, quittant l’appartement de son amant, descendit les escaliers, elle fut de nouveau submergée par cette peur irraisonnée. Une toupie noire se mit à tournoyer devant ses yeux, ses genoux se paralysèrent d’effroi, et elle dut vite se cramponner à la rampe pour ne pas tomber, tête la première. Ce n’était pas la première fois qu’elle se risquait à une pareille visite, et ces brusques accès d’angoisse ne lui étaient pas inconnus ; sur le chemin du retour, et malgré toute sa résistance intérieure, elle succombait chaque fois à ces crises de peur aussi irrationnelles que ridicules. Aller à ces rendez-vous était infiniment plus facile. Elle faisait arrêter la voiture au coin de la rue et sans lever la tête se hâtait de faire les quelques pas jusqu’à la porte cochère, puis elle montait les marches d’un pas pressé, sachant qu’il l’attendait derrière la porte, à guetter le moment de lui ouvrir, et cette première peur, nourrie aussi d’impatience, fondait dans la chaude étreinte des retrouvailles. Mais, au moment de repartir, cet autre frisson la saisissait, cette mystérieuse terreur à laquelle se mêlait confusément l’horreur de sa faute et la crainte folle que chaque passant inconnu pût lire sur son visage d’où elle venait et répondre à son trouble par un sourire effronté. Déjà les dernières minutes auprès de son amant étaient empoisonnées par cette appréhension croissante. Lorsqu’elle était sur le départ, ses mains tremblaient d’un empressement fébrile, et, la tête ailleurs, elle ne l’écoutait déjà plus et repoussait ses dernières effusions de tendresse. Fuir, tout en elle ne voulait plus que fuir cet appartement, cet immeuble, cette aventure pour retourner au calme de sa vie bourgeoise. À peine osait-elle se regarder dans la glace, de peur de déceler quelque culpabilité dans son regard, et pourtant il fallait bien vérifier que rien dans sa tenue, aucune négligence, ne trahissait la passion de l’heure écoulée. Venaient alors les ultimes paroles, vainement rassurantes, qu’elle entendait à peine dans son agitation, puis enfin cette seconde à écouter derrière la porte protectrice si personne ne montait ou descendait l’escalier. Mais dehors la peur l’attendait, prête à l’empoigner, lui serrant si impérieusement le cœur qu’elle descendait les quelques marches à bout de souffle déjà, avant de sentir ses forces, rassemblées avec une nervosité extrême, l’abandonner.

Pendant une minute elle resta ainsi, les yeux fermés, respirant avidement la fraîcheur dans la pénombre de la cage d’escalier, quand soudain dans les étages une porte claqua ; elle sursauta, se ressaisit et dévala les marches, ses mains resserrant machinalement l’épaisse voilette contre son visage. L’attendait alors le dernier moment de terreur, celui de regagner la rue en sortant d’une maison étrangère et, peut-être, de tomber sur une connaissance qui, passant là par hasard, lui demanderait avec insistance d’où elle venait, et s’engouffrer alors dans les méandres périlleux du mensonge : tête baissée comme un athlète prenant son élan avant le saut, elle se précipita, soudain résolue, vers la porte cochère entrebâillée.

Elle heurta de plein fouet une femme qui entrait. « Pardon », fit-elle, troublée, en essayant de se frayer un passage. Mais l’autre lui barra le chemin et la dévisagea avec fureur et un mépris non dissimulé. « Enfin, je vous prends sur le fait ! hurla celle-ci sans gêne, d’une voix grossière. Pardi ! Une femme honnête ! Soi-disant honnête ! Elle n’a pas assez de son mari, de son argent et de tout. Il faut encore qu’elle pique le julot d’une pauvre fille…

— Pour l’amour de Dieu… Qu’avez-vous… Vous… vous faites erreur… », balbutia Irene en tentant maladroitement de s’échapper, mais l’autre planta son corps massif en travers de la porte et lui cria d’une voix stridente : « Non, je ne me trompe pas… je vous connais… vous venez de chez mon Eduard… Enfin, je vous y prends, enfin je sais pourquoi il n’était jamais là pour moi ces derniers temps… à cause de vous… espèce de sale… !

— Pour l’amour de Dieu, l’interrompit Irene d’une voix de plus en plus blanche, cessez de crier », et elle recula machinalement dans le hall de l’immeuble. La femme la dévisagea, goguenarde. Voir cette peur panique, cette détresse, semblait lui procurer un plaisir évident, car elle toisait sa victime avec un franc sourire, entendu et railleur. Sa voix, gonflée de joie mauvaise, se vautra dans une sorte de bonhomie vulgaire :

« Ah, c’est donc à ça qu’elle ressemblent, ces femmes mariées, ces grandes dames élégantes et distinguées qui viennent nous voler nos hommes. Voilées, ben tiens, voilées, pour pouvoir ensuite jouer les épouses vertueuses…

— Mais que… que me voulez-vous ?… Je ne vous connais pas… Il faut que je m’en aille…

— Vous en aller… c’est ça… retrouver monsieur votre époux… pour jouer, bien au chaud, à la dame distinguée qui se fait déshabiller par ses bonnes… Mais ce qui nous arrive, à nous autres femmes, qu’on crève de faim, ça, vous vous en souciez comme d’une guigne, vous la distinguée… À nous, vertueuse que vous êtes, vous pouvez nous voler la seule chose qui nous reste… »

Irene se ressaisit et, obéissant à une vague inspiration, plongea la main dans son porte-monnaie, en sortit tous les billets que ses doigts pouvaient attraper. « Tenez… prenez… mais laissez-moi tranquille maintenant… Je ne reviendrai plus jamais… Je vous le jure… »

Le regard mauvais, la femme prit l’argent. « Garce », murmura-t-elle. Ce mot fit tressaillir Irene mais, voyant que l’autre lui cédait le passage, elle se précipita dehors, abasourdie et haletante, comme un désespéré se jetant d’une tour. Tandis qu’elle courait droit devant elle, des visages défilaient sur son passage, grimaces informes ; avançant telle une aveugle, elle atteignit à grand-peine une voiture garée au coin de la rue. Elle se jeta comme une masse sur les coussins de la banquette et soudain tout en elle se figea. Lorsque enfin le chauffeur étonné demanda à cette étrange passagère où elle voulait aller, elle le fixa un moment, le regard vide, jusqu’à ce que son cerveau engourdi comprenne enfin ses paroles. « À la gare du Sud, s’empressa-t-elle de répondre, et redoutant soudain que l’autre ne l’eût suivie : Vite, vite, dépêchez-vous ! »

Ce n’est que pendant le trajet qu’elle sentit combien cette rencontre l’avait bouleversée. Elle tenta de joindre les mains, qui rigides et glacées pendaient le long de son corps, rigides et glacées comme deux choses mortes, et tout à coup elle se mit à trembler comme une feuille. Un goût amer lui monta à la gorge et elle sentit une nausée, en même temps qu’une colère sourde, irraisonnée, qui lui tiraillait la poitrine. Elle aurait voulu crier ou taper des poings pour se libérer de ce souvenir horrible planté dans son esprit comme un hameçon, oublier ce visage grossier, ce rire goguenard, ce souffle malodorant de la prolétaire qui exhalait la méchanceté, cette bouche vulgaire, haineuse, qui lui avait craché en pleine figure des paroles ordurières, et enfin ce poing rouge levé en signe de menace. La nausée augmentait et lui remontait de plus en plus dans la gorge, encore accrue par les secousses de la voiture qui roulait à toute vitesse, et elle s’apprêtait à signifier au chauffeur de ralentir lorsque au dernier moment il lui vint à l’esprit que, ayant donné tout ses billets à la maître chanteuse, elle n’avait peut-être plus assez d’argent pour le payer. Vite, elle lui fit signe de s’arrêter et, au nouvel étonnement du chauffeur, descendit brusquement. Par chance, il lui restait assez d’argent. Mais elle se retrouva alors perdue dans un quartier inconnu, au milieu d’une bousculade de gens affairés dont chaque mot, chaque regard la meurtrissaient. Qui plus est, ses genoux étaient comme ramollis par la peur et rechignaient à la porter plus loin. Mais il fallait qu’elle rentre, et rassemblant toutes ses forces, au prix d’un effort surhumain, elle se traîna de rue en rue, comme si elle pataugeait dans un marais ou s’enfonçait dans de la neige jusqu’aux genoux. Enfin, elle arriva devant chez elle et se précipita dans les escaliers, avec un empressement qu’elle réfréna aussitôt pour ne pas éveiller les soupçons.

À présent que la femme de chambre lui ôtait son manteau, qu’elle entendait son petit garçon jouer dans la pièce à côté avec sa sœur cadette, et que son regard apaisé se posait sur son monde à elle, ses objets familiers, cet univers protégé, Irene retrouva une apparence de calme, cependant qu’une vague souterraine d’émotions continuait à déferler douloureusement dans sa poitrine oppressée. Elle ôta sa voilette et, bien décidée à n’avoir l’air de rien, lissa son visage avant d’entrer dans la salle à manger, où son mari lisait le journal devant la table dressée pour le dîner.

« Il est bien tard, ma chère Irene », lui dit-il en guise de salut sur un ton de doux reproche. Il se leva pour lui donner un baiser sur la joue, et elle se sentit malgré elle toute honteuse. Ils se mirent à table, et il demanda sur un ton indifférent, levant à peine les yeux de son journal : « Où t’es-tu attardée ?

— J’étais… chez… chez Amélie… elle avait encore une course à faire… et je l’ai accompagnée », ajouta-t-elle, s’en voulant aussitôt d’avoir, inconsidérément, si mal menti. D’ordinaire, elle s’armait à l’avance d’un habile mensonge capable de déjouer tous les moyens de contrôle, mais aujourd’hui la peur lui avait fait oublier d’y penser, l’obligeant à une improvisation aussi maladroite. Et si, se dit-elle brusquement, son mari téléphonait pour avoir confirmation de ses dires, comme dans cette pièce de théâtre qu’ils avaient vue récemment…

« Qu’as-tu donc ?…. Tu me sembles bien nerveuse… et pourquoi n’enlèves-tu pas ton chapeau ? » demanda son mari. Se sentant de nouveau prise sur le fait, trahie par son embarras, elle tressaillit, se leva vivement et alla dans sa chambre pour ôter son chapeau, se regarda dans la glace jusqu’à ce que son regard inquiet lui parût de nouveau ferme et assuré. Après quoi, elle retourna dans la salle à manger.

La bonne servit le dîner ; et la soirée fut comme toutes les autres, peut-être un peu plus avare en paroles et moins chaleureuse que d’habitude, une soirée à la conversation pauvre, terne, souvent trébuchante. Sans cesse, les pensées d’Irene refaisaient le chemin à rebours et sursautaient d’horreur chaque fois qu’elle revivait l’instant effroyable où elle s’était trouvée nez à nez avec la maître chanteuse : alors, elle levait les yeux pour se sentir de nouveau à l’abri, caressant d’un regard attendri les objets posés çà et là dans l’appartement dont chacun évoquait pour elle un souvenir, une histoire, et elle retrouvait alors un léger apaisement. Et la pendule, dont le calme mouvement d’acier arpentait le silence, imprégnait imperceptiblement son cœur de sa cadence insouciante et régulière.

 

Le lendemain matin, se retrouvant enfin seule, comme son mari était parti à son cabinet et les enfants en promenade, l’effrayante rencontre, à la lumière matinale et à force de réflexion, lui parut beaucoup moins angoissante. Irene se rappela d’abord que sa voilette était épaisse et qu’il était impossible que cette personne eût distingué ses traits et l’eût reconnue pour de bon. Calmement, elle examina toutes les précautions à prendre. En aucun cas elle ne retrouverait son amant chez lui – ce qui éliminait l’éventualité la plus probable d’une nouvelle agression. Ne restait alors que le danger d’une rencontre fortuite, à vrai dire tout aussi improbable, car, après tout, elle s’était enfuie en voiture et cette personne ne pouvait pas l’avoir suivie. Elle ne connaissait ni son nom ni son adresse, et il n’était pas à craindre qu’elle l’eût reconnue avec certitude après avoir vu son visage d’une manière aussi floue. D’ailleurs, Irene s’était préparée à cette extrémité. Libérée de l’étau de la peur, elle décida qu’elle garderait alors son calme, nierait tout en bloc et soutiendrait sèchement qu’il s’agissait d’une erreur. Et comme il était à peu près impossible de prouver quoi que ce fût, à moins qu’on ne le la surprît sur les lieux mêmes de ses visites, elle accuserait l’autre éventuellement de chantage. Ce n’était pas pour rien qu’Irene était l’épouse d’un des avocats les plus réputés de la capitale. Elle l’avait assez souvent entendu discuter avec ses collègues pour savoir qu’il fallait au plus tôt couper court au chantage en adoptant le plus grand sang-froid, car toute hésitation, tout signe d’inquiétude de la part de la victime ne faisaient qu’accroître l’audace de l’adversaire.
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