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    Bereshit1



    Combien sont-ils, ce 15 du mois de Tichri 3801 du calendrier juif, ce 15 octobre de l’année 41 du calendrier chrétien, ce deux cent trente-cinquième jour après l’accession de Claude à la tête de l’Empire romain, à pénétrer par la porte des Femmes ou la porte de l’Eau ou celle des Esséniens qui percent les murailles de Jérusalem ? Combien à se presser dans les rues, à se bousculer sur l’esplanade du Temple ?


    Combien se sont endormis la nuit précédente, sous les oliviers des collines qui enserrent voluptueusement la Ville sainte ? Cent mille ? Deux cent mille ? Trois cent mille ? Pèlerins accourus depuis des semaines, des mois, en caravane ou transportés par mer d’Alexandrie, du cœur de l’Égypte, de Babylone, de la Libye, du Pont, des confins de l’Asie, de Cos, de Chypre, de Crète, de Sicile, de Rome, de la Gaule pour rejoindre leurs frères de Judée à Jérusalem, vers laquelle ils se sont tournés chaque jour de l’année, psalmodiant : « Si je t’oublie, ô Jérusalem, fais que ma main dépérisse. »


    Combien de bœufs, de vaches, de taureaux, de moutons, de chèvres, de tourterelles, de pigeons seront-ils sacrifiés sur les autels ? Combien d’offrandes partiront-elles en fumée dans le ciel toujours bleu de la Ville de Justice pour complaire à Dieu, pour effacer leurs pêchés ?


    Ce 15 de Tichri de l’année 3801, ces pèlerins ne viennent pas simplement célébrer Soukkot, la fête des Tabernacles, des moissons et des vendanges, mais approcher, voir, toucher, se prosterner devant un des leurs, le premier à régner sur la Palestine depuis près de quarante ans, Marcus Julius Agrippa.


    La veille, ils ont assisté, dans Jérusalem stupéfaite et silencieuse, au départ de la garnison romaine de la tour d’Antonia, la forteresse maudite qui surplombe le Temple, d’où les légionnaires épiaient leurs moindres gestes et détenaient indûment les habits du grand prêtre. Ils sont partis, lourdement chargés, les kittim, ces envahisseurs venus de la mer, maudits parmi les maudits, suppôts de Bélial, l’Ange des Ténèbres, promis à l’extermination par le Prince de la Lumière. Les légionnaires sont pour l’heure soulagés, les voilà enfin délivrés de cette ville austère – pas une putain n’y racole de peur d’être lapidée –, superstitieuse et malveillante.


    Au petit jour, la rumeur jaillit et agite la foule : le roi est entré dans Jérusalem par la porte de Jaffa ! Il emprunte les ruelles qui mènent à l’arche de Robinson, en gravit les marches, débouche sur l’immense esplanade du Temple, un bouquet à la main, des sandales de papyrus aux pieds, vêtu d’une toge blanche. Le peuple admire l’apparence humble et le port juvénile de cet homme de cinquante ans.


    Les femmes perruquées ou la tête couverte d’un foulard s’agenouillent et lui baisent les mains, les hommes en tuniques de toutes les couleurs le saluent et l’acclament.


    Sur les escaliers de la porte de Nicanor, Joseph Ben Matthias, un garçonnet de sept ans à califourchon sur les épaules de son père, un prêtre de premier rang, assiste à la scène. Rien n’échappe à son regard malicieux, à son jugement vif.


    « J’avais une réputation de mémoire et d’intelligence supérieure », écrira-t-il, modeste.


    Cinquante ans plus tard, à Rome, dans la maison que lui a offerte l’empereur Vespasien, Joseph Ben Matthias, devenu historien sous le nom de Titus Flavius Josephus (Flavius Josèphe), dicte la scène à son secrétaire.


    « Ainsi, contre toute attente, un prince juif, Agrippa, était coiffé de la couronne royale. Cet événement était bien la preuve des mystères infinis de la destinée ; on comparait ses misères passées et sa félicité présente, certains admiraient la fermeté et la constance qu’il avait témoignées pour réussir dans ses espérances, les autres avaient peine à croire ce qu’ils voyaient de leurs propres yeux2. »


    C’était il y a un demi-siècle et ses souvenirs affluent : comme dans les chœurs des tragédies grecques, d’autres voix, d’autres mots, d’autres phrases dits à voix haute ou à voix basse, qui l’avaient ravi ou interloqué, lui reviennent, lancinants.


    Première voix : « Admire son allure. C’est un Pieux. Son cœur bat, comme celui des Maccabées. Il nous délivrera des impies comme l’ont fait Mattathias et Judas ; bon sang juif ne saurait mentir, il est bien leur héritier ! »


    Deuxième voix : « Tu es un benêt. Sang d’Arabe amène toujours malheur. Il est le petit fils de cet Iduméen, de ce vautour d’Hérode, esclave comme lui des Romains, il nous dépècera. »


    Troisième voix : « Oiseau de malheur. Ignores-tu la volonté de Dieu ? Si Rome triomphe, si Rome le couronne, c’est que tel est Son désir. Rappelle-toi qu’Agrippa a sauvé le Temple d’une seconde abomination. »


    Quatrième voix : « Ami, tu as raison. Quel autre homme a-t-il été chéri par quatre empereurs, du plus grand, Auguste, au plus sauvage, Tibère, au plus fou, Caligula, au plus sage, Claude ? Je te le dis en vérité, Dieu l’a sorti du péché, de la misère, du désarroi, pour en faire un roi, je l’ai vu en songe et je le prophétise, aussi grand que le fut David. »


    L’enfant s’est juché debout sur les épaules de son père pour tenter d’apercevoir le roi. Il n’y parviendra pas, Agrippa a franchi la porte de Nicanor, pénétré dans la cour des Femmes et se dirige vers les autels et le saint des saints. L’hécatombe commence. L’odeur des peaux et des viandes qui se consument embaume selon certains, empuantit selon d’autres Jérusalem.


    *

    * *


     


    Que nous a appris Flavius Josèphe, le plus grand historien juif de l’Antiquité ? Qu’en octobre 41 un roi juif règne sur la Palestine. Qui s’en souvenait ? Les historiens du Ier siècle l’ignorent pour la plupart, attachés qu’ils sont à écrire sur Jésus – contemporain d’Agrippa, mais les deux hommes ne se rencontreront jamais – ou à nous restituer en détail la chute de Jérusalem et la destruction du Temple survenues près de trente ans après la mort du dernier roi des Juifs. Deux des siens ont pourtant échappé à l’oubli : Hérode, son grand-père, grâce aux Évangiles qui l’accablent, et sa fille Bérénice, par la grâce de Corneille, de Racine, qui ont chanté ses amours désespérées avec Titus. Mais sur lui, rien ou presque. Agrippa a pourtant été un grand roi, si l’on ose ou daigne appliquer ce qualificatif à un monarque qui a apporté la paix et le bonheur à son pays et tenté de le délivrer sans effusion de sang des serres de son envahisseur. Est-ce l’une des raisons du silence qui l’entoure ? Les souverains pacifiques, réfléchis, tolérants ne sont guère appréciés des biographes qui préfèrent les règnes flamboyants des va-t-en-guerre, ni des historiographes « engagés » qui utilisent les massacres du passé à des fins partisanes.


    Ainsi en a-t-il été de la guerre contre Rome en 68 et de la chute de Jérusalem en 70, toujours exaltées dans les écrits, ces événements tragiques démontrant à l’envi le courage du peuple juif victime et martyr de sa foi, face à un occupant brutal (et païen). Après la Seconde Guerre mondiale et la création d’Israël, certains écrivains ont même mis en parallèle Romains et nazis, et comparé la fin tragique des défenseurs de Massada avec le massacre des révoltés du ghetto de Varsovie.


    Tous les peuples, toutes les nations se livrent à de tels amalgames lorsqu’il s’agit de forger l’appartenance à un Destin, à une Histoire. Ce qui est malhonnête et grave ici, c’est que, dans un même mouvement, on a jeté le haro sur tous les opposants à la guerre contre Rome, une guerre où plus d’un million de Juifs ont péri, où une nation a été rayée de la carte, et qui fut la raison de l’effacement du judaïsme devant le christianisme. Ces pacifistes, qualifiés de renégats ou de traîtres, ont en fait résisté au prix de leur vie aux illuminés et fanatiques qui avaient déclenché cette guerre perdue d’avance, tant le poids des armes penchait en faveur de Rome. Aujourd’hui encore, on colle à Flavius Josèphe, qui avait combattu vaillamment les Romains, puis qui s’y était rallié convaincu de leur invincibilité, espérant aussi sauver son pays d’un désastre, l’étiquette de « collabo ».


    Agrippa, ayant prêché bien avant cette guerre, non par goût mais par nécessité, pour l’entente avec Rome, est victime du même ostracisme. Il gêne, on l’a donc entouré d’un mur d’oubli.


    Ce livre a l’ambition de briser cette conspiration du silence.


    *

    * *


    Premier aveu : j’ai non seulement suivi à la lettre les pages que Flavius Josèphe et Philon d’Alexandrie3, ses seuls témoins, ont consacrées à Agrippa, mais je me suis aussi efforcé de restituer son entourage et son époque en l’éclairant de leurs points de vue, de leurs jugements, voire de leurs partis pris, pour tenter d’éviter de les faire revivre avec les œillères et les préjugés d’un homme du XXIe siècle.


    Second aveu : j’ai donné la parole à Agrippa et à son entourage, un procédé classique destiné à agrémenter la lecture. Ces monologues ou dialogues sont inspirés de répliques qu’ils ont prononcées à d’autres occasions ou dont ils auraient pu être les auteurs... Ce livre n’est donc pas une biographie romancée mais une biographie mise en scène.


    Un conseil : ce livre peut se lire différemment selon que l’on connaisse ou pas l’histoire de la Judée et des Juifs dans l’Antiquité. Pour ceux qui n’ignorent rien des vicissitudes traversées par ce peuple et ce pays du XIe au Ier siècle avant notre ère, il suffira de lire naturellement cet ouvrage de la première à la dernière page.


    Pour ceux qui ignorent ou ont oublié cette histoire complexe, je conseille de lire en prologue la première annexe, « Très brève histoire des Juifs et de la Judée*4 jusqu'en 43 avant notre ère5 ». Elle les aidera à comprendre les divisions et les déchirements de ce peuple si singulier et en conséquence les prodiges accomplis par Agrippa lors de son règne.


     


     


    Un regret enfin : Philon et Josèphe ont oublié de portraiturer Agrippa. La Loi juive interdisant toute représentation humaine, il n’existe aucune statue, aucun buste, aucune image de lui sinon une seule monnaie frappée à son effigie6. La pièce est fruste, on devine un nez long, des lèvres épaisses – signe de sensualité –, un regard aigu et volontaire. C’est peu.


    Qu’importe, le plus grand philosophe et le plus grand historien juifs de l’Antiquité nous ont raconté sa vie.

  


   


   


  
    1. Terme hébreu qui signifie « en-tête ». Bereshit est le premier mot de la Bible.

  


  
    2. Les Antiquités juives.

  


  
    3. Voir leurs biographies et leurs bibliographies en fin de livre.

  


  
    4  * Les astérisques renvoient aux annexes en fin d’ouvrage.

  


  
    5  Annexes. Nous avons suivi l’usage de mettre entre parenthèses les dates précédant l’ère chrétienne. Ainsi : « Agrippa naît en (10) » signifie qu’il est né dix ans avant la première année de notre calendrier.

  


  
    6. Cette pièce très rare est reproduite dans le livre de Mireille Hadas-Lebel : Rome, la Judée et les Juifs, Éditions Picard.

  


  
    


    L’héritage


    (43)-(10)


    C’est une méchante histoire d’amour qui est à l’origine du destin d’Agrippa. À Jérusalem, dans la deuxième moitié de ce Ier siècle avant notre ère, Hérode, le roi des Juifs, aimait passionnément sa femme Mariamne, mais celle-ci le haïssait.


    Mariamne fut la plus belle femme de son siècle, nous dit Flavius Josèphe. Belle donc, fière de son sang juif, de son sang noble – un cadeau qu’elle léguera à son petit-fils Agrippa1 –, s’enorgueillissant à l’excès d’être la descendante de la plus prestigieuse et de la plus vénérée famille de Judée, les Maccabées.


    Les Maccabées*2 avaient, en (164), délivré la Judée de ses occupants, les Séleucides*3. En effet, depuis près de cinq siècles, la Judée avait perdu son indépendance et était devenue comme tant d’autres petits pays une province des deux empires qui l’enserraient, celui d’Égypte et celui d’Orient et d’Asie Mineure. Successivement, cette contrée rocailleuse et pauvre avait eu pour maîtres les Perses, les Lagides, les Séleucides*. La population vivait selon ses us et coutumes, comme c’était l’usage. En l’occurrence, en Judée, les Lois de la Torah régissaient le pays – l’occupant se contentant de lever l’impôt –, et le gouvernement provincial, le Sanhédrin, composé de notables, dirigé par le grand prêtre, les faisait appliquer. La Judée était donc un État théocratique sous protectorat, au bonheur, semble-t-il, des Juifs.


    Entre 170 et 167, Antiochos IV, roi séleucide, suspendit cette liberté religieuse, obligea les Juifs à se convertir au paganisme, profana le Temple, le voua à Zeus, « l’abomination de la désolation », selon la Bible*4. C’est pour retrouver leur liberté de foi que les Maccabées déclenchèrent la première guerre religieuse de l’Histoire.


    Après trois ans de combats héroïques où la plupart d’entre eux périrent, les cinq frères Maccabées chassèrent les Séleucides, reconsacrèrent le Temple, rétablirent la théocratie et furent célébrés comme des héros et des martyrs.


    Leurs descendants, les Asmonéens, se firent couronner rois au grand dam des hassidim, les Juifs pieux, tenants d’un État théocratique. Leur mécontentement se traduisit par un schisme religieux : deux nouvelles sectes apparurent, les pharisiens et les esséniens, qui s’opposèrent aux sadducéens, ordre auquel appartenaient les Asmonéens. Ces sectes allaient diviser le judaïsme et les Juifs pendant plus d’un siècle.


    Les Asmonéens, rois guerriers, annexèrent à la Judée les contrées voisines, la Samarie, la Galilée, l’Idumée, convertissant de gré ou de force leurs habitants, des Arabes païens, si bien que la minuscule Judée devint un pays de belle taille dont les frontières reproduisaient celles du royaume de David mille ans auparavant, une contrée que les Grecs et les Romains dénommèrent la Palestine, sur laquelle Agrippa allait régner un siècle plus tard.


    En (67), à la quatrième génération des Asmonéens, Hyrcan, le grand-père de Mariamne, hérite du royaume et de la grande prêtrise, mais son frère Aristobule lui dispute la couronne ; s’ensuit une guerre civile de trente ans qui fera des centaines de milliers de victimes. Les deux frères s’emparent à tour de rôle du pouvoir et appellent à l’aide les deux puissances qui dominent alors l’Orient, les Romains et les Parthes. Ce qui devait arriver arriva, Pompée, général en chef des Romains, profitant de cette discorde, s’empare en (63) de Jérusalem, réduit le pays à ses dimensions originelles et, sous l’autorité romaine, en confie le gouvernement à Hyrcan et à son lieutenant Antipater, un Iduméen d’une intelligence et d’une ambition peu communes.


    Ce fils d’un prince arabe converti au judaïsme lors de la prise de l’Idumée par les Asmonéens, gouverneur de cette province, était marié à une princesse nabatéenne5 dont il eut cinq enfants : quatre garçons, Phazael, Hérode, Joseph, Phérore, et une fille, Salomé6.


    Dès le début de la guerre civile, Antipater avait soutenu Hyrcan et était devenu son bras droit. Son trait de génie est d’aller secourir en (48), à la tête d’une armée juive, César sur le point d’être écrasé à Alexandrie par l’armée égyptienne de Ptolémée, frère de Cléopâtre. Son intervention fut le facteur décisif de la victoire de César. En remerciement, César nomme Hyrcan ethnarque d’une Palestine reconstituée, en confie le gouvernement à Antipater et lui offre, ainsi qu’à sa descendance, la citoyenneté romaine. Enfin, il autorise les Juifs à pratiquer librement leur culte dans tout l’Empire, un édit dont les Juifs vont bénéficier pendant des siècles.


    Un an après la mort de César en (44), Antipater meurt empoisonné par un partisan des Asmonéens. Hérode et son frère Phazael sont alors nommés tétrarques de Galilée et de Judée par les Romains, Hyrcan conservant la grande prêtrise et l’ethnarchie7. L’Asmonéen, doux et mou, abandonne le pouvoir aux deux fils d’Antipater, à l’irritation du peuple, mécontent d’être gouverné par des « non-Juifs ». Antigone, fils d’Aristobule, rival d’Hyrcan, en profite pour lever une armée et leur disputer le pouvoir.


    Pendant six ans, les deux parties se livrent à une guerre impitoyable. Hérode, Hyrcan et Phazael sont soutenus par Rome, Antigone par les Parthes8.


    Antigone et ses alliés s’emparent de Jérusalem, Phazael et Hyrcan sont faits prisonniers, Hérode réussit à s’enfuir. Phazael se suicide pour ne pas subir la honte d’être enchaîné. Hyrcan se jette aux pieds du vainqueur. Son neveu, de deux coups de dents, lui arrache les oreilles : le corps du grand prêtre devant être intègre, selon la Torah, Hyrcan ne pourra plus exercer la grande prêtrise.


    Hérode gagne Rome où le Sénat, suivant l’avis d’Antoine et d’Octave, qui n’a pas oublié le soutien apporté à son oncle César par Antipater, le nomme à l’automne (40) roi des Juifs.


    Hérode se joint alors à Marc Antoine dans sa guerre contre les Parthes. Victorieux, le Romain met à sa disposition trois légions pour assiéger Jérusalem ; la ville tombe en (37). Antigone, prisonnier, est envoyé à Antioche où Marc Antoine le fait décapiter. C’en est fini de la dynastie asmonéenne ; elle aura régné sur les Juifs pendant quatre-vingts ans.


    Tacite, l’historien romain, la juge en quelques lignes :


    « Les Juifs se donnaient des rois comme ils l’entendaient ; ces princes, chassés par la foule volage, regagnaient le pouvoir par la force des armes, bannissaient des hommes nés libres, détruisaient des cités, assassinaient frères, femmes et parents, bref perpétraient les crimes habituels des tyrans. Ils exploitaient en même temps la dignité que confère la prêtrise pour soutenir leur puissance politique, encourageant ainsi le fanatisme national. »


    *

    * *


    Hérode régnera en monarque absolu de juillet (37) à l’an (4). Les historiens qui s’appuient sur le témoignage de Flavius Josèphe, de l’évangéliste Matthieu et de la Michna9 en tracent un portrait épouvantable. Une condamnation simpliste : il faut, pour le juger, séparer son action politique et sa vie personnelle. La première lui a valu en son temps l’épithète de « Grand Roi », décernée par les peuples étrangers, la seconde celle de « monstre » auprès duquel Othello, Lear ou Macbeth10 font figure d’enfants de chœur.


    Commençons, comme le faisait Suétone qui juxtaposait dans ses biographies les vertus et les vices des Césars, par ses qualités. Elles sont aveuglantes. C’est un guerrier et un cavalier émérite, doué d’un sens politique à toute épreuve et d’un charisme irrésistible, un bâtisseur incomparable qui transformera une nation ruinée par trente ans de guerre civile en un pays prospère.


    Guerrier émérite, ai-je dit : de toutes les guerres qu’il entreprendra, il sortira vainqueur de presque toutes les guerres.


    Fin politique ? En (31), après la défaite d’Actium et le suicide de Marc Antoine, son ami et « patron », chacun prévoit qu’Auguste le démettra de sa royauté. Hérode se précipite auprès de lui et, à la surprise du nouvel empereur, ne renie ni son amitié ni sa fidélité ni son admiration pour Marc Antoine, mais ose même en faire l’apologie11.


    Cette sincérité et cette fidélité séduisent Auguste, d’autant qu’Hérode lui jure le même dévouement. Il n’a pas manqué d’apporter à l’empereur et à Agrippa, son alter ego et ministre, de somptueux cadeaux. Ce dernier persuade Auguste de lui conserver sa royauté. Par qui remplacer un tel allié, haï par leurs ennemis, Parthes et Nabatéens ?


    Décision judicieuse pour Rome, Hérode se comportera en vassal exemplaire. Décision judicieuse pour les Juifs, qui n’auront pas à supporter, comme bien des peuples d’Orient, la présence des soldats romains. Pays vassal soit, mais non pays occupé ! Après sa mort, les Juifs comprendront à leurs dépens de quels malheurs il les a préservés.


    Sens politique encore, sa double appartenance – arabe de naissance, juif de religion – le dispose naturellement à faire cohabiter Arabes et Juifs, païens et monothéistes acharnés. Il y réussit comme il parviendra à gagner l’appui des sadducéens, des pharisiens, et des esséniens.


    Arrivé au pouvoir, il conquiert à la hussarde les prêtres et la noblesse : il exécute sauvagement les membres de quarante familles juives qui siégeaient au Sanhédrin et qui avaient selon lui soutenu les Asmonéens avec trop d’ardeur, pour les remplacer dans cette assemblée garante des Lois religieuses par d’autres notables à qui il distribue leurs terres et leurs richesses ; leur soutien sera indéfectible. Il s’arroge le droit de nommer les grands prêtres qu’il ne choisit plus dans les grandes lignées sacerdotales, ce qui était la tradition, mais dans des maisons plus obscures, et même étrangères, à Babylone entre autres, ce qui lui vaut l’appui du petit clergé (vingt mille prêtres officient au Temple).


    Il autorise les pharisiens à vivre selon les Lois de la Torah. Ces Lois, de fait, régissent la vie privée, la vie de la famille, la vie agricole, le travail, obligent aux prières et au respect des grandes fêtes, mais elles ne traitent pas du gouvernement de l’État ou du montant des impôts indispensables à cette gouvernance. Elles ne gênent donc en rien Hérode, dont l’ambition est de régner sans partage, de s’enrichir et de pouvoir donner libre cours à sa mégalomanie. En retour, les pharisiens le toléreront ; pour preuve Hillel12, le plus grand des Sages, préside le Sanhédrin durant son règne.


    Il accorde une estime particulière aux esséniens. Sans doute par superstition : l’un d’entre eux lui avait prophétisé son accession au trône. En quoi, d’ailleurs, un tyran pourrait-il être incommodé par des moines confits en prières ?


    Hérode trouve à son accession un pays ravagé, exsangue, des populations misérables, obligées de s’exiler en Égypte, en Syrie ou en Babylonie pour survivre. La pauvreté n’engendre pas l’impôt. Or Hérode a besoin d’argent pour entretenir sa mégalomanie, aussi développe-t-il avec énergie l’agriculture, en mettant en valeur les plaines du Jourdain, et se lance-t-il dans des travaux titanesques, construction de ports, de villes, de forteresses, de palais, de routes, procurant du travail à des dizaines de milliers de manœuvres et d’artisans. Le Temple à lui seul occupera vingt mille ouvriers pendant plus de trente ans. Le commerce s’en trouve conforté, le pays et Hérode s’enrichissent.


    Incomparable bâtisseur : c’est bien la seule qualité que lui reconnaissent ses pires détracteurs. L’énumération de ses travaux donne le vertige : ceux entrepris pour son usage comme la tour Antonia (destinée à remplacer l’Acra trop exiguë), dans laquelle il réside les premières années de son règne, et qu’il abandonne dans les années (30) pour un palais construit sur la partie haute de Jérusalem, ou d’autres – résidences somptueuses à Jéricho ou à Césarée –, merveilles architecturales qui forcent aujourd’hui encore l’admiration. Des palais, des résidences, donc, mais aussi des forteresses destinées à défendre le pays contre les invasions ou à lui servir de refuge en cas de rébellion. Sur les

    montagnes de Palestine se dressent, fières et pratiquement imprenables, Massada, l’Alexandrium, Hircania, Macheronte, et face à la mer Morte cet incroyable édifice circulaire qui lui sert de retraite et qui lui servira de mausolée : l’Hérodium. Des routes sillonnent désormais le pays et relient les nouvelles villes qu’il bâtit : sur Samarie rasée par les Asmonéens, il construit Sébaste13, et sur la Méditerranée Anthédon, Ascalon, et l’incroyable Césarée, bâtie selon le plan d’Alexandrie. Non content de bouleverser l’architecture, l’urbanisation, le paysage palestinien, il offre à d’autres nations des édifices spectaculaires : théâtres, amphithéâtres, gymnases, aqueducs, temples à la gloire d’Auguste surgiront grâce à sa générosité à Ptolémaïs, à Damas, à Byblos, à Tyr. À Antioche, il pave de marbre la plus grande avenue du monde. Nul doute, il est le plus grand bâtisseur14 de l’Antiquité.


    Toutes ces villes, ces palais, ces temples, ces théâtres – il ose même ériger à Jérusalem un hippodrome et un amphithéâtre – glorifient Rome et le paganisme. Les Juifs pieux en sont outrés. Aussi

    a-t-il cette idée de génie : leur offrir le plus grand temple jamais construit. Une œuvre nécessaire, le deuxième Temple, bâti après le retour de l’exil, étant devenu trop exigu pour accueillir les centaines de milliers de pèlerins qui s’y pressent.


    L’ampleur du projet stupéfie les Juifs. La surface couverte par les esplanades, les portiques, les cours intérieures et les bâtiments dépassera – de plus d’un tiers – la superficie de l’Acropole. Pour intégrer un tel ensemble dans une ville en pente, il faudra remblayer en hauteur sur des dizaines de mètres, araser des collines, arracher aux carrières des blocs de pierre gigantesques, et cela sans interrompre les services religieux. On juge son projet utopique et lui fou. Il réussit15.


    Désormais, ce ne seront plus des centaines de milliers de Juifs qui feront le pèlerinage de Jérusalem, mais des millions16, confortant le prestige et l’influence d’Hérode sur la diaspora. Les sacrifices incessants enrichissent le clergé, Jérusalem s’agrandit pour accueillir ces foules ; la beauté de la ville et celle du Temple éblouissent. Agrippa, le ministre d’Auguste et le protecteur de la famille hérodienne, en visite en (15), en est stupéfié et le Talmud s’extasie : « Qui n’a pas vu le Temple n’a jamais rien vu de sa vie. »


    Désormais, les Juifs adressent chaque année un don d’un demi-shekel au Temple, des millions de pèlerins enrichissent la ville. Au passage, Hérode empoche.


     


    *

    * *


    Bénéficier de la protection et de la bienveillance de Rome tout en évitant la présence des Romains, écraser les Nabatéens qui lorgnaient la Palestine – superflu de décrire ici ces victoires –, faire vivre harmonieusement Juifs et païens et les trois sectes juives entre elles, s’enrichir mais aussi enrichir et développer son royaume, tel a été le génie opportuniste d’Hérode. La Palestine n’avait jamais connu et ne connaîtra plus jamais un gouvernant de cette envergure, et cette aura rejaillira sur son petit-fils Agrippa.


    « Le plus bel animal politique de notre temps ! » écrivit un de ses ennemis. Pourquoi pas un tigre ? Il en a la souplesse, la puissance, le courage, l’instinct infaillible. Et, bien entendu, les défauts et les vices, l’orgueil, la jalousie et la cruauté qui feront de sa vie privée une tragédie.


    À la mort de son père, Hérode se sépare de sa première femme, Doris, une redoutable Iduméenne dont il a un fils, Antipater, pour se fiancer avec Mariamne, la petite-fille d’Hyrcan, qu’il épousera en (36), l’année même où en Égypte Marc Antoine se marie avec Cléopâtre. Cette union lui permettra, croit-il, de gagner la faveur des partisans des Asmonéens, et de faire oublier le filet de sang juif qui coule dans ses veines.


    Cette répudiation et ces fiançailles déplaisent à sa sœur, Salomé. Cette femme plantureuse, dévoreuse d’hommes, véritable chienne de garde du clan iduméen, veille jalousement sur son frère. Cette Lady Macbeth, manipulatrice impitoyable, s’applique par haine des Asmonéens à ruiner le second mariage d’Hérode. La tâche n’est pas insurmontable car ce mariage d’intérêt tourne au désastre pour une raison inouïe et romanesque : l’amour ! Hérode s’éprend à la folie de sa femme. Rappelons le compliment de Flavius Josèphe : « Elle surpassait infiniment en beauté, en majesté, en grâce toutes les autres femmes de son siècle. »


    La plus belle femme du monde, elle, éprouve pour son mari des sentiments ambigus. Elle est irrésistiblement attirée par sa force, son magnétisme, son animalité, et cette attirance ne se démentira jamais. Durant les sept années de leur union, Mariamne donne à Hérode trois garçons – Alexandre, Aristobule qui sera le père d’Agrippa, un troisième garçon mort à l’adolescence, et deux filles, Salampsio et Cypros – tout en méprisant ses origines, sa roture indigne de sa propre naissance juive et princière, sa suffisance, sa vulgarité. Ce dédain qui dégénère souvent en froideur la rend d’autant plus désirable à Hérode à qui rien ni personne ne résiste.


    Alexandra, la mère de Mariamne, avive le tumulte de leur relation ; ambitionnant de jouer le rôle de reine mère, elle intrigue auprès de son gendre pour qu’il nomme son fils Aristobule grand prêtre. Hérode refuse, prétextant le jeune âge d’Aristobule (il a seize ans). En réalité, il n’a aucune envie de favoriser l’ascension de ce rival en puissance. Alexandra, rusée, décide de passer au-dessus du roi et de jouer de ses liens d’amitié avec Cléopâtre qui déteste Hérode (il s’est refusé, dit-on, à sa couche) et qui lorgne sur la Palestine. Cléopâtre intervient auprès de Marc Antoine pour qu’il accorde la grande prêtrise à Aristobule. Marc Antoine refuse de trahir l’amitié qui le lie à Hérode mais, en (35), Gellius, un de ses lieutenants, se rend à Jérusalem. Soudoyé par Alexandra, il rencontre Mariamne et Aristobule qui le subjuguent par leur beauté. De retour à Alexandrie avec leur portrait, il persuade le plus « voluptueux des Romains » de convier les deux jeunes gens dans la capitale de l’Égypte.


    Marc Antoine connaît trop la jalousie d’Hérode pour inviter Mariamne, mais prie son ami de laisser Aristobule lui rendre visite. Hérode flaire un danger : il craint que, pour séduire le joli jeune homme, Marc Antoine, esclave de ses sens, ne lui offre son trône ; aussi refuse-t-il, sous le prétexte que le départ d’Aristobule apparaîtrait comme un exil et qu’une révolte populaire en résulterait. D’ailleurs, ajoute-t-il dans une lettre, afin de lui plaire, il retire la grande sacrificature à Ananel et la confie à Aristobule. Aussi surprenant que cela paraisse, rien n’interdit de nommer un grand prêtre si jeune ! Bien au contraire, lorsque Aristobule sacrifie pour la première fois sur l’autel du Temple revêtu de sa tenue d’apparat, son élégance, sa taille élancée provoquent l’admiration des fidèles qui l’ovationnent.


    Cette popularité irrite et inquiète Hérode. Quelques jours après la cérémonie du Temple, lors d’une fête donnée à Jéricho, il attire Aristobule près des bassins où se baignent ses gardes du corps (des Gaulois) et encourage le jeune homme à les rejoindre. Les nageurs l’entraînent immédiatement sous l’eau et le noient.


    Le lendemain, sans aucune vergogne, Hérode rend la sacrificature à Ananel. Seule sa soif de vengeance empêche Mariamne, folle de douleur, de se suicider.


    Alexandra dénonce à Cléopâtre les circonstances de l’assassinat de son fils. La reine, cette fois, parvient à provoquer l’indignation de Marc Antoine ; celui-ci ordonne à Hérode de venir se justifier à Alexandrie. Appréhendant ce voyage, Hérode confie le gouvernement de la Palestine à son beau-frère Joseph, le mari de Salomé, et lui intime secrètement l’ordre d’exécuter Mariamne s’il n’en revenait pas.


    Joseph, pendant son absence, entretient Mariamne des affaires du royaume et ne manque aucune occasion de lui rappeler l’amour extrême que le roi lui porte. Mariamne lui déclarera ne pas croire à cet amour ; elle n’est que l’instrument des ambitions de son mari, ce dont elle se moque, ajoute-t-elle. Joseph, pour la convaincre, lui dévoile l’ordre que lui a donné Hérode : la tuer s’il ne revenait pas. Pour le pauvre Joseph, c’est une preuve d’amour éclatante ! Cette révélation glace Mariamne, son mépris pour son mari se change en horreur.


    Les nombreux tête-à-tête de Joseph et Mariamne éveillent la jalousie de Salomé. Elle reproche à sa belle-sœur de séduire son mari. Mariamne, offusquée par l’insinuation, injurie Salomé et lui rappelle sa basse extraction.


    Salomé se venge au retour de son frère, en accusant Joseph et Mariamne d’avoir entretenu des relations coupables. Hérode interroge Mariamne avec brutalité ; elle nie, ses accents de sincérité et d’innocence convainquent le roi qui, à genoux, la supplie d’oublier ses accusations et de lui pardonner sa jalousie ; pour finir, le couple en sanglots se jette sur une couche. Après les effusions, Mariamne alanguie lui révèle que Joseph lui a confié qu’il aurait dû la tuer si par malheur il n’était pas revenu, et lui demande le pourquoi de cet acte cruel. « Cet aveu fut comme un coup de poignard qui perça le cœur d’Hérode », écrit Flavius Josèphe. Le roi s’arrache aux bras de sa femme, hurlant que Joseph n’a pu faire cette révélation que si elle s’est donnée à lui. Seule la passion qu’il lui porte l’empêche de la tuer ; en revanche, il fait exécuter Joseph sans même le voir ni l’entendre et jette Alexandra, la mère de Mariamne, en prison, l’accusant d’être l’instigatrice et la complice de cette trahison.


    Cette tempête passée, le couple retrouve un semblant d’harmonie mais en (31), coup de théâtre : Marc Antoine, protecteur et ami d’Hérode, est défait à Actium par Octave – il se suicidera en (30). Hérode, persuadé que leur amitié va causer sa ruine et qu’Octave le remplacera par le doux et falot Hyrcan, le grand-père de sa femme, âgé de quatre-vingt-un ans et extrêmement populaire à Jérusalem, défère le vieillard devant un tribunal, l’accuse de trahison et le fait exécuter. La haine de Mariamne redouble, d’autant qu’Hérode, obligé de se rendre auprès d’Auguste, la fait enfermer avec sa mère dans une forteresse sous la garde de Soème, un Iturien en qui il a une entière confiance. Soème doit non seulement les retenir prisonnières, mais les exécuter (décidément !) s’il ne revient pas de Rome. Contrairement à ses craintes, Auguste17 le conforte à la tête de son royaume. À son retour, il retrouve une Mariamne encore plus haineuse et méprisante. Salomé, profitant de la tension insupportable qui règne dans le couple, accuse la reine d’avoir séduit Soème et projeté d’empoisonner Hérode.


    Hérode, convaincu par ces insinuations, ordonne l’exécution de son homme de confiance et défère Mariamne devant un tribunal qu’il préside. L’adultère est puni de mort chez les Juifs ; aucune preuve ne vient étayer les accusations que porte Hérode, mais les juges, terrifiés par sa vindicte, condamnent la reine à la lapidation. À la vérité, les juges sont persuadés que, une fois Soème décapité, le roi retrouvera sa sérénité, son amour pour sa femme et suspendra l’exécution. C’est ce qui se passe. Hérode apaisé pardonne à Mariamne, convaincu que sa femme apeurée se comportera en épouse soumise et aimante. Heureux épilogue ? Non. Salomé veille. Elle prédit avec véhémence à son frère que le peuple qui vénère Mariamne va se soulever, le chasser du pouvoir et la couronner. Hérode, effrayé par ses arguments, donne l’ordre de conduire Mariamne vers le lieu de son exécution.


    En chemin, elle croise sa mère Alexandra, qui de crainte de subir le même sort que sa fille l’insulte et l’accuse d’être une femme de mauvaise vie. Mariamne la toise avec mépris et sans un mot s’avance, hautaine et digne, vers le théâtre de sa lapidation.


     


    Après l’exécution, Hérode bascule dans la folie ; sa passion pour sa femme, loin de s’éteindre avec sa mort, redouble. Il erre dans les couloirs du palais, hurle son nom, ordonne à ses serviteurs de la quérir pour la mener dans sa couche. Les orgies et les divertissements que Salomé organise ne soulagent ni sa douleur ni sa démence.


    Un mois plus tard, une terrible épidémie de peste emporte une grande partie de la population. Les Juifs, qui vénéraient Mariamne, attribuent ce fléau à la colère de Dieu, ulcéré par le crime d’Hérode. Le roi s’enfuit dans le désert, en proie à d’épouvantables douleurs. Ses médecins le croient condamné, la nouvelle s’en répand à Jérusalem. Alexandra soudoie les gouverneurs qui dirigent provisoirement le pays pour qu’ils destituent Hérode au profit d’Alexandre et d’Aristobule, les fils de Mariamne. Hérode l’apprend : ressuscité par ce complot, il retourne à Jérusalem, et fait exécuter des centaines d’officiers, sans même épargner Costobar18, le second époux de Salomé, un Iduméen de grande naissance.


    En (23), Hérode se remarie19 avec une autre Mariamne, fille d’un grand prêtre de Jérusalem.


    L’année suivante, il part à Rome en compagnie d’Alexandre et d’Aristobule, ses deux fils adolescents. L’usage voulait que les rois protégés par Rome y envoient leurs enfants parfaire leur éducation. Otages consentis, ils étaient garants de la fidélité de leur père à l’empereur qui s’empressait de les « romaniser » et d’éteindre chez ces princes toute velléité nationaliste.


    Hérode, qui se considère comme le plus fidèle et le plus important des protégés d’Auguste, ne lésine ni sur la suite qui accompagne les princes ni sur la qualité du palais qu’il fait construire sur le Palatin pour les accueillir. Son train de vie somptueux, il le tire non seulement des impôts collectés en Palestine, mais aussi des revenus de ses domaines, et notamment de sa plantation de baumiers de Jéricho – un gramme de leur baume miraculeux, qui guérit plaies et blessures, se vend un gramme d’or – et de l’exploitation des mines de cuivre de Chypre, cadeau d’Auguste.


    L’empereur, pour témoigner à Hérode l’estime dans laquelle il le tient, éduque les deux princes dans sa demeure avec les enfants de la famille impériale et veille personnellement à leur instruction et à la bonne entente avec sa descendance. Pollion, le plus prestigieux lettré et historien de Rome, sera leur précepteur. Cet érudit a découvert et protégé Virgile, le poète officiel, le chantre20 de Rome. Alexandre et Aristobule connaîtront son œuvre par cœur et assisteront à Brindes aux funérailles du disciple d’Homère. Ils croisent aussi le délicieux Horace qui déclame ses odes devant la famille impériale. Les deux adolescents perfectionneront leurs lettres, leurs langues (grec, latin) et, grâce à un rabbi dont Hérode les a chaperonnés, l’hébreu.


    L’après-midi, sur les pentes du Palatin, des affinités se nouent. Aristobule se lie d’amitié avec Drusus, le second fils21 de Livie, beau-fils d’Auguste.


    Drusus, à dix-sept ans, est un athlète accompli ; il entraîne Aristobule aux jeux et aux exercices, grâce à quoi l’adolescent devient un cavalier et un archer émérite.


    Une enfant de quatorze ans s’attache à ces deux princes juifs de belle allure : Antonia Minor. Ravissante, étonnamment mûre, c’est la fille d’Octavie (sœur d’Auguste et donc nièce de César) et de Marc Antoine. Le mariage de ses parents, célébré en (40), scellait l’alliance des deux prétendants à la succession de César. Patatras ! L’année même de la naissance d’Antonia, Marc Antoine répudie Octavie et épouse Cléopâtre. Antonia, qui n’a jamais connu son père, l’admire et se prévaudra toujours de sa parenté avec César et Marc Antoine, les deux grands hommes de Rome. Son attachement pour Aristobule tient aussi aux faits que leurs pères ont été camarades de combat et qu’il est né dans cet Orient mystérieux dont elle rêve et où elle a hérité d’immenses domaines agricoles qui lui assureront un train de vie fastueux.


    Antonia rencontre Bérénice, une fille de son âge, qui accompagne à Rome sa mère Salomé. La sœur d’Hérode est venue rendre visite à Livie, l’impératrice, sa meilleure amie. Les deux jeunes filles se lient et font assaut de confidences : toutes deux sont promises à leurs cousins, Antonia à Drusus, Bérénice à Aristobule. Antonia et Drusus se marieront en (18), Aristobule sera témoin de leur union22.


    La même année, Alexandre et Aristobule retournent en Palestine. Deux ans plus tard, Alexandre épouse la belle Glaphyra, fille du roi de Cappadoce (province située dans la Turquie d’aujourd’hui), et Aristobule, comme promis, sa cousine Bérénice.


    Les deux jeunes princes, dont la beauté, la grâce et l’élégance rappellent leur mère, sont la coqueluche du peuple. La foule se précipite au Temple quand ils y sacrifient. On leur souhaite à voix haute de régner, à voix basse de détrôner l’« usurpateur ».


    Cette popularité effraie Salomé. Le clan des Iduméens, aux aguets, tend ses premiers pièges et persuade Hérode que ses deux fils conspirent contre lui.


    Au palais, où vivent côte à côte Antipater, le premier fils d’Hérode, sa mère, Doris, et les autres femmes et concubines du roi, Salomé et les siens, Alexandre, Aristobule, leurs femmes et leurs sœurs, on s’épie, on s’espionne ; l’atmosphère devient irrespirable, Agrippa naît à ce mauvais moment.
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