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« La propagande est à la démocratie ce que la matraque est à la dictature. »


Noam Chomsky





	


	

	

Portrait furtif par Alain Damasio


Denis Robert, son corps parle avant lui, il le devance, il dit tout. C’est un corps qui prend le monde sur lui, qui l’encaisse et qui ne peut pas l’encaisser. Il est comme une terre, Denis, il marque les empreintes, il prend l’eau, il pousse, il est un maquis à lui tout seul. Lorsque je le lis, que je regarde ses éditos mélancoliques et habités, je vois un sanglier qui se prend des balles d’infos dans la peau – gros calibre, gros sel, flèches et flashs, des carreaux d’arbalètes –, tout le traverse, tout l’impacte et il continue pourtant à courir, au pas, à flairer le tubercule, à bouter des hectares de champs pour y débusquer l’enfoui, qui fait l’info qui compte, celle qui va changer notre perception des faits – de ce qu’on nous précadre et préscénarise comme des événements et des faits.


On ne dira jamais assez ce qu’on doit à des journalistes comme lui. À leur niaque, à leur probité, à cette espèce de persévérance teigneuse qui va au bout de ce qui doit être dit, révélé et sorti.


Ce qui m’impressionne le plus chez lui, c’est cette sensibilité qu’on sent à fleur de paume, ce sens sourcier du toucher, de ce qui se passe vraiment sous la peau des dépêches, sous la peau de pêche des intox. Il y met la main, ça brûle ou c’est glacé, acide ou poisseux, mais quand il la retire, il a une prise.


Souvent, je me dis, avachi dans mon fauteuil de bureau, à m’avaler cul sec, comme un shot, ses dix-huit minutes d’analyse politique : comment il tient encore debout, le mec, en restant aussi profondément humain, aussi affectif dans son rapport aux cruautés, aux cynismes, aux magouilles ? Comment il peut demeurer aussi poreux au flux crasseux des réseaux, que j’évite pour ma part si soigneusement, tout en parvenant à en orpailler, sous cinquante mètres cubes de boue, les pépites ? Comment peut-il rester aussi généreux d’approche – et debout ?


Quand il parle, il se tient à la table parfois, il me semble. Il est ce boxeur cogné, marqué aux arcades, du neuvième round, qui a encore la lucidité de citer Beckett pour nous dire combien les mots manquent, de passer les pompiers pyromanes de Fahrenheit et de nous expliquer, d’une saillie, que sous le chaos afghan, c’est le lithium de nos batteries qui pointe et qui mettra les talibans au centre du jeu.


Denis Robert, c’est Bob l’Éponge qui aurait un cerveau qui tourne ; c’est la gauche qui nous reste, intelligente et émouvante, qui insiste. C’est le blast d’une déflagration lente qui contrecarre la stratégie du choc. C’est un homme debout, qui chancelle sous la férocité de ce monde qu’il a pris sur lui, pour lui. Pour nous en métaboliser les tensions. Qui chancelle parce qu’il faut être encore debout, pour pouvoir chanceler. Les autres, à quelques rares exceptions, ils sont déjà courbés, rassis, achetés – ou comme au poker, quand la mise monte, eh bien ils se couchent.


Denis Robert reste cet œuvrier qui fait de l’artisanat « journalier » au milieu des travailleurs médiatiques et des algorithmes ouvriers. Il sait que le futur de la presse s’écrit déjà avec des bots réplicateurs de mèmes et des IA (Irresponsables Artificiels). Il sait aussi que le sens est lent. Il a besoin d’un corps qui pense (ici, le sien) pour se déployer dans nos esprits et devenir corps à son tour, plus tard, dans nos actes.


Alors il écrit et il parle, pour faire sens. Il le fait à la première personne du singulier, comme les journalistes gonzo. Pourtant, ça sonne toujours comme la première personne d’un pluriel, le nôtre. Nous n’a jamais été un pronom que pour les grammairiens. C’est plus secrètement, pour toutes celles et ceux qui se battent pour changer ensemble ce drôle de monde, un verbe à l’impératif : « noue ! »


Il y a une parole, dangereuse, qui dit « vise ! », des paroles qui disent « vis ! » et des paroles qui divisent, dirait le slameur.


Moi j’aime bien les paroles qui lient, et qui libèrent quand on les lit.


Ainsi va Denis. Ainsi va ce livre, si libre.


Merci.


 


Septembre 2021


Alain Damasio
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Je suis dans le petit bistrot de mon village. C’est l’été 2021. Je déjeune avec mon père. Derrière lui, une télévision passe en boucle le combat perdu de Teddy Riner aux Jeux olympiques, puis enchaîne sur les derniers chiffres de l’épidémie qui repart et sur l’état du reconfinement dans certains départements français d’outre-mer. Pour finir sur des images de manifestations où des Gilets plus ou moins jaunes énervés par le pass sanitaire bousculent des journalistes. Depuis que ma mère est partie, je déjeune autant que je peux avec mon père. J’ai réduit la cadence à cause de mon nouveau boulot. On ne refait pas le monde quand on se voit. Je l’écoute me raconter le sien qui se limite aux morts qui encombrent ses souvenirs, à sa solitude et à ce que lui raconte la télévision. Et elle en raconte.


La télévision fait partie intégrante de sa vie. Il lit Le Républicain lorrain tous les jours pour les informations locales et il est abonné à Canal Satellite. Il a donc une flopée de chaînes à disposition et d’informations qui arrivent jusqu’à lui. Mon père, comme de très nombreux retraités, s’est fait fourguer l’abonnement all inclusive à un tarif prohibitif et il ne sait plus comment s’en défaire. Bolloré se paie des yachts grâce à cette rente. Mon père peut se taper des chaînes de cuisine algérienne, de windsurf, de yoga, Canal frisson, Canal polar, des chaînes de golf, de kung-fu, de méditation, d’apprentissage du perse et du mandarin, alors que son univers télévisuel se concentre essentiellement sur les informations qu’il regarde en boucle sur les chaînes tout info et les journaux du soir. Il alterne entre France 2 et TF1. Il ne manque sous aucun prétexte le journal régional de France 3. Sa vie est rythmée par les informations distillées par sa télévision. Il navigue beaucoup entre CNews et BFM et a une préférence pour la première parce que les débats y sont plus animés. Dans le village, pour les plus de soixante-dix ans, c’est souvent pareil. La télé marche en permanence.


La circulation circulaire de l’information, concept cher à Pierre Bourdieu, n’a jamais autant circulé et endormi les esprits. L’écran est un derviche tourneur. L’info tourne en boucle, nous assomme, instille son venin.


Parfois, je perds le fil de ce que raconte mon père pour suivre les images et tenter de comprendre ce qui se joue devant moi. Après les infos montrant la météo pourrie et les files de voitures aux péages, après une pub pour des bagnoles rutilantes, la télévision revient sur ces images où on voit des types avec une étoile jaune manifester. Sur l’étoile, on discerne en gros plan la mention « sans vaccin » ou « no vax ». Aussitôt, on revoit ce vieux rescapé de la rafle du Vel d’hiv à une tribune. Il a les yeux rouges et montre une photocopie de l’étoile détournée à la caméra en pleurant. La télévision enchaîne sur un plateau où quatre invités vont débattre. Parmi eux, une communicante liée au pouvoir, un journaliste de la chaîne, un député de la majorité et en duplex un réalisateur très énervé. Ce dernier vitupère contre l’antisémitisme et la bêtise « des manifestants ». Là, on est dans le venin. Plutôt que d’analyser les raisons de ces foules immenses qui grossissent de samedi en samedi, au cœur de l’été, la télévision fabrique un débat sur leur antisémitisme supposé, à partir de quelques connards portant l’étoile. On se croirait au début des Gilets jaunes quand il fallait absolument mettre de l’extrême droite là où il n’y avait que de l’extrême pauvreté et une révolte frémissante.


Bourdieu a écrit sur la télévision et Sur la télévision en 1996. Deux conférences au Collège de France, suivies d’un petit livre 1. À l’époque, il n’y a pas plus d’une dizaine de chaînes, si on prend en compte Téva ou RTL9. Léon Zitrone venait de casser sa pipe, Arte existait depuis quatre ans et LCI pointait le bout de son nez. La télévision par satellite sera lancée en fin d’année 1996, ouvrant le bal à la meute. Bourdieu se pose alors des questions qui paraissent empreintes de naïveté aujourd’hui. Il se demande comment la télévision pourrait aider la démocratie en informant équitablement. Il s’interroge sur la manière dont opère la censure. Il promeut l’idée de la diversion. La télé, en alignant une diversité de faits au profit de ce qu’il nomme des « informations pertinentes », ferait diversion. Il met en avant l’audimat qui pousserait les chaînes à s’imiter pour ne pas perdre pied en se singularisant. Il invoque la fausse pression de l’urgence et s’en prend très tôt aux débats qui tous se ressemblent et deviennent des « fast-foods culturels ». On s’y informe mal. On y pense trop vite. On n’y pense pas.


Surtout, Bourdieu étudie la télévision à l’aune du rapport dominants-dominés. Il nous explique à quel point le journalisme (de presse écrite), dès ces années-là, perd du terrain au profit du spectacle télévisuel. La télévision, pour Bourdieu, devient instrument de domination au profit d’intérêts économiques. Ce n’est pas très original, énoncé ainsi. Mais c’était la première fois que ce qui apparaît aujourd’hui comme une évidence était énoncé publiquement avec force. Bourdieu avait perçu le cauchemar dans lequel nous allions entrer. Il n’en avait sans doute pas mesuré l’ampleur.


Vingt-cinq années se sont écoulées et ses prédictions sont largement dépassées. Il faut aujourd’hui regarder la télévision, et plus généralement la fabrication de l’information, comme le lieu d’un trafic d’influence.


Je suis donc face à mon père. C’est le pire été que j’ai vécu depuis vingt-cinq années et les prédictions de Pierre Bourdieu. Il fait froid, il pleut dans l’Est du pays, alors que la planète transpire et fume comme jamais ailleurs. Alors que le virus mute et conserve son mystère et son danger. Les anti-vaccins gagnent du terrain face à la défaite quasi générale du journalisme et de la rationalité. C’est la merde, mais je ne veux pas casser le moral de mon père qui est déjà bien bas. On évoque le FC Metz qui va reprendre le championnat bientôt. Je lui explique comment capter les matchs sur Amazon qui vient de rafler le marché de la Ligue 1. Il me dit que ça ne l’intéresse pas, que c’est trop compliqué. Il regrette le temps béni où il n’y avait que deux chaînes avec uniquement les matchs de Saint-Étienne ou de l’équipe de France en noir et blanc.


— Le reste du temps, si on voulait voir du foot, on allait dans les stades, dit-il.


Je lui explique que, s’il s’abonne à Amazon, on les regardera ensemble les samedis soir en buvant un coup. On sifflera ses dernières bouteilles de Château Lalande à la santé de Jeff Bezos, l’homme le plus riche du monde avec Bernard Arnault. Filer des ronds à Amazon me déplaît profondément, mais je n’ai pas envie que mon père se prive de foot pour cette unique raison. Bolloré se paie des yachts et Europe 1. Arnault, des musées et des journaux financiers. Et Jeff Bezos, le championnat de France de foot et des fusées pour aller dans l’espace. Le dérèglement climatique doit aussi jouer sur le cerveau des milliardaires.


Mon père passe au moins huit heures par jour, dès l’automne et jusqu’au début du printemps, devant sa télévision. Elle entretient avec lui une relation particulière. Le printemps et l’été, il réduit sa consommation et passe plus de temps dans son jardin. Mon père est un bon laboratoire de l’influence télévisuelle sur des cerveaux humains. Malgré ses quatre-vingt-six ans et sa dépression chronique, il est encore vif d’esprit. Il s’intéresse à la vie politique. Il a voté de Gaulle, puis Pompidou, puis Giscard, puis Mitterrand, puis Ségolène Royal, puis François Hollande, puis Jean-Luc Mélenchon au premier tour, puis Emmanuel Macron au second. Là, il ne sait pas. Il est comme moi, bien emmerdé.


Son fils, depuis un peu plus de deux ans, travaille aussi à la télévision. Il regarde rarement ses émissions car il n’est pas connecté à Internet et se sent trop vieux pour y comprendre quelque chose. Parfois, il pousse jusque chez son voisin d’en haut du village qui travaille à Luxembourg et qui lui montre certaines de mes émissions. Mes éditos surtout. Et mon père redescend, pas vraiment rassuré sur la suite des opérations. Et sur ma santé mentale. Parfois, il essaie de comprendre à quoi ça sert que j’aille aussi souvent à Paris, alors que j’étais plus tranquille avant, à écrire mes livres. Je me suis surpris à lui dire un jour que le journalisme était devenu une industrie, un peu comme la sidérurgie ou l’agroalimentaire. D’un côté on fabrique des tôles et des fils d’acier à la chaîne, de l’autre on aligne des nouvelles sur des chaînes. On lamine à chaud ou à froid, mais on aplatit tout, on uniformise le produit pour le rendre accessible sans trop d’efforts. D’un côté, on fabrique de la bouffe génétiquement modifiée, sous plastique. De l’autre, on produit des informations insipides, gonflées par des jingles accrocheurs. On est bombardé d’infos qui nous modifient.


Il y a de moins en moins de marge de manœuvre pour les journalistes, lui ai-je dit. On est devenu des travailleurs médiatiques. Moi, c’est comme si j’essayais de développer un artisanat local. De l’épicerie fine, tu vois, mais moins cher. Les temps se sont durcis et si je ne m’étais pas lancé, je m’en serais voulu. Voilà ce que je lui dis. Je lui dis aussi que je sens le danger et que la situation peut dégénérer :


— C’est électrique, tu ne trouves pas ?


— Comment tu le trouves, Zemmour ? demande mon père.




1. Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Liber-Raisons d’agir, Paris, 1996.
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« La foule doit être détournée vers des buts inoffensifs grâce à la gigantesque propagande orchestrée et animée par la communauté des affaires qui consacre un capital et une énergie énormes à convertir les gens en consommateurs atomisés et en instruments dociles de production. Il est crucial que les sentiments humains normaux soient écrasés ; ils ne sont pas compatibles avec une idéologie au service des privilèges et du pouvoir, qui célèbre le profit individuel comme la valeur humaine suprême » : cette réflexion est de Noam Chomsky. Je l’avais étudié comme linguiste à l’université, mais le visionnage du long documentaire (167 minutes) que lui ont consacré en 1992 deux réalisateurs canadiens a été une source d’inspiration et de prise de conscience 1.


Ces bouts d’interviews et de conférence, les mots et les idées de Chomsky, mais aussi les dénégations de ses adversaires, m’ont fait prendre conscience du système et du piège en partie médiatique qui se refermait sur moi. Le rencontrer a changé ma vie. Comme, à d’autres niveaux et en d’autres temps, la lecture ou mes rencontres avec Cavanna, Marguerite Duras, Brautigan ou Truman Capote. Ils m’ont aidé à penser le journalisme et l’écriture et à gagner de la liberté et de l’indépendance.


Depuis le début, j’ai un titre de travail pour ce que j’entreprends : Travailleur médiatique. C’est une combinaison à triple détente. Les « media workers » sont a priori et à l’origine des stakhanovistes de la plume. L’expression a été inventée aux USA au tout début du passage du papier au numérique. Les journalistes perdaient progressivement leur pouvoir, leur indépendance et un peu de leur vertu. Beaucoup ont été licenciés ou sont devenus des pisse-copie. Des remplisseurs de vide. L’expression « travailleurs des médias », qu’on peut transformer en « travailleurs médiatiques », dit les bouleversements et les malheurs d’une profession en perte de repères et d’enracinement. Elle dit l’asservissement dont nous sommes l’objet, en même temps que l’exposition que ces travailleurs ont dans l’univers des médias. Les travailleurs médiatiques sont des travailleurs qui souvent se montrent, s’exposent et usent de cette médiatisation pour exister. L’expression renvoie également à l’idée plus générale que les journalistes appartiennent aussi à une classe sociale et ne sont pas étrangers aux rapports entre dominants et dominés. « Il fut un temps où la fabrique de l’ordre social exigeait la production d’un nombre considérable d’esclaves. Aujourd’hui nous produisons des salariés autodisciplinés auxquels on reconnaît des libertés formelles (droit à ceci, à cela) à condition qu’ils ne s’avisent pas de les tenir pour des droits réels. Pour obtenir ce résultat, il faut produire en même temps que des biens de consommation matériels, des biens de consommation symboliques, dont l’ingestion, jour après jour, depuis l’enfance, fait intérioriser au plus profond des personnalités les dispositions subjectives les plus compatibles avec l’ordre objectif établi à l’extérieur 2 », expliquait le sociologue Alain Accardo. Autrement dit, les journalistes – dans leur ensemble – sont à la fois des travailleurs médiatiques dépendant de puissances financières cherchant à imposer des valeurs, des codes et une domination. Et ils produisent, qu’ils le veuillent ou non, des « biens de consommations symboliques » qui participent à cet endoctrinement.


Résister à l’effet de meute, penser librement, écrire librement a été un fil rouge pour moi. Disons que je suis un travailleur médiatique assumé mais atypique.


En ce début d’été, assis sur le tapis de ma cave devant une quarantaine de boîtes à archives, je ne me suis jamais autant senti « travailleur médiatique ». Chacune des boîtes contient une déclaration fiscale, des fiches de paie, de piges ou de droits d’auteur. Elles sont classées année après année de 1983 à 2021. La caisse de retraite me demande de reconstituer ce qu’elle nomme « ma carrière ». Je reculais l’échéance, mais je n’ai plus le choix. Je dois faire valoir ces droits à une retraite, dont on dit qu’elle doit être « paisible et méritée ». L’idée de retraite ne m’a jamais effleuré. Je n’ai rien vu venir et ne savais pas que j’avais accompli les cent soixante-sept trimestres nécessaires à l’obtention de ce qui représente souvent un Graal pour le commun des salariés et des « actifs ». J’ai commencé à travailler l’été de mes quinze ans, comme ouvrier communal à Fameck, ville-dortoir de la vallée de la Fensch. Pour moi, cette retraite surprise est une source d’embarras. J’ai appris que j’étais bon pour la casse, incidemment, à la suite de mon licenciement d’une WebTV dont j’avais la direction.




1. Chomsky, les médias et les illusions nécessaires (« Manufacturing Consent : Noam Chomsky and the media »), réalisé par Mark Achbar et Peter Wintonick, est aujourd’hui disponible en accès libre sur YouTube.





2.  Alain Accardo, « La dialectique du changement dans l’immobilité », septembre 2020, article de blog sur agone.org.
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J’étais peinard en avril 2019, perdu dans mes rêves d’écriture et mes balades en forêt, quand deux émissaires du Média sont venus me chercher pour me proposer le job de directeur de leur rédaction. J’avais des livres et des scénarios à écrire, un documentaire à réaliser, sans compter Citizen Films, la boîte de production que j’ai montée avec ma fille Nina, à faire tourner. Mais une part d’inconscience et leur insistance m’ont fait accepter cette surprenante proposition. Ils m’expliquaient que si je refusais, leur WebTV, après une énième crise, serait en faillite. Leurs emplois, en CDD, CDI, comme pigistes ou intermittents – une trentaine – étaient en jeu. Leur obstination à me faire venir et la révolte des Gilets jaunes ont joué dans mon choix. Le traitement subi par les révoltés des ronds-points dans la presse, les yeux crevés, les mains arrachées et la propagande du parti présidentiel avaient pris de telles proportions que je ne pouvais pas rester les bras ballants à attendre que les saisons passent. Depuis ma démission de Libération en 1995, j’avais une pratique plutôt solitaire du métier. Le Média et ses deux messagers me donnaient l’occasion de boucler une boucle entamée quarante ans plus tôt.


Accepter de venir m’enfermer trois jours par semaine dans un immeuble à Montreuil n’est pas la décision la plus raisonnable de ma vie. À l’usage, j’ai pourtant découvert un outil et un contrepouvoir au potentiel important et réjouissant. J’ai constaté qu’il était possible de fabriquer des contenus journalistiques et de gagner une audience en s’appuyant sur les réseaux sociaux. J’ai rencontré une équipe disparate et motivée, en même temps qu’une situation juridique, comptable et humaine très compliquée. Dès mon arrivée, j’ai reçu individuellement la trentaine de permanents (des journalistes, mais aussi des community managers, monteurs, cadreurs, opérateurs, réalisateurs, administrateurs…) qui tous vivaient douloureusement la crise qu’ils venaient de traverser. J’ai signé une lettre accord où il était convenu que je reprenais le contrat de l’ancienne directrice qui venait d’abandonner son poste. J’étais en confiance et n’ai jamais signé d’autres contrats. J’ai refusé toute autre responsabilité. Je ne voulais être président de rien, juste avancer avec le projet éditorial et faire du journalisme. D’ailleurs, on ne m’a rien proposé d’autre.


 


On a organisé de nombreuses réunions les premiers jours. Et je me suis mis au travail, exposant un projet éditorial autour de la création d’un site qui n’existait pas, des enquêtes, de la culture et des entretiens avec des personnalités peu présentes sur les médias mainstream. Ce mot et cette juxtaposition ont émergé et se sont imposés en dix années environ. Média mainstream. L’expression va sans doute bientôt intégrer le dictionnaire des anglicismes qui en disent mieux et plus long que la traduction française. Courant principal. C’est intéressant de constater que le mainstream vient du marketing et du monde de la publicité. On l’utilise pour décrire un phénomène de masse, une tendance majeure de consommation. Il en va maintenant des informations comme des autres produits de consommation. Les télévisions ou les sites indépendants sur Internet ne sont pas encore mainstream ou dominants. Ce sont, pour reprendre la terminologie du marketing, des médias de niche. L’objectif est de les faire devenir mainstream en bouleversant les règles du jeu et en gagnant en audience. Ça peut sembler immodeste, mais en débarquant à Montreuil, j’ai rapidement cette vision en tête. J’en ai fait part à mes nouveaux camarades, mais j’ai vu assez vite, à quelques exceptions près, qu’ils n’adhéraient pas forcément à cette idée. La majorité semblait se trouver très bien en média de niche.


 


Je pensais rester un mois ou deux, tant la situation financière apparaissait bancale et fragile. J’y suis resté dix-neuf mois. Il a fallu d’abord comprendre comment fonctionnait cette tribu et comment les productions du Média étaient financées. Même si, en partie en raison du départ de la précédente directrice, la trésorerie était momentanément exsangue, les revenus mensuels de l’association Le Média restaient importants. La dette à rembourser paraissait énorme. Tout cela semble paradoxal et demande un bout d’explication.


 


Cette WebTV née en septembre 2017, trois mois après l’élection présidentielle, a commencé à émettre en janvier 2018. Les supporters de Jean-Luc Mélenchon voulaient inventer un site d’informations sur Internet plus proche de leurs aspirations que ne l’étaient les médias traditionnels. Ce sont en majorité des militants de gauche et des Insoumis qui ont mis les premiers sous dans l’appel aux dons : un million sept cent mille euros levé en quatre mois. Au-delà de l’engagement politique, le succès de cette campagne montre le besoin d’une information différente pour un large public. Sophia Chikirou, une proche du candidat insoumis à la présidentielle, a pris la tête du Média, avant d’en être éjectée, six mois après le lancement. En juillet 2018, l’arrivée d’Aude Lancelin, ex-journaliste du Nouvel Observateur, marque une rupture avec la France Insoumise et Jean-Luc Mélenchon et une première tentative de retour à un journalisme moins partisan. Le Média fonctionne grâce à des dons à une association qui finance deux sociétés : une entreprise de presse et une de production. Les deux sont présidées par des bénévoles qui sont en même temps appointés par Le Média. Le président de l’entreprise de presse – Julien Théry, prof d’histoire à Lyon – est payé par la société de production. Le président de la société de production – Lucas Gautheron, un jeune normalien féru d’informatique – est salarié de l’entreprise de presse comme journaliste. À la tête de l’association, Bertrand Bernier, ancien producteur de films publicitaires pour magasin de bricolage, a récupéré le poste de président bénévole, et il est aussi directeur de production et salarié de la société de production. Les programmes sont essentiellement diffusés sur YouTube et sur Facebook. Je découvre, en débarquant à Montreuil, cette culture et cette économie du don, en même temps qu’un imbroglio juridique. Je découvre surtout que des gens paient par milliers pour que naissent des programmes et des voix différentes de ce que produisent les médias dominants.


 


En dehors de campagnes spécifiques, l’association Le Média encaissait chaque mois entre quatre-vingt-dix mille et cent mille euros de virements par cartes bancaires essentiellement, quand j’y suis arrivé en avril 2019. Malgré ces dons et ces cotisations mensuels, la masse salariale, les coûts fixes et les frais de production créaient un fort et intenable déséquilibre. Et chaque mois, Le Média accumulait du déficit. Des adhérents, par centaines, demandaient leur remboursement et avaient stoppé les virements bancaires après la crise provoquée par le départ d’Aude Lancelin. Mon arrivée a permis, en dix-neuf mois, de rétablir l’équilibre financier et d’augmenter le nombre d’abonnés au Média et à la chaîne YouTube qui est passé de cent cinquante mille à plus de quatre cent mille abonnés. Je l’écris pour poser un cadre objectif.


 


Dès mon arrivée, je vais me mettre très vite au travail et multiplier les grands entretiens dans une émission baptisée « Tout peut arriver ». J’essuie les plâtres avec Antoine Peillon, alors encore grand reporter au journal La Croix, qui publie Cœur de boxeur 1 un livre retraçant la vie et les combats de Christophe Dettinger, le champion de boxe persécuté par la police et les emmarcheurs à la suite de son intervention en manifestation où on le voit boxer à mains nues des CRS armés de matraques et de boucliers. Suivront des entretiens avec Marc Endeweld, journaliste et auteur du Grand Manipulateur 2, sur les coulisses de l’avènement au pouvoir d’Emmanuel Macron. Puis, j’inviterai Maxime Renahy, un ex-informateur de la DGSE qui balance sur l’évasion fiscale. Son livre, Là où est l’argent 3, raconte son itinéraire de traître. Il se sert de relations amicales ou amoureuses pour infiltrer des réseaux d’affaires à Jersey et au Luxembourg et offrir ses informations aux services secrets. J’enchaînerai avec Christian Eckert, l’ancien ministre du Budget, David Dufresne, Frédérique Dumas, ex-député LREM ou Marc Eichinger qui, grâce à notre entretien portant sur les coulisses d’Areva, pourra publier un livre d’enquête intitulé L’homme qui en savait beaucoup trop 4. Ces entretiens s’inscrivent dans le temps et leurs audiences ne cessent de grimper sur YouTube. J’en réaliserai une quarantaine, dépassant les douze millions de vues. Je découvre la force de cette WebTV et l’influence qu’elle peut exercer. Nous sommes très prescripteurs en matière d’édition. Je pousse pour que Le Média ne soit plus perçu comme un organe de gauchistes attardés mais comme un outil diffusant des informations fiables. Je vais vers le journalisme et m’éloigne du politique. Nous devenons un contre-pouvoir. C’est très compliqué de créer une presse indépendante aujourd’hui. Beaucoup plus depuis l’avènement d’Internet et le mirage de la gratuité. Il y en a suffisamment peu pour que je sente une utilité à ce nouveau travail, pourtant chronophage. Je reviendrai sur les crises du Média, même si ce n’est pas l’objet de ce récit. Je fais le service minimal ici pour que les lecteurs comprennent la situation. Je n’ai plus aucun compte à régler.


 


« Si dans le principe, il est vrai qu’il n’y a pas de vie démocratique possible sans liberté de l’information, dans son état actuel la presse est devenue plus un obstacle qu’une aide à une véritable vie démocratique 5. »




1. Antoine Peillon, Cœur de boxeur, Les Liens qui libèrent, Paris, avril 2019.





2.  Marc Endeweld, Le Grand Manipulateur, Stock, Paris, 2019.





3.  Maxime Renahy, Là où est l’argent, Les Arènes, Paris, 2019.





4.  Marc Eichinger, L’homme qui en savait beaucoup trop, Massot, Paris, 2020.





5.  Le sociologue Alain Accardo, in Médias et censure, éditions de l’université de Liège, Liège, 2004.
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Le métier de directeur de rédaction du Média n’est pas de tout repos. Nous venons de publier, le 7 juillet 2019, sur notre chaîne YouTube le témoignage de Sami, le fils de Zineb Redouane. Nous avons demandé à un de nos amis, caméraman à Alger, de faire l’interview. L’aventure a été compliquée car la fibre n’est pas développée à Alger et il a fallu physiquement rapatrier le sujet qui a été monté et soupesé à Montreuil avant diffusion.


 


Je suis au Média depuis trois mois. Je découvre les difficultés et les potentialités du job qu’on vient de me proposer. Je ne pensais pas tenir aussi longtemps, vu les difficultés financières de la WebTV, sa mauvaise réputation et la faiblesse de son équipe journalistique. Ils sont sept, dont cinq au profil junior, plus commentateurs de l’actualité qu’enquêteurs. Autour, des stagiaires et des pigistes guère plus expérimentés.


Le fils de Zineb dit son chagrin et sa colère contre l’État français incapable en six mois de donner la moindre explication sur les raisons du décès de sa mère. Zineb avait quatre-vingts ans et donc Sami était son fils. Et Milfet sa fille. Zineb avait quatre autres enfants : trois sœurs et un frère. Parce que cette affaire est une affaire d’État et parce que les policiers comme les magistrats de Marseille ont tenté de masquer la vérité sur cette mort, nous nous y sommes intéressés et avons creusé. Au départ seuls. Puis rejoints par d’autres médias.


La police maintient une version farfelue de la mort de Zineb Redouane. Ils assurent, sur PV, qu’elle est décédée à la suite d’un hasard de trajectoire de tir policier de grenade lors d’une manifestation. « Un tir en cloche », explique le capitaine de la CRS 50 de Saint-Étienne qui a assuré le service d’ordre à Marseille en ce début décembre 2019. Le pouvoir vacillait comme jamais et on sait aujourd’hui qu’Emmanuel Macron envisageait de se réfugier ailleurs qu’à l’Élysée. Un policier pointe donc son arme vers le ciel et son projectile suit une courbe pour atterrir par accident dans la seule fenêtre ouverte de l’immeuble de la rue des Feuillants, et percuter le visage de Zineb. Et la tuer. Voilà pour la version officielle rabâchée par les CRS, verbalisée par l’IGPN, mastiquée par le parquet de Marseille et labellisée par le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner. Un tir en cloche.


Nous savons, grâce à nos sources chez les pompiers de Marseille et au tribunal, que cette thèse est une invention. Une version pour les cloches, reprise en boucle par BFM, CNews, LCI et les télévisions de service public. On est typiquement dans la fabrication d’une information falsifiée. Si ce jour-là, l’information sortait selon laquelle un tir policier avait tué une vieille femme, le pays, déjà en braises, pouvait partir en feu. La seule observation des photos de Zineb vivante puis morte montre le mensonge. Nous les avons auscultées, fait analyser par des médecins, montrées à des experts en armement. Ils sont unanimes pour dire que le tir était tendu. Certains ajoutent même que Zineb a été visée. Nous l’avons écrit. Nous avons été contredits par les CRS de Saint-Étienne et le procureur.


Dans la famille Redouane, les désaccords rendent la défense de Zineb compliquée. D’un côté Milfet, sa fille, avec laquelle Zineb était au téléphone au moment du tir, représente ses quatre frères et sœurs et a pris pour avocat un jeune Parisien plus attiré par les caméras et le buzz que par la procédure. De l’autre, Sami a demandé à un avocat marseillais, procédurier mais peu médiatique, de le représenter. Entre les deux camps, pas de dialogue.


Nous avons publié le rapport d’autopsie parisien. Il était accompagné des photos du corps et de photos de Zineb en vie juste après avoir reçu le projectile policier. Les photos étaient éloquentes et montraient qu’une balle en cloche ne pouvait pas avoir fait ces dégâts et ces fractures sur le visage de Zineb. Le nez était intact, mais la mâchoire supérieure était fracassée. Seul un tir tendu arrivant en dessous du nez pouvait provoquer ces dégâts. Nous aurions pu publier une photo de Zineb vivante avec ses marques. Milfet, sa fille, n’a pas voulu. Nous lui avons proposé et soumis un dessin. En conscience, avec ses frères et sœurs, elle a également refusé. Nous nous sommes inclinés et n’avons pas publié d’image… jusqu’à ce que Sami, interviewé à Alger, spontanément, nous montre les photos de sa mère. Les photos de ses stigmates.


Sami a insisté. Pour lui, les photos du visage tuméfié de sa mère étaient la preuve ultime des mensonges des autorités françaises. On le voit donc dans l’interview montrer des photos sur son portable. Nous avons choisi de mettre en évidence une photo de sa mère sur son lit d’hôpital avant son opération. Elle est en vie. Nous avons flouté son regard. L’intérêt était de montrer les traces des blessures. Une sur la poitrine, l’autre sur la bouche et sous le nez. Nous ne voulions pas blesser la famille ou attenter à la mémoire d’une vieille dame décédée.


Nous avons cherché ce qui apparaissait juste. Nous avons diffusé ce reportage. Aussitôt les réactions ont été violentes et nombreuses. Certains nous ont félicités. D’autres nous ont vertement vilipendés. Milfet en particulier. Nous sommes sensibles aux arguments qui nous ont été opposés : l’atteinte à la mémoire d’une morte. « Si c’était votre mère ? » m’a demandé Milfet, en larmes. La question se pose. Si c’était ma mère, je ne serais pas heureux de voir son visage même flouté publié sur Internet. J’en serais peiné. Mais si ma mère avait été tuée par une balle policière et si des magistrats et des politiques avaient essayé d’étouffer sa mort, j’aurais fait contre mauvaise fortune bon cœur et accepté la publication de ces images. Par souci de vérité. Par nécessité. La photo de Zineb Redouane vivante au visage bleui et au regard flouté est une information. Notre rôle et notre honneur, envers et contre tous ceux qui pensent le contraire, nous poussent à la publier. Nous le faisons sans volonté de blesser, ni de faire du buzz. Nous le faisons parce que cette image – si pénible soit-elle à regarder – constitue une preuve. La preuve d’un mensonge d’État.


 


Il y a donc eu deux impacts. Dont un, celui qui provoquera la mort, a été porté à tir tendu. Je voudrais dire ici pourquoi la mort de cette dame de quatre-vingts ans, le 2 décembre 2018 dans un hôpital marseillais, après que la police lui a tiré dessus, n’est pas un simple crime ou une bavure policière. Plusieurs mensonges ont été orchestrés par le pouvoir politique via le parquet de Marseille et la compagnie de CRS de Saint-Étienne – la CRS 50 – pour étouffer ce qui aurait pu déclencher une crise sans précédent dans le pays.


 


Un mois après que Le Média s’est intéressé à la mort de Zineb, les langues se délient. Mediapart, ASI, Le Monde, L’Obs, Le Canard enchaîné, La Provence ou Marsactu s’y sont mis. Nous avons ainsi appris une foultitude de faits, d’intentions, de propos, qui éclairent d’une lumière crue les agissements d’agents de l’État qui auraient dû faire preuve d’une plus grande neutralité. Deux services, deux personnes sont plus particulièrement en cause. Le capitaine de la CRS 50 de Saint-Étienne et le procureur de Marseille.


 


Entendu par l’IGPN, et après avoir vu les photos de ses hommes – ils seraient cinq à avoir pu tirer –, le capitaine indique que les tirs ont été exécutés en cloche – ce qui sous-entend que Zineb a été touchée par hasard. Les photos montrent que cette version se révèle très improbable. Le capitaine indique ne pas reconnaître les tireurs. Ça tombe bien, les CRS entendus ne se reconnaissent pas non plus. Autre souci, les lance-grenades. Le Canard enchaîné nous apprend qu’on les appelle des cougars. Cinq hommes, cinq cougars donc. Un par CRS. L’IGPN se proposait de les expertiser afin de voir lequel pourrait être à l’origine du ou des tirs. Idem. Le capitaine a expliqué, sur PV, à ses amis « bœufs-carottes » qu’il n’a ni le temps ni l’envie de céder ces armes car il en a besoin pour maintenir l’ordre ailleurs. Il ne veut pas non plus déstabiliser son service. Les super flics de l’IGPN (de Marseille) n’insisteront pas.


 


Passons au cas plus épineux du procureur de Marseille. Le soir du décès de Zineb, et le lendemain à la presse, il a largement communiqué sur le fait que la mort de la vieille dame n’avait rien à voir avec les tirs des policiers, mais tout à voir avec ses antécédents médicaux. Elle serait morte parce qu’elle était âgée et cardiaque. La grenade n’aurait fait que l’effleurer et l’aurait asphyxiée. De plus, c’est induit dans ses propos, l’hôpital aurait mal fait son travail. Mais pas la police. On sait aujourd’hui que plus de trois cents grenades et balles de défense ont été tirées sur les foules marseillaises le 1er décembre 2018, faisant de ce rassemblement le plus violent de toute la séquence Gilets jaunes. Zineb est surtout morte parce que des policiers lui ont tiré dessus. Paf, en pleine poire. Game over.


L’appartement a été nettoyé et des pièces à conviction, des grenades ou des balles de défense, ont disparu. Des pompiers, selon l’IGPN, les auraient emportées en souvenir.


 


La Marseillaise a publié d’édifiantes photographies où on voit le procureur adjoint de Marseille, André Ribes, en tenue de ninja au milieu des CRS et des fumées de lacrymos, à proximité de l’appartement de Zineb. Elles ont fait le tour du tribunal où les magistrats dans leur majorité ont ouvert de grands yeux. La question qui se pose est : qu’a confié ce procureur adjoint à sa hiérarchie ? La hiérarchie est unanime : rien du tout. Ce à quoi Ribes répond – dans un communiqué – qu’il a tenu informé son supérieur direct, le procureur. Aucun PV ni note écrite n’a été signé. C’est donc parole de proc contre parole de proc adjoint.


 


Je parle pour Zineb. Rien d’autre ne m’intéresse que la mémoire de cette vieille dame très digne qui se faisait cuire des légumes. Avant de mourir, elle a répété qu’elle voulait savoir pourquoi on l’avait visée. Elle a posé cette question à sa fille et à sa meilleure amie. Elle leur a dit, et Milfet la fille, comme Imen, la meilleure amie, l’attestent : « Pourquoi il m’a visée, le policier ? » a demandé Zineb juste avant d’être transportée à l’hôpital.


 


Selon des sources concordantes, proches de la Chancellerie où tous les fonctionnaires ne sont pas macroniens, le 2 décembre 2019, le Ministère de la Justice a été alerté par le parquet et le cabinet du ministre a géré la situation. Il s’est concerté avec le procureur de Marseille pour se mettre d’accord sur des éléments de langage. Antécédents médicaux, vieille dame, Algérienne, responsabilité de l’hôpital. Le procureur s’est exécuté en bon serviteur, non pas de l’État mais d’un pouvoir vacillant. Un magistrat pourtant n’est pas content et l’a fait savoir : le procureur général d’Aix-en-Provence. C’est le supérieur hiérarchique du procureur de Marseille, un ancien militant du syndicat de la magistrature. On l’aurait tenu à l’écart de cette communication gouvernementale. On ne voulait pas d’emmerdeur. Pas de voix dissonante.


 


On n’en voulait pas non plus dans la police. Christophe Castaner a communiqué très vite sur les antécédents médicaux de Zineb et sur la non-responsabilité de la police. Circulez, rien de grave ne s’est passé à Marseille. Je vous protège, les gars. Tel est le message gouvernemental en ces temps troubles où l’hypothèse d’un envahissement de l’Élysée n’est plus à écarter. Pourquoi croyez-vous que le capitaine de la CRS 50 nous fait ce qui s’apparente à un doigt d’honneur ? « Je n’ai rien à dire. Je ne veux pas me désolidariser de mes gars », fait-il savoir à l’IGPN. Cette précipitation à maquiller un homicide en tir en cloche, cette outrecuidance à banaliser la mort d’une vieille dame n’est possible que parce qu’à l’Élysée, comme à Matignon, on veille au grain et on surveille cette affaire marseillaise comme le lait sur le feu. Qui on ? En première ligne : les deux conseillères justice d’Édouard Philippe et d’Emmanuel Macron. Ce sont des copines de promo et de Terra Nova, le think tank socialo- libéral qui les a fait rencontrer Macron. Depuis, elles sont inséparables. Sonya Djemni-Wagner pour l’Élysée à l’époque et Charlotte Caubel, par ailleurs épouse d’Alexandre Bompard le patron de Carrefour, pour Matignon 1. Je dis à l’époque car, heureux hasard, Mme Djemni-Wagner a été parachutée, le 22 juin 2019, place Vendôme pour mieux conseiller et encadrer la ministre de la Justice, Nicole Belloubet.


 


Tout cela n’est possible que parce que nous ne sommes plus tout à fait dans un État de droit. La garde des Sceaux, Mme Belloubet, prend ses ordres à l’Élysée. Elle s’est opposée à Bruxelles par exemple à la loi de protection des lanceurs d’alerte. Elle a fermé les yeux quant à la nomination du procureur de la République de Paris, Rémy Heitz, par Emmanuel Macron lui-même, contre l’avis du Conseil supérieur de la magistrature. Ce même procureur, dans l’affaire Benalla, avait classé sans suite les poursuites contre le directeur de cabinet d’Emmanuel Macron, Patrick Strzoda, et le secrétaire général de l’Élysée Alexis Kohler. Deux grands serviteurs non pas de l’État mais de la macronie décomplexée. Celle que l’ONU classe aujourd’hui au même rang que le Soudan et le Zimbabwe en matière de violences policières.


 


Parmi cent cinquante-sept enquêtes internes diligentées par l’IGPN sur des bavures contre des Gilets jaunes, aucune n’avait abouti au moment où mourrait Zineb Redouane. Depuis, le nombre des enquêtes a quadruplé, mais à peine dix sont passées en conseil de discipline, selon les dernières statistiques de l’IGPN 2. En Algérie, au moins, les policiers ont refusé de tirer sur les manifestants qui protestaient contre le président Bouteflika. Il est vrai qu’il en était à son cinquième mandat.




1.  Charlotte Caubel a été promue au printemps 2021 directrice de la protection de la jeunesse.





2.  Le Monde, 21 juillet 2021.
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Première boîte à archives. Mes salaires d’animateur et d’ouvrier communal et mes débuts dans le journalisme. J’ai seize ans. Je suis en classe de première options maths-physique au lycée Saint-Exupéry de Fameck. Nous sommes en 1975. Un ministre nommé René Haby veut faire passer une loi qui réforme l’Éducation nationale. J’écris un texte pour m’opposer à cette réforme et à la « marchandisation de l’école » qui vise à produire des futurs travailleurs et de « la chair humaine pour les patrons ». Je bâtis mon récit comme un reportage futuriste. Avec mon copain Doumé, on le photocopie à une cinquantaine d’exemplaires qu’on placarde clandestinement dans le lycée. Le texte est signé « Le Canard déchaîné, numéro 1 ». Je demande à mon prof de maths qui est aussi mon prof principal de le lire à la classe en faisant comme si c’était un autre qui l’avait écrit. Mon prof accepte et on lance un mouvement de grève. Un mois plus tard, je récidive avec un numéro 2 du « Canard déchaîné » qui dénonce cette fois le système de notation scolaire « injuste et inégalitaire » et les surveillants de lycée qui sont « comme des matons ». J’invente une uchronie que je placarde dans les couloirs du bahut, mais là je suis repéré. Le surveillant général et le principal convoquent mon père et la mère de mon copain Doumé. Ils veulent nous virer trois jours, sauf si on renonce à nos « tracts ». Ils disent à mon père que je pourrais faire « journaliste plus tard » mais que pour l’instant j’ai intérêt à filer droit.


 


Je file de travers, mais je n’ai pas encore la fibre du journalisme. L’écriture peut être. Cet été-là, je bosse comme animateur dans un centre médico-psychologique qui accueille des autistes. C’est intéressant et harassant, mais moins que l’été précédent où j’avais fait l’ouvrier communal à arracher les mauvaises herbes dans les cimetières et le long des murs d’enceinte de la cité scolaire. Qu’est-ce que je m’emmerdais ! J’étais sous les ordres d’un chef d’équipe qui avait des maîtresses dans plusieurs quartiers de la ville. J’ai mis un peu de temps et beaucoup d’ampoules aux mains avant de comprendre que mes opérations de désherbage étaient liées aux domiciles de ses maîtresses. La vie était assez belle pour lui. Pour moi, c’était moins joyeux. Le soir, après avoir percé mes ampoules, je notais douloureusement mes états d’âme dans un cahier que je planquais dans mon bureau. Le monde est cruel, un jour je me vengerai.
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Pendant l’été 2019, on balance des infos de première main sur la mort de Zineb Redouane. Tout le monde finit par nous reprendre sans trop nous citer et parfois même en nous confondant avec Mediapart. Quand j’ai lu la dépêche de l’AFP indiquant que selon le rapport d’autopsie algérien « révélé par Mediapart », la vieille dame ne serait pas morte des suites d’une crise cardiaque mais bien d’un tir tendu des policiers, j’étais circonspect.


 


Mais ce qui comptait en premier lieu, c’était que l’info sorte. La trouver, la vérifier, la sortir, la partager avec le plus grand nombre. Tiens, abonnez-vous à Mediapart, si vous voulez. Si vous confondez avec Le Média, tant pis pour vous et tant mieux pour nous. Mais abonnez-vous aussi à Arrêt sur images et aidez Reporterre ou Bastamag. Sinon, ne venez pas vous plaindre ensuite.


 


En même temps que l’affaire Redouane, nous sortons, grâce à Maxime Renahy, nos premières révélations sur la gestion financière de BFM et de son propriétaire Patrick Drahi. BFM, la télé qui enfonce, chaque samedi, les Gilets jaunes, s’est construite grâce à des fonds provenant de paradis fiscaux. Ses bénéfices filent vers ces mêmes paradis fiscaux via une myriade de sociétés appartenant à Patrick Drahi, son boss. Sociétés dont on livre les noms et les montants évaporés. Nous montrons qu’une télé tout info, la plus importante du PAF en audience, qui communique bon nombre d’informations sur la lutte contre la fraude fiscale ou nous fait des leçons de morale sur les frais de bouche de l’Assemblée nationale, s’arrange pour ne pas payer d’impôt.


 


Télérama fait le job, une contre-enquête, en alertant Alain Weil, alors patron de BFM, et Patrick Drahi, le P-DG du groupe. Ils promettent que tout était légal. On doit les croire sur parole. Dans une démocratie qui respecte l’équilibre des pouvoirs, l’AFP aurait dû faire une dépêche. Mais l’AFP n’a rien fait. Quelques journalistes nous ont repris sur Twitter. Nous avons attendu en vain la dépêche promise. À un moment, j’ai fini par appeler un copain qui m’avait assuré que la dépêche allait tomber, genre : « Le Media.TV attaque BFM ». Et puis mon copain a fini par m’expliquer qu’un de ses chefs avait préféré mettre notre enquête prouvant l’évasion fiscale via la régie publicitaire de BFM sous le tapis : « Tu comprends, vous n’êtes pas Mediapart et puis…


— Et puis quoi ?


— Et puis Drahi est un gros client, Libé, L’Express, RMC… »


 


Bien sûr. Je comprends. Je n’ai aucune colère, aucune amertume. Sauf que ce refus de voir où est l’information, c’est la mort du journalisme. Et un peu de la démocratie.


 


Le journalisme est mal barré. Trois milliardaires se tapent dessus – Matthieu Pigasse, Xavier Niel et Daniel Kretenski – pour savoir qui va lâcher 2 millions pour sauver L’Obs ou le laisser mourir. L’Obs avec son passé glorieux. Des milliardaires qui tiennent aussi Le Monde et ce qui reste de la rédaction de L’Obs par les cordons de leur Bourse. Mais ce n’est pas le pire. Ce n’est pas le fond du trou. Le fond du trou, cette semaine-là, c’était le groupe Ebra-Crédit mutuel.


 


J’habite à côté de Metz et, depuis que je suis tout petit, je lis Le Républicain lorrain. D’abord pour les comptes rendus de foot sur le FC Metz. Dans une autre vie, je me suis opposé à la patronne de ce journal, Marguerite Puhl-Demange. J’en ai fait l’héroïne d’un de mes documentaires. Elle était de droite, catholique, détestait les communistes mais leur donnait la parole. Elle faisait quotidiennement un journal de droite, avec une âme, des opinions. Peu après la mort de Marguerite, en 1999, sa famille a fini par céder aux caprices et à l’argent du Crédit mutuel qui s’est mis à racheter tous les journaux de l’est du pays et à devenir, avec six millions de lecteurs, le plus important média de presse écrite de France. De Vosges matin à L’Alsace, du Républicain lorrain au Progrès de Lyon, de L’Est républicain au DNA : au début, les journaux ont gardé leurs agences locales et leur rédaction éclatée, leurs pages France, région, département, municipalités, sport… Et puis petit à petit, à coups de compressions, de regroupements, le journal s’est normalisé, a réduit ses coûts de production au rythme de la perte de ses lecteurs. On a gardé les pages locales et les pages région en les resserrant. On a surtout regroupé les infos générales pour les dix journaux du groupe. On a nommé à la tête de ces infos générales un rédacteur en chef… Tous les journaux du groupe ont publié les mêmes infos et chacun fait sa une en concertation avec Paris.
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