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Introduction
Retz moraliste politique



Le cardinal de Retz a laissé dans l’histoire le souvenir d’un trublion et ses Mémoires passent pour un bréviaire de subversion. Depuis longtemps on leur emprunte, sans toujours les avoir lus, des formules utilisables à toutes fins, qu’on se transmet en les déformant. Or les maximes dont il a émaillé le récit de sa vie valent beaucoup mieux que cela. Détachées de leur contexte et regroupées, elles offrent en raccourci des vues pénétrantes et originales sur les hommes, le gouvernement, l’action politique. Elles sont aussi un miroir où se réfléchit le visage d’un homme dont la carrière fut un échec retentissant, mais qui sut en tirer les leçons et les mettre en forme dans un style qui a la fermeté et la souplesse de l’acier.

 

D’une famille de souche italienne pleinement intégrée à la noblesse française, Paul de Gondi eut une jeunesse turbulente. Il se battit plusieurs fois en duel, fit scandale par ses liaisons féminines, auxquelles il ne se résigna jamais à renoncer. Il trempa dans diverses conjurations aristocratiques contre Richelieu. La mort du ministre, bientôt suivie par celle de Louis XIII, le décida à accepter la carrière ecclésiastique imposée par sa famille et devant laquelle il avait longtemps renâclé ; nommé coadjuteur de son oncle, il serait après lui archevêque de Paris : tremplin pour de plus hautes fonctions. Ses ambitions et ses espérances furent brisées net par Mazarin, successeur et continuateur de la politique de Richelieu. Aussi, lorsqu’éclata la Fronde, en 1648, tenta-t-il de prendre la direction du mouvement.

La Fronde ne fut pas une révolution au sens actuel du terme. Le mot signifiait changement au XVIIe siècle. Et les Français ne voulaient pas alors changer de régime : ils étaient très attachés à la monarchie. Ils voulaient seulement changer de ministre, et de politique fiscale ; revenir au bon vieux temps – imaginaire ? – où l’autorité royale était équilibrée par d’autres forces, clergé, aristocratie, magistrature, etc. Une régence est par nature un gouvernement faible. En face d’Anne d’Autriche et de Mazarin se dressèrent des partis ou des factions, groupements d’hommes réunis non par une idéologie commune, mais par le commun désir de participer au gouvernement et de peser sur ses décisions. L’affrontement devint une guerre civile, où la capitale joua un rôle prépondérant. Dès le début des troubles, Retz s’engagea aux côtés du parlement de Paris, soutenu par le peuple. Attention : ce parlement était une cour de justice et non une assemblée représentative élue ; mais comme il était chargé de vérifier et d’enregistrer les lois, il pouvait, par des discussions sur leur forme, en différer ou en compromettre l’application, notamment en matière de fiscalité. Il ne s’en priva pas.

Pendant une brève période de quatre années, l’opposition put se manifester et s’exprimer, souvent avec violence. Retz eut l’occasion d’observer, à chaud, les débats suivis de votes au Parlement et, dans la rue, les « émotions » populaires, allant de la simple manifestation à l’émeute sanglante. Et il en tira sur les comportements des individus, des corps ou « compagnies » et des foules, des enseignements qui valent encore aujourd’hui pour nos démocraties.

Un autre acteur envahit très vite la scène : Condé, prince du sang, jeune capitaine de guerre couvert de lauriers, qui, après avoir pris le parti de la Reine, se retourna contre elle. Entre la « vieille Fronde » parlementaire, à laquelle appartient Retz, et le parti des Princes se noua avec la cour un jeu complexe de renversements d’alliances, dont Mazarin usa très habilement pour détruire ses adversaires les uns par les autres. Le coadjuteur, lâché par les magistrats, avait cherché à s’abriter derrière Gaston d’Orléans, oncle du Roi, dont il voulait faire un arbitre. Hélas, l’irrésolution chronique de celui-ci, son caractère timoré, sa méfiance rendaient l’entreprise chimérique. À défaut de sauver Retz du désastre, ce personnage lui fournira une mine inépuisable d’observations psychologiques.

Arrêté et incarcéré, bien qu’il ait obtenu, à la suite d’un bras de fer avec la Reine, sa nomination au cardinalat, Retz ne put jamais exercer ses fonctions d’archevêque. Il s’évada, erra huit ans à travers l’Europe avant de se soumettre et de donner à Louis XIV sa démission. Couvert de dettes, il mena dès lors dans sa petite seigneurie lorraine de Commercy une vie très retirée, sans jamais retrouver de fonction officielle. C’est là qu’il écrivit ses Mémoires, à bride abattue, de l’automne de 1675 au printemps de 1677 : allègre retour sur les années actives où l’avenir lui souriait ; effort aussi pour comprendre et pour dominer l’échec.

 

Lorsque Retz entreprend d’écrire ses Mémoires, les maximes sont un genre littéraire à part entière. Depuis 1662, chaque édition de celles de La Rochefoucauld s’enrichit d’un contingent de formules nouvelles. Et dans les salons on joue à les polir, à les retourner, on en expérimente les ressources, on jongle avec les mots. Dans ce domaine comme dans celui des portraits, Retz put être tenté d’en remontrer à un rival détesté. Une très vieille tradition l’y incitait d’ailleurs. Tout récit, qu’il fût historique ou simplement anecdotique, toute représentation dramatique invitaient au XVIIe siècle à une interprétation morale, voire religieuse. Tout est exemple, fable, parabole. Tout est prétexte à moralité. Les proverbes populaires, vérités communes habillées d’images, ont cédé le pas, dans les genres nobles que sont l’histoire et le théâtre, aux sentences – les sententiae chères aux rhéteurs latins –, qui fournissent à des variations sur des thèmes connus l’écrin d’une forme lapidaire, impersonnelle, intemporelle. La tragédie en a rehaussé ses dialogues : « À qui venge son père, il n’est rien impossible… » – « Aux âmes bien nées, / La valeur n’attend pas le nombre des années… ». Ce sont là des constats, plutôt que des conseils. Aux injonctions énonçant des règles de conduite était réservé le nom de maximes. C’est La Rochefoucauld qui, en donnant au genre son autonomie, a subverti les dénominations.

Sentences, maximes, réflexions, pensées ? Peu importe à Retz. Sans s’embarrasser de terminologie, il va montrer qu’il est capable, lui aussi, de ciseler des formules, de façonner des antithèses, d’affûter des pointes. Mais si brillantes qu’elles soient, ses maximes ne visent pas prioritairement à l’effet littéraire. Leur contenu et leur rôle dans le récit sont primordiaux.

Retz se moque bien de l’Homme avec une majuscule, universel, abstrait. Ce qui l’intéresse, ce sont les hommes auxquels il s’est frotté ; c’est son propre passé, c’est un échec qu’il refuse d’accepter comme une fatalité. Il mène une longue et minutieuse enquête, il refait pas à pas la partie perdue, pour tenter de retrouver quand et pourquoi son destin a basculé. Et il cherche aussi comment il aurait fallu s’y prendre pour gagner. Pour lui, il est trop tard. Mais son exemple peut servir. L’action politique a ses lois : il est un des premiers, après Machiavel, à le proclamer. Il faut comprendre l’histoire advenue, si l’on veut infléchir l’histoire à venir ; il faut comprendre les hommes, si l’on veut les gouverner. Retz s’est aperçu qu’en la matière, les idées reçues sont sommaires ou même fausses. Sa démarche, loin de recourir à une vulgate psychologique et morale pour expliquer les faits, est une mise à l’épreuve de cette vulgate implicite, qui en sort confirmée parfois, nuancée ou contredite bien souvent. Et au passage, il fait des observations neuves, qui n’ont d’équivalent nulle part.

Ses maximes se ressentent de leur origine. Résolument, il subordonne la forme à l’idée. Quand il parvient à enclore celle-ci dans une phrase courte et frappante, c’est bien. Mais il répugne à la brièveté simplificatrice. Sur le point de lâcher un tranchant toujours, parfois il hésite, retient sa plume et, pour laisser place à l’imprévu, à l’impondérable, il se contente d’écrire : presque toujours. Il lui arrive de gâter des formules superbes en leur adjoignant des correctifs, des distinguos, afin de ne pas trahir sa pensée. Si le prix à payer est une relative obscurité, tant pis : à son lecteur d’être assez intelligent pour comprendre !

Leur sens s’éclaire d’ailleurs souvent par le contexte. Dans ce récit fait au présent, sous forme de confidence à une destinataire non nommée, les réflexions générales prolifèrent. Les maximes, qui en sont la pointe aiguë, interviennent d’ordinaire à la fin d’un paragraphe, comme conclusion d’un épisode auquel elles restent substantiellement attachées. On a peine à les extraire de leur gangue. Elles tiennent au texte, grammaticalement, par des verbes introductifs, qui marquent le caractère personnel de l’observation – « je m’aperçus… », « je remarquai… », « je connus que… » –, ou par des incises – « à mon sens », « à mon avis ». Il y a des doublons, répétitions volontaires soulignées par un renvoi : « il me semble vous avoir déjà dit que… ». Des réseaux de maximes consacrées à un même thème en approfondissent et en nuancent les divers aspects : ainsi des effets de la peur et de l’irrésolution, ou des difficultés créées à un chef de parti par ses subordonnés. Et dans ce cas, l’accumulation vaut preuve. Il y a aussi, parfois, des contradictions : le réel n’est pas univoque.

Certaines remarques psychologiques sont inséparables du personnage qui les a inspirées : et l’on passe si naturellement du particulier au général qu’il est impossible de savoir où finit le portrait, où commence la maxime. Fallait-il les exclure de ce recueil ? Fallait-il écarter également les réflexions un peu étendues qui mêlent étroitement les faits et leurs enseignements ? Plutôt que de s’en tenir aux strictes maximes, on a préféré un échantillonnage plus souple, qui montre mieux les mérites de Retz moraliste et fait mieux comprendre, aussi, l’espèce d’évidence que confère à ses affirmations générales leur lien organique avec le vécu.

 

Délimité par ce vécu, le champ qu’explorent les maximes de Retz est relativement restreint. Toutes, ou presque toutes, tournent autour de l’action politique. Non qu’il soit indifférent à la morale, comme on l’a dit trop souvent. Vice et vertu conservent à ses yeux leur domaine respectif traditionnel, encore que grandeur et bassesse viennent parfois en brouiller les contours. Ce sont là des convictions propres à l’éthique aristocratique, qu’il partage avec tous ses pairs. Mais il a aussi pour juger les hommes des critères d’une autre nature. Sa véritable nouveauté, c’est qu’il jette les bases d’une caractérologie politique. À ses yeux, toutes les qualités sont relatives et ne valent qu’en situation, en fonction du but poursuivi : ainsi les vices d’un archevêque peuvent-ils devenir vertus dans un chef de parti. Sur cette nouvelle échelle de valeurs, les hommes se répartissent selon leur aptitude à l’action politique.

Il y a les grands hommes, et il y a les autres. Entre eux, un fossé. Aux premiers seuls appartient le privilège de faire l’histoire et, par voie de conséquence, de la raconter, puisqu’ils sont seuls à pouvoir la comprendre. Les grands hommes accomplissent de grandes actions – Retz avait rêvé d’une carrière militaire –, ils participent aux grandes affaires – autre terrain d’élection. Pour quelques-uns, la voie est toute tracée : notre mémorialiste sait adopter, au besoin, le point de vue des gens en place, énoncer des préceptes à l’usage des princes ou tirer, des « fautes » de Mazarin, les règles que doit respecter un bon ministre. Mais dans la plupart des cas, le grand homme potentiel doit forcer le destin. Et Retz lui assigne deux objectifs qui ne sont que rarement conciliables : la gloire, qui suppose l’exploit, et le succès. Sans succès, pas de gloire : « Le bon ou le mauvais événement est la règle ordinaire des louanges ou du blâme que l’on donne aux actions extraordinaires », écrivait-il en conclusion d’un opuscule de jeunesse, La Conjuration de Fiesque. Ce double objectif inspire au mémorialiste deux séries de maximes discordantes, les unes très réalistes, presque cyniques, les autres affirmant la primauté de l’aspiration héroïque.
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