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À Holden Caulfield et Natacha…


Je vais te dire un truc que tu sais déjà.

Le soleil, les arcs-en-ciel, c’est pas le monde.

Y a de vraies tempêtes, de lourdes épreuves.

Aussi grand et fort que tu sois,

la vie te mettra à genoux

et te laissera comme ça en permanence

si tu la laisses faire.

Toi, moi, n’importe qui,

personne ne frappe aussi fort que la vie.

C’est pas d’être un bon cogneur qui compte,

l’important c’est de se faire cogner

et d’aller quand même de l’avant,

c’est de pouvoir encaisser sans jamais, jamais flancher.

C’est comme ça qu’on gagne.

Rocky Balboa





Jour 1





Ils ont gardé mon téléphone.

On avait rendez-vous à onze heures du matin. C’était un mercredi. Je l’attendais depuis longtemps, ce rendez-vous. Maman aussi, mais papa un peu moins. Maman s’était tellement battue pour l’obtenir. Je l’entendais se bagarrer pendant des heures à l’autre bout du fil et depuis deux semaines. En fait, je crois que c’est surtout ma sœur qui a tenu à ce qu’on le prenne, ce rendez-vous. Elle s’appelle Marine. Vous n’allez pas tarder à en savoir un peu plus à son sujet. Je l’adore, mais elle ne me facilite pas toujours l’existence.

Au bout du fil, maman ne tombait jamais au bon moment, jamais dans le bon service ni sur le bon répondeur. Elle soupirait, disait : « C’est pas croyable, c’est pourtant pas la mer à boire que de parler à un humain. » Et puis, elle ne savait pas s’il fallait presser la touche 2 ou 3. « Ils vont nous rendre cinglés à la fin. Est-ce qu’on peut parler à quelqu’un encore ici ou c’est plus possible ? On vit vraiment dans un monde de fous ! »

Puis elle raccrochait en prononçant des mots en suisse-allemand, parce que maman est née là-bas et que je m’en souviens principalement quand elle s’énerve. Enfin, « là-bas ». C’est pas si loin non plus, on reste en Suisse, mais quand même. Là-bas, ils ont une langue qui chante beaucoup et qu’on ne parle nulle part ailleurs. C’est peut-être pour ça que je la comprends bien, cette langue : parce que j’aime la musique et qu’elle m’aide à savoir quand maman chante la mélodie de la colère.

 

L’écran affichait donc exactement onze heures zéro zéro quand ils ont pris mon téléphone. Mme Lepoivre m’a dit : « Celui-là, on va le garder, d’accord ? Éteins-le complètement et on te le rendra après tout ça. »

 

Après tout ça. Ouais. À ce moment-là, je crois qu’elle-même ne savait pas ce que « tout ça » allait devenir.


Heure Une

Sur le moment, je crois que ça m’a soulagée qu’ils prennent mon téléphone. J’avais fini par avoir peur de lui et de l’image qu’il se faisait et qu’il donnait de moi, sans moi.

 

Je ne suis pas ce qu’on peut appeler une fille « connectée ». Et quelque chose en moi m’empêche de penser que c’est un désavantage ou que je devrais me forcer. J’ai comme l’intuition que ça ne me causerait que des problèmes. Je le vois bien, autour de moi, comment ça se passe et comment ça arrive. Les filles restent parfois des heures à choisir un filtre sur Instagram. Elles hésitent mille ans. C’est toujours trop ci ou pas assez ça. Ça n’est jamais bien, jamais « assez mieux » que la photo originale. Elles sont fatiguées, elles aussi, je m’en rends bien compte. Puis elles ont peur. Chaque selfie qu’elles publient sur leur profil est peut-être celle qui leur fera subir l’humiliation suprême de n’être pas « likée », pas « validée » par le tribunal virtuel de la beauté. Je n’ai même pas l’impression que les garçons trouvent tout ça particulièrement attirant. À mon avis, ils en ont marre aussi de tout ce cirque. Ils sont bombardés d’images et de photos censées les exciter. Mais si ça se trouve, ils doivent se forcer à aimer ça.

 

On a quinze ans à peine, on est déjà très fatigués.

 

J’ai donc longuement appuyé sur la touche « éteindre » et l’ai tendu à l’infirmier qui était assis à côté de Mme Lepoivre. J’ai croisé son regard doux et patient et j’ai compris que tout ça serait long. J’ai soudain pressenti toutes les longues heures d’ennui qui m’attendaient dans cet endroit.

— Merci mademoiselle, il a dit avec un sourire sincère. Le docteur Lepoivre a oublié de le préciser, mais moi, c’est Clément. Je serai ton infirmier de référence pendant toute la durée de ton hospitalisation.

Je n’avais rien à ajouter, si ce n’est « d’accord ». Je ne crois pas avoir souri. Je n’étais peut-être pas très polie, mais papa m’avait dit : « Là-bas, tu pourras arrêter de faire semblant. » Il est donc très probable que je n’aie pas souri.

 

Après ça, je me souviens moins bien des événements. Je crois que maman posait beaucoup de questions parce qu’elle ne comprenait pas tout. Elle répétait qu’elle faisait confiance aux soignants, qu’ils étaient des professionnels et qu’ils savaient quoi faire, contrairement à elle, qui était épuisée, c’est vrai, et qui ignorait comment m’aider. Papa était beaucoup moins sûr de ce qu’il faisait ; il voulait revenir en arrière, cherchait une autre solution. Je pleurais dans ses bras, je crois même que je criais. Je demandais pourquoi et je pensais qu’ils ne me laisseraient pas là.

 

Alors, Mme Lepoivre a pris la parole pour nous parler à tous les trois sur un ton plutôt sévère :

— Julie-Anne, tu fais un poids très inquiétant et mon devoir est de te protéger. Je demande donc à tes parents de te dire au revoir maintenant. Et vous vous reverrez quand tu auras pris sept kilos. Avant cela, tu n’es pas en mesure d’affronter le monde extérieur. Je suis sûre que tu es d’accord avec moi et que tu as, toi aussi, envie de te sortir de là pour aller mieux et profiter de ta famille et de la vie, en forme.

 

Je n’aimais pas qu’on me parle de formes. Il était normal que « mon corps ait des formes », il était inquiétant que « je n’ai pas l’air en forme », j’étais négative et « ne mettais pas les formes ».

 

Toutefois et que ça me plaise ou non, je ne me sentais pas très « en forme ». C’est d’ailleurs très sûrement pour ça que je n’aimais pas qu’on m’en parle. Qu’est-ce que j’y pouvais ? Je ne comprenais pas ce que je faisais là, entre mes deux parents en larmes et impuissants. Ils étaient prêts à tout pour moi et pour me voir « en forme ». Tout. Et moi je n’y arrivais pas, je ne comprenais pas pourquoi il fallait à tout prix que je sois là.

 

Le fait est qu’à ce moment, j’étais bien là. Dans un genre de parloir, aux meubles mi-chics, mi-hospitaliers. L’endroit se voulait accueillant, lieu d’échanges et de discussions, mais en vérité, il était juste destiné à l’annonce des mauvaises nouvelles. J’en étais sûre depuis qu’on était arrivés. Je le voulais, ce rendez-vous, je souhaitais soulager mes parents, ils étaient tellement fatigués par la fille que j’étais, ils ne méritaient pas tout ça ; moi, je voulais les libérer. Mais je ne savais pas que pour les libérer, il allait falloir m’enfermer et me priver du moindre contact avec le monde extérieur. Et pour combien de temps ? « Ça dure combien de temps, sept kilos, madame Lepoivre ? » Elle ne le savait pas non plus. Ça allait dépendre de moi, de mon envie, de mes progrès et de ma motivation.

 

Papa m’a serrée encore très fort dans ses bras, j’en avais presque mal. J’aurais préféré qu’il me tue et qu’on n’en parle plus. J’aurais vraiment voulu qu’à ce moment-là mon cœur s’arrête de battre pour que mon père puisse dire à Mme Lepoivre : « Voilà, c’est fini, vous voyez ? Elle n’aura plus ni faim ni froid maintenant. Il suffisait de permettre à son cœur de s’arrêter et de trouver le bouton OFF, comme sur un lecteur DVD. C’était pas compliqué. Il était inutile d’en faire toute une histoire. »

 

Mais comme j’étais définitivement vivante, papa n’a pas dit ça. J’aurais pourtant vraiment voulu que mon père appuie sur pause et qu’il reprenne le contrôle de la situation. Il ne l’avait jamais perdu. Même quand j’étais très fâchée contre lui parce qu’il avait fait endormir Dartagnan, mon chat qui était très malade, je savais dans mon ventre que Dartagnan avait trop mal et que papa avait bien fait. Et quand il avait appelé mon prof de gym, qui s’était ensuite fait expulser du collège parce qu’il m’avait fait des bisous dans le cou… Là aussi, il avait eu raison et avait réussi à maîtriser la situation.

 

Je sais que tous les enfants, et peut-être surtout les filles, pensent que leur père est le meilleur et le plus fort, mais moi, c’est différent : papa est vraiment le plus juste et le plus admirable. Il ne me laisserait pas aux mains d’une étrangère obèse et à la voix qui sent la cigarette. Il n’y penserait même pas et finirait bien par trouver une solution et rester maître de mon éducation. Il lui interdirait de m’enfermer dans cette chambre orange et verte, avec du grillage sur une fenêtre qui ne s’ouvrait même pas. Je le savais.

 

Mais il m’a quand même dit qu’on se reverrait vite et que je devais être courageuse. Puis il m’a demandé pardon, parce qu’il pleurait. J’avais envie de lui rétorquer que ce n’était pas pour ça qu’il devait demander pardon. Mais il ne pensait qu’à ça. Et moi, je savais bien qu’il me laisserait là. Il m’a dit : « Julie-Anne, tout se passera bien, tu seras bien ici. On ne se verra pas, mais je ferai tout pour que tu sois bien. Et ta mère aussi. »

 

Pendant ce temps-là, maman était en train d’expliquer à Clément qu’elle avait bien pensé à tout : pyjamas, brosse à dents, sous-vêtements, serviettes de bain… J’avais tout ce dont j’aurais besoin.

 

Il était un peu moins de onze heures trente quand Clément a posé sa main sur mon épaule pour me dire qu’on allait bientôt manger et que les autres m’attendaient.




Heure Deux

C’était quand même un peu curieux de commencer une hospitalisation pour anorexie par un repas en commun. Je venais de dire au revoir à mes parents pour les sept prochains kilos. À quel moment est-ce qu’on s’est dit que c’était l’instant parfait pour fêter ça autour d’une table et entre amis ? Et qui prenait son repas de midi à onze heures trente, d’abord ?

 

Ils étaient déjà tous assis quand Clément, qui avait gardé sa main sur mon épaule, a demandé d’une façon qui allait devenir une bouée pour moi, presque un repère :

— Alors les loustics, qui a faim ?

Personne n’a répondu. Alors, Clément a lâché mon épaule pour s’approcher d’un garçon qui n’avait pas bonne mine et de gros écouteurs sur la tête.

— Kévin, encore froid aux oreilles ?

— Mec, lâche-moi, qu’il a répondu.

 

Il s’appelait donc Kévin.

 

À la maison, papa se moquait des Kévin. C’était pour lui le prénom typique des mauvaises séries américaines. Moi, j’ai tout de suite trouvé qu’à ce Kévin-là, ça lui allait très bien de s’appeler ainsi. Il était carrément mignon. Mais sur le moment, en fait, je crois que je ne pensais pas exactement à tout ça. J’étais trop occupée à observer l’ambiance de cette cuisine gigantesque qui n’avait rien, mais rien d’une cuisine normale. Avec Kévin, il y avait déjà dix personnes assises autour d’une immense table (qui se voulait sûrement table à manger). Un adulte, Kévin et huit autres comme nous. Des ados, quoi. Tous me regardaient, personne ne parlait. L’adulte était une fille qui s’est tout de suite levée avec un grand sourire. Pour m’accueillir, d’abord.

— Julie-Anne, te voilà ! On t’attendait pour commencer !

Entre-temps, Kévin et Clément avaient trouvé une raison de s’embrouiller, et j’ai bien compris, à l’enthousiasme évidemment surjoué et presque ridicule de la nouvelle soignante, qu’elle avait décidé de prendre le relais. Le temps que Kévin et Clément s’expliquent en dehors de la cuisine, j’imagine.

— Je t’apporte un plateau, Julie-Anne. Les autres, surtout, ne lui souhaitez pas tous la bienvenue en même temps. Pauline, ne t’endors pas ; Dylan, viens m’aider à porter les plateaux ; Jill, tu restes ici s’il te plaît.

— S’ils ont encore oublié mon régime végétarien, je me casse.

— Et tu te casses où, belle chérie ? On peut venir avec toi ? « Jill Morand, V », le voilà ton plateau. Avec un V comme « végétarien ». Viens le chercher.

 

Jill s’est donc levée de sa chaise. Je n’oublierai jamais ce moment. J’avais déjà remarqué que ses poings serraient le bout des manches de son gros sweat Abercrombie. Et j’avais aussi vu qu’ils étaient d’une couleur entre le bleu et le blanc, terriblement osseux. Mais ça n’aurait pas suffi à me préparer au spectacle de ses jambes et de ses hanches plus étroites qu’un livre de poche mis à l’horizontale. Quand elle a fait un pas, à contrecœur, j’ai cru qu’elle allait tomber à la renverse, comme ça, ping, par terre. Ma sœur, Marine, m’a souvent demandé : « Mais comment tu fais ? Pour te tenir debout, garder l’air d’être en vie et faire croire à ton corps qu’il a de l’énergie ? J’aurais tellement faim. Je m’évanouirais… » Mais moi, je me disais que si j’y arrivais, c’est que c’était possible, et qu’il n’y avait donc aucune chance que je tombe ou que je perde connaissance. Je pense que j’étais fière aussi. Malgré l’inquiétude dans sa voix, je sentais bien que quelque part, elle m’admirait, ma sœur. Elle qui savait tout faire, elle m’agaçait. Je me sentais systématiquement en dessous d’elle. Même nos parents étaient d’accord avec moi, je le savais. Et j’en tenais pour preuve le fait que justement, ils cherchaient constamment à me valoriser, moi, avec mes résultats toujours passables mais jamais excellents. Jamais géniaux, jamais comme ceux de ma sœur, toujours un tout petit peu en dessous. Elle m’agaçait, Marine. Sans compter qu’en plus de tout ça, elle était très patiente avec moi. Elle n’avait donc aucun défaut ? C’était saoulant à la fin, la perfection.




J-15

Maman :
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Marine :
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Je crois bien que quand Jill s’est levée de sa chaise, une forme de jalousie m’a pincé le cœur. Elle était beaucoup plus mince que moi. Mais j’ai eu peur aussi, et je pense qu’en mon for intérieur, c’est comme une alerte incendie qui s’est mise à sonner. Jill était en danger. On ne peut pas raisonnablement vivre avec un corps aussi maigre que ça et presque transparent. Un corps qui donne l’impression à celui qui le regarde qu’il va se briser, partir en éclats, s’envoler. Un corps qui ne fait pas vraiment partie du monde des vivants. Au fond de moi, je le savais. Il était peut-être trop tôt pour me l’assurer. Mais au moment où j’ai vu Jill se lever, en me demandant comme elle faisait, j’ai décidé, dans un coin de ma tête, que je m’en sortirais.

 

Je ne voulais pas faire peur aux autres comme Jill me faisait peur.

Je voulais bien qu’on m’admire et qu’on m’aime, mais pas pour ma maigreur. Ça ne fait pas du bien autour de soi d’être maigre comme ça.




J-14

Maman :

[image: Illustration]

Marine :
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Après avoir vu le corps de Jill, j’ai commencé à me poser beaucoup trop de questions à la fois. Elles fusaient dans ma tête en désordre et avec fracas. Je ne connaissais rien ni personne ici et j’allais devoir y vivre pendant sept kilos ? Rien n’avait de sens. Mes parents devaient encore être dans le bâtiment, il fallait les rattraper, je ne pouvais pas rester ici, ça n’était pas chez moi. Je voulais m’en aller. Et le collège ? J’allais prendre du retard, on allait m’oublier. Est-ce que je faisais aussi peur que Jill, moi ? Est-ce que je faisais du mal autour de moi ? Est-ce que j’étais une mauvaise fille ? Et pourquoi je ne pouvais plus respirer ? Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Je voulais juste rentrer à la maison et retrouver mon lit. Ma chambre et mes parents, et toutes mes habitudes. Je sais que j’étais d’accord pour venir vivre un temps ici mais j’ai changé d’avis. Hier je n’allais pas bien, je pleurais tout le temps. C’est pour ça que j’ai dit oui. Maintenant j’ai compris, je dois prendre du poids pour avoir plus de forces et à nouveau envie de vivre. J’avais tout bien compris, je pouvais sortir d’ici maintenant, il fallait que je le dise à Mme Lepoivre et aux soignants. Mes parents viendraient me rechercher. Tout s’arrangerait. Ça ne serait plus comme avant. Je vous le promets. Je ne voulais pas vous faire pleurer.
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Maman :
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Je n’avais pas remarqué que la soignante me regardait. Je devais avoir l’air paniquée parce qu’elle s’est approchée de moi et m’a dit :

— Julie-Anne, tu veux bien venir avec moi, s’il te plaît ? Tu vas me montrer ta chambre.

Je n’avais pas du tout envie de lui faire visiter ma chambre, je ne la connaissais pas. Et je ne l’avais même pas vue moi-même, d’ailleurs, alors je lui ai dit :

— Mais je n’en ai pas.

— On ne te l’a pas montrée ? Bien sûr que si, tu en as une. Viens avec moi. Les autres, remettez le couvercle sur vos assiettes pour que ça reste chaud, ça ne sera pas long. Nous revenons dans quelques minutes, d’accord ? Merci, les loustics. À tout de suite.

 

Je me suis sentie comprise et soulagée de ne pas avoir à affronter d’emblée un repas avec eux. En plus, en disant tout cela, elle a posé sa main sur mon épaule. Sur mon omoplate, plus précisément. J’avais une conscience aiguë de cet endroit depuis que maman avait décidé de ne plus le toucher. Elle disait qu’on y sentait mes os et que ça lui faisait mal au cœur de sentir sous ses doigts leurs angles saillants. Mais pour le coup, cette main sur mon épaule, elle me faisait du bien. Ça ne me gênait pas qu’elle me touche. Et puis c’était une fille, comme moi. Elle en avait le droit.
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J’ai appelé la psychologue de son école.

J’en peux plus. Je veux qu’on I'hospitalise.
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Non. Je lui ai donné ton numéro.

Elle va t'appeler cet apres-midi.

Tu te moques de moi, la ?

Ma sceur, ma Julie-Anne, mon Jus est en train de
se laisser crever de faim, elle ne supporte plus
personne, elle ne dort plus et elle pleure six fois
par jour toutes les larmes de son squelette, et

Vous étes graves quand méme.

MAIS OCCUPEZ-VOUS DELLE. PITIE. ET
METTEZ-LA A L’'HOPITAL. OU C’EST MOI QUI
LE FAIS. MOI NON PLUS JEN PEUX PLUS.
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