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			« Pourquoi tout d’un coup c’est devenu si important pour toi de savoir ça ?

			— Parce que je veux me souvenir plus tard de ce que tu m’auras dit, là, tout de suite. »

			Dialogue extrait du film Dragons1

			 

			

			
				
					1. Dragons, film d’animation de Dean DeBlois et Chris Sanders, 2010.

				

			

		


		
			  

			Ce livre est le témoignage forcément empreint de subjectivité d’une mère confrontée à l’indicible : la perte d’un enfant, mais ne saurait être considéré comme un ouvrage visant à décrire le dossier judiciaire dans tous ses aspects.

			En l’absence d’une décision définitive sur les faits dont il est accusé, Nordahl Lelandais bénéficie de la présomption d’innocence.

			 

			 

		


		
			Avant-propos

			Si l’écriture n’est pas magique, elle a des pouvoirs. Écrire ne me rendra pas ma fille mais les mots peuvent, au moins, sacraliser son existence.

			Ces dernières années, j’ai vécu le tourment, découvert le monde de l’infinie colère ; la tristesse, enfin, m’a écrasée de tout son poids. Le voyage fut long et il n’est pas fini. Il ne le sera jamais complètement. Il n’y avait jusque-là que désespoir et impossibilité de consolation autour de la perte que j’ai subie. Or, je ne peux me résoudre à laisser partir ma fille de cette manière.

			Raconter la disparition de Maëlys, c’est raconter qui elle était. Elle était la joie, la douceur, la bienveillance, la résilience. Elle était tout ce dont le monde aurait davantage besoin et tout ce qu’il manque souvent à la société des hommes d’aujourd’hui.

			J’écris pour raconter la perte et prolonger la vie. Car Maëlys ne devrait pas cesser d’exister.

			 

			 

		


		
			I

			ATTENDRE

			 

			 

		


		
			1

			Où est Maëlys ?

			« Maëlys, dépêche-toi, on est en retard ! » Ma fille retire son pyjama marron et violet, et le laisse tomber sur le carrelage de la salle de bains. Elle saute dans sa petite robe blanche. Maëlys saute tout le temps de toute façon, elle déborde systématiquement d’énergie. S’il n’y a pas d’énergie, c’est qu’elle n’est pas dans la pièce. Elle s’habille en chantant Kendji Girac. C’est son amoureux. Elle n’aime pas les garçons de sa classe. Elle se mariera avec lui ou avec Ronaldo, et personne d’autre. C’est indiscutable. Son choix est fait.

			Avant de quitter le Jura pour l’Isère, nous avons toutes les trois rendez-vous chez le coiffeur. Les filles ont chacune une idée très précise de ce qu’elles veulent. Maëlys, huit ans et demi, demande une tresse qui ondule « comme un serpent » et revient ensuite sur l’une de ses épaules. Colleen, douze ans, demande aussi une tresse mais enroulée en chignon. Pour moi, « oh, faites quelque chose de simple », de légères vagues dans mes cheveux  longs et lisses, laissés détachés, libres dans mon dos. Ça fait longtemps qu’il n’y a pas eu de mariage dans la famille, alors on veut faire les choses bien !

			 

			Nous avons reçu le faire-part au mois d’avril. C’est un moment naturellement heureux et je suis ravie d’y participer. Depuis plusieurs années, je ne vois mes cousins et cousines maternels que pour les enterrements. D’ailleurs, j’avais lancé l’idée d’organiser régulièrement des cousinades aux dernières funérailles. Histoire de changer de cadre. Mais aujourd’hui, c’est mieux encore : un mariage ! L’année prochaine, ce sera le nôtre, avec Joachim. Après plus de vingt ans d’amour et deux enfants, nous sommes déjà largement engagés l’un avec l’autre mais c’est mon idée : j’ai envie de porter le même nom de famille que les trois personnes que j’aime le plus au monde. Fini mon patronyme à rallonge, Cleyet-Marrel. Puis, c’est joli, De Araujo. Le charme portugais. La date n’est pas encore fixée mais nous avons déjà choisi le traiteur, le même que celui qui va nous servir ce soir.

			Je jette un coup d’œil à mon compagnon qui se met au volant. J’adore ses yeux noirs aux longs cils, porte d’entrée de cet homme introverti et réservé. Mon premier amour et mon meilleur ami. Il a le teint hâlé naturellement, made in Porto, mais comme nous rentrons tout juste de vacances, sa peau est encore plus brune. Installée dans son  rehausseur à l’arrière, notre espiègle Maëlys me voit observer son papa.

			— Alors Maman, t’es jalouse de notre bronzage ?

			Elle éclate de rire tandis que je fais mine d’être vexée par la remarque. La réalité est que notre famille de quatre se sépare bel et bien entre le teint bronzé de Joachim et Maëlys, et la peau laiteuse, tendance cachet d’aspirine, que j’ai transmise à Colleen. Voilà une source infinie de blagues de la part des peaux mates de la maison !

			— Allez, nous ne sommes vraiment pas en avance. Il faut partir. J’ai peur qu’on arrive en retard.

			 

			À 15 heures, pile-poil, nous sommes à Pont- de-Beauvoisin pour le mariage de mon cousin. La mairie est bondée et moite. La température y dépasse les trente degrés. C’est un après-midi de fin août classique. Même dans sa robe légère et ses nu-pieds, Maëlys a chaud. Elle me tend la petite montre bleue qu’elle vient de retirer de son poignet. « Ça me fait trop transpirer ! »

			La cérémonie qui suit nous fait du bien ; moins par la dimension religieuse – nous ne sommes pas de fervents catholiques dans la famille – que par la fraîcheur de l’église. Les filles restent sagement à côté de nous. Maëlys n’est entrée dans un édifice religieux que lors de son baptême quand elle était tout bébé, puis pour l’enterrement de ses grands-parents. N’étant pas du genre à courir partout  avec les autres enfants, elle est assise sur le banc auprès de moi, je la vois ouvrir de grands yeux noirs et curieux. Maëlys observe tout et tout le monde. Elle a des yeux tellement expressifs que je peux presque y voir les questions qui se forment dans son esprit. Les invités, leurs tenues, ce qu’a dit le prêtre, et pourquoi il est habillé différemment ?

			À la fin de la cérémonie, ma fille est comme je l’avais imaginée : circonspecte et dubitative. L’avalanche d’interrogations occupera une bonne partie de nos trois heures de voiture demain. Car si Maëlys n’est pas un moulin à paroles, elle n’hésitera pas à poser des questions tant qu’elle n’aura pas parfaitement compris ce qu’elle a décidé de comprendre.

			 

			Tous les invités sortent et retrouvent la chaleur étouffante de l’extérieur. Il faut reprendre la voiture jusqu’à la salle polyvalente. File indienne de véhicules et concert de klaxons. Un mariage tout ce qu’il y a de normal.

			Mon cousin et sa désormais femme ont choisi le thème de la nature pour décorer les lieux. Plusieurs bottes de paille donnent un air champêtre au parking ; à l’intérieur, des fleurs ont été déposées sur les tables rondes. La salle des fêtes est partagée en deux espaces : l’un pour les adultes et l’autre pour les enfants qui ont une baby-sitter pour s’occuper d’eux jusqu’à une heure du matin. La nounou organise même des jeux qui leur permettront de gagner des cadeaux.

			  

			Dans l’après-midi, Maëlys s’approche de notre table. Aux côtés de Joachim et moi, il y a ma sœur Séverine et plusieurs de nos cousins. Ça débat du bien-fondé d’habiter en Isère alors qu’il y a le Jura à côté ; chez nous, la taquinerie est une histoire de famille. Il fait beau, on est bien. On rit de blagues que l’on a déjà entendues ou faites mille fois. Je suis dans l’insouciance du moment, loin de mon quotidien à l’hôpital. Avec le plus grand soin, Maëlys dépose ses nouvelles billes et une main verte gluante qu’elle vient de gagner à côté de mon assiette. Elle me confie ces choses sans valeur avec toutes les précautions des enfants qui veulent mettre leurs affaires en sécurité – donc auprès de leur maman.

			Toute la soirée, elle rejoint régulièrement notre table pour un câlin ou un bisou, pour dire ce qu’elle fait ou ce qu’elle s’apprête à faire, puis repart jouer. Regards complices avec Joachim. L’année scolaire a été tellement compliquée pour elle qu’elle change d’école à la rentrée. Il est bien qu’elle se soit fait des copains aussi vite ce soir. Elle s’amuse, ça se voit.

			Nous nous sourions aussi parce que nous avons noté que Maëlys vient nous voir assidûment aujourd’hui. Quoi qu’elle fasse, tout au long de la journée, elle nous avertit du moindre de ses faits et gestes afin que nous ne nous inquiétions pas. L’épisode des vacances a dû faire son effet.

			 *

			— Il va se passer quelque chose.

			 

			Joachim avait lancé ça d’un coup, au volant de la petite berline familiale, cigarette électronique à la bouche.

			— C’est rassurant ! avais-je plaisanté, légère.

			Nous partions quelques jours au Portugal et étions en route pour l’aéroport de Lyon, direction le pays d’origine de la famille de Joachim. Colleen, l’aînée et généralement la plus anxieuse de nous quatre, avait pesté contre les mauvais présages paternels.

			C’en était resté là, jusqu’à un jour de début août. Une soirée dansante était organisée dans un parc de Barcelos, au nord du pays. Il faisait bon, l’ambiance se révélait festive. Nous avions décidé d’y rester quelques heures. Le parc, assez grand, disposait de deux bassins principaux : un dans lequel barbotaient une vingtaine de canards et un autre, à l’opposé, auprès duquel étaient installés plusieurs structures gonflables ainsi qu’un circuit de voitures à pédales pour enfants.

			— Je vais donner du pain aux canards, avait prévenu Maëlys, exaltée par ce moment de liberté.

			Peu de temps après, je la perdis de vue et commençai à m’inquiéter. Les volatiles étaient là mais pas notre fille. Nous étions partis à sa recherche. Au bout de quelques minutes, Colleen était revenue en courant vers nous : tout allait bien, sa sœur  était juste sur une voiture à pédales, à l’autre bout du parc, à l’opposé de l’endroit qu’elle avait indiqué.

			 

			La scène ne dure que cinq minutes mais Joachim est furieux. Je l’avais rarement vu aussi en colère après l’un de ses enfants. Pas question de reprendre la soirée là où nous l’avons laissée, il insiste pour que nous rentrions.

			Une fois dans l’appartement occupé pour les vacances, nous avons une discussion avec Maëlys : elle doit impérativement nous dire où elle va, nous avons été inquiets et maintenant nous sommes très en colère contre elle. Maëlys pleure. Toute penaude, tête baissée, elle explique qu’elle ne l’a pas fait exprès, qu’elle fera plus attention, qu’elle nous préviendra désormais chaque fois qu’elle changera d’endroit, promis.

			 

			Ce soir-là, je me suis dit que c’était ça, le « quelque chose » qui devait arriver et qu’avait pressenti Joachim. Devrait-on davantage écouter son instinct ? Je ne crois pas en avoir beaucoup tenu compte à cette époque. Aujourd’hui, forcément, je repense souvent à cette intuition.

			*

			Après le repas, le DJ lance la musique. Je sors sur le parking avec ma sœur, Séverine, et d’autres membres de la famille pour réviser la chorégraphie préparée en l’honneur des mariés. Il faut  encore une petite répétition, certains invités étant loin d’être au point ! Tout le monde s’amuse.

			À vrai dire, il s’agit d’un mariage banal – ce qui n’a rien de péjoratif. Des moments attendus succèdent à d’autres moments attendus. C’est ce que je pense en tout cas lorsque la pyramide de choux entre dans la salle. Les lumières qui s’éteignent, les bougies fontaines qui illuminent la pièce, les applaudissements. La joie.

			Maëlys passe devant moi. Mon assiette à la main, je l’interpelle :

			— Tu veux goûter, mon petit poussin ?

			Pas « petit », elle est grande ! Juste « poussin ». Mais oui, elle veut bien goûter. Ma fille s’assied sur mes genoux. Elle prend un minuscule morceau de chou dans sa bouche. Ça ne lui plaît pas du tout ! Elle n’est pas très dessert, comme on dit. Je dépose un bisou sur sa joue et elle repart jouer.

			 

			Si seulement on pouvait sentir à l’avance l’importance que prendront certains moments. Cette scène insignifiante, je l’ai rejouée des milliers de fois dans ma tête depuis.

			Je lui fais un bisou et elle retourne jouer. Un bisou sur la peau de ma fille, un parmi des milliers depuis sa naissance. Je suis sa mère et Maëlys aime particulièrement les câlins, plus que Colleen par exemple.

			Je fais un bisou à ma fille et elle repart jouer. Je la vois encore descendre de mes genoux, s’éloigner de la table en sautillant.

			 Je fais un bisou à ma fille et elle repart jouer. Nous sommes le 27 août 2017. Il est 2 heures du matin.

			C’est la dernière fois que je verrai Maëlys.

			*

			Guénaëlle est d’un côté de la vitre, Joachim et moi de l’autre, dehors. Elle nous adresse de grands signes et semble parler à toute vitesse, mais nous n’entendons rien de ce qu’elle dit. Ses lèvres bougent avec tellement de persévérance que cela nous fait rire. On dirait un sketch ! Ma nièce finit par pousser la porte de la salle des fêtes pour nous parler directement, ce sera plus simple. La chanson Sapés comme jamais, qui fait partie du top 3 de Maëlys, arrive à fond depuis la salle de bal. Le double vitrage est super efficace ici.

			— Vous venez danser ? La musique est trop bien !

			J’adore ma nièce. Elle déborde de vitalité. Sur ce point, elle ressemble beaucoup à sa cousine, avec treize ans de plus. Difficile de lui résister. Joachim me regarde et hausse les épaules, l’air de dire : qu’est-ce que tu veux, on ne peut rien lui refuser. Il prend une dernière bouffée de sa cigarette électronique et me conduit à l’intérieur en me prenant par la hanche.

			 

			La musique est chouette. Par réflexe de maman, je cherche mes enfants des yeux. À vrai dire, la  soirée est tellement sympathique que je m’étonne de ne pas voir ma petite sur la piste, elle qui nous fait régulièrement ses spectacles de chant et de danse dans le salon. Béa, la femme d’un de mes cousins qui était dehors avec nous pour fumer, balaie également la salle du regard. Elle s’approche et me dit à l’oreille :

			— C’est bizarre, Maëlys n’est pas là…

			Une absence d’autant plus étrange qu’une minute avant que j’accompagne Joachim sorti fumer, le DJ avait passé Cotton Eye Joe, musique de cow-boy qu’elle adore. Rater deux de ses chansons préférées n’est pas trop son style. D’un autre côté, c’est bon signe : Maëlys s’amuse tellement qu’elle n’a pas le temps de danser ! Comme elle sort d’une année difficile pendant laquelle d’autres enfants l’ont sérieusement embêtée, il est bien qu’elle profite de cette soirée. En tout cas, c’est ce que j’essaye de me dire, moi Jennifer, l’éternelle optimiste, moi Jennifer qui crois à la bonté de tous. Moi Jennifer, dans mon monde de bisounours.

			J’en parle quand même à ma sœur et à Guénaëlle qui se sont mises à danser. Pas très inquiètes, elles répondent que, tout de même, ça ne coûte rien de questionner les invités. À notre demande, le DJ lance un appel au micro. Si quelqu’un aperçoit Maëlys, qu’il le signale, ses parents la cherchent, merci.

			 

			Une appréhension me gagne. Mon objectif, retrouver ma fille. Plus rien d’autre ne compte.  C’est comme si mon champ de vision se rétrécissait pour se concentrer sur cet unique but. Je ne panique pas ; je suis méthodique. Est-elle dans la chambre froide ? Non. La salle où dorment les petits ? Bien sûr que non, Maëlys ne serait jamais allée se coucher sans nous avertir. Je fouille tout, même les poubelles sur le parking. Rien de mon côté.

			Joachim, lui, vérifie l’internat du lycée – des chambres ont été louées pour loger certains invités. Séverine et Guénaëlle cherchent aussi Maëlys. Les autres dansent toujours : normal, nous sommes dans un mariage familial, aucune raison de s’inquiéter.

			 

			Il n’y a aucune raison de s’inquiéter… jusqu’à ce que nous ayons cherché partout. Maëlys n’est nulle part. Le DJ saisit son micro et fait une nouvelle annonce. Cette fois-ci, la musique s’arrête. Elle ne reprendra pas. L’atmosphère change. L’insouciance et la légèreté disparaissent. Les corps qui étaient détendus se redressent. Tous se mettent en quête de notre fille, dehors et dedans, dans le silence et la gêne.

			Une pensée me vient soudain : mes parents et ma tante sont partis en voiture voici une demi-heure, Maëlys doit être avec eux ! C’est même évident : elle était fatiguée et a dû rentrer avec Mamie Nanou et Papi Michel. Une hypothèse idiote car jamais elle ne serait partie sans me le dire, mais je continue à chercher une cause  logique à l’absence. Quand votre enfant disparaît, vous développez des trésors de raisonnement pour comprendre pourquoi elle n’est pas là, avec vous.

			 

			— On lui a proposé de rentrer, mais elle voulait continuer à faire la fête. Alors on est repartis tous les trois. Pourquoi ? Elle n’est pas avec vous ?

			Ma dernière option s’évanouit. Je me laisse tomber sur une chaise.

			Le plus âgé de mes cousins, un pompier, s’approche doucement.

			— Jennifer, il faut appeler les gendarmes.

			Il est 4 heures du matin.

			*

			Au milieu de la nuit, me voici au centre de la salle polyvalente, où j’attends jusqu’à 9 heures, hébétée. Comment expliquer ce que l’on ressent ? Le monde s’ouvre sous vos pieds bien sûr, votre enfant a disparu. Mais ce n’est pas seulement cela. Votre cerveau se bloque. Vous entrez dans un univers de solitude, un espace intérieur vide et froid, où l’angoisse cohabite avec vous et où personne ne peut pénétrer. Pas même celui qui partage votre vie et, assurément, votre peur.

			Assise sur ma chaise, le regard dans le vide, je suis sidérée. Je ne regarde ni Joachim, ni cette peau toujours bronzée que j’adore. Il est tout près de moi, mais je ne plonge pas mon regard dans les grands yeux bruns qu’il a transmis à Colleen.  Je ne cherche du réconfort nulle part. Ne me repose sur personne. Maëlys n’est plus là, il n’y a rien d’autre à chercher, personne à consoler.

			Aveuglée par l’angoisse, je ne vois pas non plus les cinq ou six gendarmes qui cherchent la petite, puis les renforts qui arrivent ; je n’entends ni les chiens qui reniflent son doudou – un tout petit husky en peluche – pour retrouver sa trace, ni les deux hélicoptères qui tournent au-dessus de nos têtes.

			Cette nuit-là, quand les gendarmes sont apparus, ils ont eu le réflexe de prendre toutes les clés des véhicules des invités. Toutes les voitures sont fouillées, une à une. Même la nôtre.

			Des recherches pendant lesquelles je reste prostrée, livide, à ma place.

			 

			Aujourd’hui, je repense aux moyens mis en œuvre et à la vitesse à laquelle filait le temps. Comment, avec autant de personnes déployées, ne pouvait-on pas la retrouver ? Maëlys demeurait introuvable et le monde qui continuait à s’agiter vainement autour de moi m’anéantissait encore davantage.

			Je ne sentais rien d’autre qu’un processus de dévastation en cours. Ce n’en était que le début. Il allait s’éterniser des mois.

			 

		


		
			2

			L’instinct

			Maëlys colle son visage contre la paroi en verre de la douche. Avec son nez tout écrasé, elle ressemble à un petit cochon. Ma fille penche un peu la tête en arrière pour accentuer l’effet, ses longs cheveux bruns ondulent dans son dos. Elle ouvre la bouche pour mettre en avant ses canines et, reine des grimaces, descend lentement appuyée sur le verre, pendant que sa sœur éclate de rire au fond de la salle de bains. Je filme. On m’entend rigoler hors champ.

			Sur une chaise de la mairie, je fais défiler les photos et les vidéos, tout ce que mon téléphone peut me donner de ma fille disparue. Il est 9 heures du matin. La journée démarre. Je n’ai évidemment pas dormi. Les gendarmes vont auditionner les invités du mariage un par un, dans une salle que le maire a prêtée. Cent vingt personnes, c’est trop pour les locaux exigus de la gendarmerie de Pont-de-Beauvoisin.

			Nous sommes installés dans le petit jardin attenant.  Avant de partir, un pompier m’a tendu une couverture de survie et conseillé de dormir un peu. Comme si c’était possible. Je passe ma journée à pleurer en silence. Je regarde les photos prises la veille, comme si elles contenaient un secret, ou pouvaient me fournir un indice.

			En fin d’après-midi, je lève le nez de mon téléphone. Tiens, il y a l’autre avec ses chiens…, me dis-je intérieurement. Un jeune homme, la trentaine passée, assez grand, de corpulence moyenne, avec une barbe de trois jours. Je me souviens l’avoir trouvé très banal, le genre de personne tellement insignifiante qu’on la côtoie sans se poser de questions.
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