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« Pourquoi ma Célia se désole-t-elle ? À la place d’un mari méprisable tu auras un amant digne de toi. Profite de ta chance et goûtes-en secrètement les joies. Vois sur quoi tu peux régner, non en reine d’un moment, mais en princesse couronnée. Regarde. Voici un rang de perles, chacune d’elles est plus brillante que celle portée jadis par la belle Égyptienne. Dissous-les et bois-les. Voici une escarboucle qui surpasse les yeux de saint Marc ; un diamant qu’aurait voulu acheter Lollia Paulina, quand elle vint comme une étoile, couverte de bijoux et représentant le butin de provinces conquises. Prends-les, porte-les, perds-les. Il te restera ces boucles d’oreilles pour les racheter, car elles valent à elles seules tout le reste. Une pierre représentant un patrimoine privé n’a pas de valeur ; nous en dépenserons le prix à chaque repas. Des têtes de perroquets, des langues de rossignols, des cervelles de paons et d’autruches seront notre nourriture, et si nous pouvons mettre la main sur le phénix dont la race est perdue, nous le découperons à table. »

Ben JONSON, Volpone





Il m’arrive de perdre soudain tout le fil de ma vie : je me demande, assis dans quelque coin de l’univers, près d’un café fumant et noir, devant des morceaux polis de métal, au milieu des allées et venues de grandes femmes douces, par quel chemin de la folie j’échoue enfin sous cette arche, ce qu’est au vrai ce pont qu’ils ont nommé le ciel. Ce moment que tout m’échappe, que d’immenses lézardes se font jour dans le palais du monde, je lui sacrifierais toute ma vie, s’il voulait seulement durer à ce prix dérisoire. Alors l’esprit se déprend un peu de la mécanique humaine, alors je ne suis plus la bicyclette de mes sens, la meule à aiguiser les souvenirs et les rencontres. Alors je saisis en moi l’occasionnel, je saisis tout à coup comment je me dépasse : l’occasionnel c’est moi, et cette proposition formée je ris à la mémoire de toute l’activité humaine. C’est à ce point sans doute qu’ils se tuent, ceux qui partent un jour avec un regard clair. À ce point en tout cas commence la pensée ; qui n’est aucunement ce jeu de glaces où plusieurs excellent, sans danger. Si l’on a éprouvé fût-ce une fois ce vertige, il semble impossible d’accepter encore les idées machinales à quoi se résume aujourd’hui presque chaque entreprise de l’homme. Et toute sa tranquillité. On aperçoit au fond de la spéculation qui semblait la plus pure, un axiome inconsidéré, qui échappait à la critique, qui tenait à quelque autre système oublié, dont le procès n’est plus à faire, mais qui laissait pourtant cette ornière dans l’esprit, cette formule qu’il ne discutait pas. Ainsi les philosophes parlent par proverbes, et démontrent. Ils enchaînent leurs imaginations avec ces anneaux étrangers, volés dans des tombes célèbres. Ils distinguent des facettes à la vérité, ils croient aux vérités partielles.

J’ai vécu dans l’ombre d’une grande bâtisse blanche ornée de drapeaux et de clameurs. Il ne m’était pas permis de m’échapper de ce château, la Société, et ceux qui montaient le perron faisaient sur le paillasson un affreux nuage de poussière. Patrie, honneur, religion, bonté, il était difficile de se reconnaître au milieu de ces vocables sans nombre qu’ils jettent à tort et à travers aux échos. Pourtant avec lenteur je démêlai leurs plus fermes croyances. Elles se réduisent à bien peu. « La tendance de tout être à persévérer dans son être » est une de leurs formules favorites, encore que l’hédonisme soit assez discrédité à leurs yeux ; l’expression péjorative « entaché de finalisme » leur suffit à condamner n’importe quoi ; enfin ils inaugurent des paragraphes de leur vie intellectuelle par cette phrase qui leur plaît : « Écartons un instant le voile des mots. » Que de telles méthodes les entraînent à des réalisations d’hypothèses, et d’hypothèses a posteriori, voilà ce qu’ils ne soupçonnent jamais. Leurs esprits sont des monstres hybrides, enfants du singulier amour de l’huître et de la buse. Mais les bossus de la pensée ne craignent point que les passants viennent frôler par superstition leur malformité porte-chance. Ils sont les rois du monde et les geôliers de ce cachot d’où j’entends leurs chansons joviales et le bruit des clefs qu’ils agitent.

Parfois, si quelque visiteur s’inquiétait passagèrement de ce qui m’occupait dans la réclusion où, disait-on sans ironie, je me confinais, si quelqu’un ne sachant trop s’il devait douter de moi ou de soi-même, un instant accédait à l’insolite de mon existence, vite à mes réponses montait dans ses yeux le reflet de potiche de l’incrédulité. Comment aurait-il admis que je ne recherche point le bonheur ? qu’il n’y a de pensée que dans les mots ? Et pourtant parfois ce visiteur, porté par une mode, et la croyance en la force d’une doctrine, se réclamait de l’idéalisme. Alors je commençais de comprendre que j’avais encore devant moi un réaliste honteux, comme sont aujourd’hui les hommes de bonne volonté, qui vivent sur un compromis entre Kant et Comte, qui ont cru faire un grand pas en rejetant l’idée vulgaire de la réalité pour lui préférer la réalité en soi, le noumène, ce piètre plâtre démasqué. À ceux-ci rien ne fera entendre la vraie nature du réel, qu’il n’est qu’un rapport comme un autre, que l’essence des choses n’est aucunement liée à leur réalité, qu’il y a d’autres rapports que le réel que l’esprit peut saisir, et qui sont aussi premiers, comme le hasard, l’illusion, le fantastique, le rêve. Ces diverses espèces sont réunies et conciliées dans un genre, qui est la surréalité.
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Par quelle voie un concept apparaît, par quel détour, c’est proprement un sujet de merveilles. Il fallait pour que l’idée de la surréalité affleurât la conscience humaine d’extraordinaires écoles, et les événements des siècles amoncelés. Puis où se plaît-elle à surgir ? C’est au milieu de considérations bien particulières, au cours de la résolution d’un problème poétique, à l’heure il est vrai où la trame morale de ce problème se laisse apercevoir, qu’André Breton en 1919 en s’appliquant à saisir le mécanisme du rêve retrouve au seuil du sommeil le seuil et la nature de l’inspiration. Dans l’abord, cette découverte, qui en cela seul déjà est très grande, n’est rien d’autre pour lui, ni pour Philippe Soupault qui se livre avec lui aux premières expériences surréalistes. Ce qui les frappe, c’est un pouvoir qu’ils ne se connaissent pas, une aisance incomparable, une libération de l’esprit, une production d’images sans précédent, et le ton surnaturel de leurs écrits. Ils reconnaissent dans tout ce qui naît d’eux ainsi sans éprouver qu’ils en soient responsables, tout l’inégalable des quelques livres, des quelques mots qui les émeuvent encore. Ils aperçoivent soudain une grande unité poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux Illuminations et aux Chants de Maldoror. Entre les lignes, ils lisent les confessions incomplètes de ceux qui ont un jour tenu le Système : à la lueur de leur découverte la Saison en enfer perd ses énigmes, la Bible et quelques autres aveux de l’homme, sous leurs loups d’images. Mais nous sommes à la veille de Dada, la morale qui se dégage pour eux de cette exploration, c’est le bluff du génie ; ce qui s’emparera d’eux alors c’est l’indignation devant cet escamotage, cette escroquerie qui propose les résultats littéraires d’une méthode et dissimule cette méthode, et dissimule que cette méthode est à la portée de tous. Si les premiers expérimentateurs du surréalisme, dont le nombre est tout d’abord restreint, se laissent aller à leur tour à cette exploitation littéraire, c’est qu’ils se savent capables un jour d’abattre les cartes, et qu’ils éprouvent les premiers ce grand charme issu des profondeurs. Et d’abord ils agissent en toute tranquillité, car le monde rit bien de leurs chansons.

Ce qui leur fera tout d’un coup imaginer l’abîme au bord duquel ils sont campés, ce qui ouvrira leurs yeux sur ce champ de comètes qu’ils ont labouré par mégarde, c’est l’effet imprévu du surréalisme sur leur vie. Ils s’y sont jetés comme à une mer, et comme une mer trompeuse voici que le surréalisme menace de les emporter vers un large où croisent les requins de la folie. J’ai souvent pensé à cet homme qui assembla le premier de petites plaques sensibles, des charbons et des fils de cuivre, croyant parvenir à enregistrer les vibrations de la voix, et qui, la machine montée, entendit sans erreur le son de la voix humaine. Ainsi les premiers surréalistes, quand ils eurent atteint à une fatigue extrême par l’abus de ce qui leur semblait encore un simple jeu, virent se lever les prodiges, les grandes hallucinations qui accompagnent l’ivresse des religions et des stupéfiants physiques. C’était au temps que nous réunissant le soir comme des chasseurs, nous faisions notre tableau de la journée, le compte des bêtes que nous avions inventées, des plantes fantastiques, des images abattues. La proie d’une accélération, nous passions un nombre croissant d’heures à cet exercice qui nous livrait d’étranges contrées de nous-mêmes. Nous nous plaisions à observer la courbe de nos fatigues, l’égarement qui les suivait. Puis les prodiges apparurent. D’abord chacun de nous se croyait l’objet d’un trouble particulier, luttait contre ce trouble. Bientôt sa nature se révéla. Tout se passait comme si l’esprit parvenu à cette charnière de l’inconscient avait perdu le pouvoir de reconnaître où il versait. En lui subsistaient des images qui prenaient corps, elles devenaient matière de réalité. Elles s’exprimaient suivant ce rapport, dans une forme sensible. Elles revêtaient ainsi les caractères d’hallucinations visuelles, auditives, tactiles. Nous éprouvions toute la force des images. Nous avions perdu le pouvoir de les manier. Nous étions devenus leur domaine, leur monture. Dans un lit au moment de dormir, dans la rue les yeux grands ouverts, avec tout l’appareil de la terreur, nous donnions la main aux fantômes. Le repos, l’abstention de surréalisme firent disparaître ces phénomènes, nous permirent de comprendre quel lien les unissait aux phénomènes voisins qui suivent l’administration d’un agent chimique, et la crainte nous fit d’abord suspendre des investigations qui reprirent avec le temps tous leurs droits sur nos curiosités. L’identité des troubles provoqués par le surréalisme, par la fatigue physique, par les stupéfiants, leur ressemblance avec le rêve, les visions mystiques, la séméiologie des maladies mentales, nous entraînèrent à une hypothèse qui, seule, pouvait répondre à cet ensemble de faits et les relier : l’existence d’une matière mentale, que la similitude des hallucinations et des sensations nous forçait à envisager différente de la pensée, dont la pensée même ne pouvait être, et aussi bien dans ses modalités sensibles, qu’un cas particulier. Cette matière mentale, nous l’éprouvions par son pouvoir concret, par son pouvoir de concrétion. Nous la voyions passer d’un état dans un autre, et c’est par ces transmutations qui nous en décelaient l’existence que nous étions également renseignés sur sa nature. Nous voyions, par exemple, une image écrite qui se présentait premièrement avec le caractère du fortuit, de l’arbitraire, atteindre nos sens, se dépouiller de l’aspect verbal, pour revêtir les modalités phénoménales que nous avions toujours crues impossibles à provoquer, fixes, hors de notre fantaisie. Rien ne nous assurait plus que tout ce qui se produisait dans le champ de notre conscience et de notre corps n’avait pas surgi par l’effet de cette activité paradoxale à laquelle nous avions soudainement part. Ainsi, imaginant la réciproque de notre expérience, toute sensation, toute pensée à en faire la critique, nous la réduisions à un mot. Le nominalisme absolu trouvait dans le surréalisme une démonstration éclatante, et cette matière mentale dont je parlais, il nous apparaissait enfin qu’elle était le vocabulaire même : il n’y a pas de pensée hors des mots tout le surréalisme étaye cette proposition, qui rencontre aujourd’hui, bien qu’elle ne soit pas nouvelle, plus d’incrédulité que les vagues opinions sans cesse démenties par les faits des réalistes qu’on emporte un beau soir de pluie au Panthéon.
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