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  Chapitre I




   




   




  Bastien croisa son reflet dans un miroir et détourna les yeux. Depuis longtemps il ne se regardait plus. Il aurait voulu s’effacer, disparaître, ne plus prendre de place puisqu’il n’en avait pas.




  Malheur à celui qui confond le jour et la nuit, le bien et le mal, le vrai et le faux, malheur à celui qui se perd.




   




  En trébuchant, emmêlée dans ses paquets, Nina se retrouva devant sa porte à chercher ses clés, comme à chaque fois, que le sac soit grand ou petit. Elle finit par les trouver et rentra chez elle.




  Elle était épuisée. Son week-end à Amsterdam avait été riche de sensations et de sens. Férue d’art, et notamment de peinture, elle s’était rendue à l’exposition Rembrandt – Le Caravage, éblouie par le travail de ce dernier, cette maîtrise, ces toiles illuminées del’intérieur, cette ferveur, cette flamme. Les regards fiévreux des tableaux la hantaient encore pendant qu’elle commençait à défaire son sac. Un spasme la secoua. Toujours cette douleur au ventre et ces kilos qui pesaient dans sa tête et sur son corps. En rangeant mécaniquement ses affaires elle se mit à penser à Bastien. Il n’avait pas voulu l’accompagner. C’était toujours pareil : la fuite devant les choses trop grandes pour lui ! Où était-il ? Elle aurait pu l’appeler. Elle s’y refusait. Bastien était un petit animal sauvage. Elle voulait l’apprivoiser. Deux ans qu’elle s’y employait, mais il avait peur. Nina faisait partie de ces choses trop grandes pour lui.




  Allongée, les mains sur son abdomen, Nina laissait vagabonder ses pensées. Depuis la mort de son père, qui avait fait fortune en Afrique et lui avait laissé beaucoup d’argent, elle cherchait à construire sa vie, une identité Nina s’occupait des autres. Elle avait monté une association où elle aidait les étrangers à trouver leur place dans la société. Dans son travail, elle privilégiait surtout les Africains. « Une façon, disait-elle, de rendre à l’Afrique ce qu’elle m’a donné. »




  En effet, elle y avait passé son enfance. Une enfance riche, exaltée, remplie de rencontres, d’odeurs, de vibrations, de voyages, adoptant cette terre jusqu’à en oublier la blancheur de sa peau. Une enfance qui lui avait donné une intuition, une force hors du commun qui la portait et l’exilait à la fois, si tenace que Nina ne réussissait pas à s’adapter en France, comme si, à l’intérieur, elle se sentait et se sentirait toujours étrangère.




  Elle devait s’occuper de Marie. Cette petite Sénégalaise cherchait un mari pour régulariser sa situation : un banal mariage blanc. Mais tout était si difficile aujourd’hui avec le climat politique qui se durcissait sans cesse, la haine qui grandissait. Les gens étaient abrutis par les informations qui cautionnaient le gouvernement, projetant à longueur de journée des images d’étrangers en « faute », comme un rideau de fumée dérisoire. Les policiers devenaient de plus en plus hargneux et sans pitié. On pouvait sortir sans crainte, si on était du bon côté. On était bien protégés. Nina était excédée par ce climat ambiant. Elle était de toute façon du côté des exclus, des rejetés, des plus faibles, là où précisément son poids et son passé l’avaient mise.




   




  « Tu es là, Nina ? » la voix de Bastien.




  Elle sortit de son lit, passa les doigts dans ses cheveux longs et se précipita vers lui. Il était au milieu du salon, hirsute, très pâle, habillé comme un gamin, un yoyo au bout du doigt, l’air de se foutre de tout. Elle aurait voulu le serrer, l’enlacer, mais se retint, attendit. Bastien ne la regardait pas, concentré sur le cercle rouge qui descendait, remontait et semblait réclamer toute son attention.




  « Alors ? » dit-il.




  Nina sentit les larmes lui monter aux yeux. Comme elle l’aimait ! Il avait tout d’un enfant : la fragilité, la violence aussi. Bastien leva les yeux vers elle enfin. Un regard limpide, lavé, unique.




  Elle le regardait, son cœur cognait contre sa poitrine : un moment d’éternité. Elle n’osait pas faire un geste, dire un mot, comme s’il avait pu partir, s’échapper.




  Bastien s’approcha de Nina et la prit dans ses bras. C’était le seul endroit où de tout temps elle s’était sentie fragile. Elle tremblait, comme à chaque fois qu’il posait les mains sur elle.




  « Alors ? » murmura-t-il.




   




  Nina faisait du café. Ils venaient de faire l’amour, chaque étreinte comme un soleil. Elle ne savait pas que c’était ça aimer. Elle l’avait lu, on le lui avait dit, elle l’avait vu dans des films, mais elle ne savait pas. Nina avait attendu longtemps. Elle ne se souvenait pas de sa vie d’avant, d’avant lui.




  Le café refroidissait sur la table basse. Bastien sortit de la salle de bains, torse nu; des gouttes d’eau faisaient briller son torse imberbe.




  Nina s’exclama :




  « Tu es tout mouillé, tu vas en mettre partout. »




  Il rit en secouant ses cheveux :




  « Pas grave. »




  Pendant qu’il buvait à petites gorgées, elle lança un « Je t’ai manqué ? » sans grande conviction.




  Il posa sa tasse et soupira :




  « Nina, deux jours ! »




  Elle baissa les yeux, surtout ne pas l’effaroucher.




  « Tu en es où ?




  – J’ai fait deux planches ce week-end.




  – Des planches de salut. »




  Il se leva, agacé.




  « J’aimerais que tu prennes un peu mon travail au sérieux. »




  Elle fronça les sourcils.




  « Mais je ne fais rien d’autre.




  – C’est faux. Tu préfèrerais que je sois acteur. »




  Elle sourit.




  « Tu n’es que ce que tu es. »




  Bastien se leva.




  « N’en sois pas si sûre ».




  Il se dirigea vers la chambre. Il allait partir encore. À l’idée de rester seule, elle frissonna.




   




  Nina s’ennuyait, déprimait. Sans lui, elle errait dans sa vie comme une étrangère à sa vie. Elle rencontrait des gens, sortait, se cultivait. Elle avait beaucoup d’argent donc beaucoup d’amis. Elle s’occupait des autres, les aidait, mais loin de lui tout lui pesait.




  C’était comme si Bastien voulait se tenir au-dehors, pas vraiment s’impliquer. Finalement ils partageaient peu de choses. Comment le retenir ? Son argent ne valait rien aux yeux du jeune homme. Il lui faisait peur. Et ce corps ! Depuis son enfance Nina se battait contre son poids. Bastien l’avait acceptée comme elle était. Ça, elle ne l’avait jamais connu avant. Il était si beau Bastien, comment pouvait-il l’aimer ?




   




  Nina téléphona à sa mère. Elle s’était préparée psychologiquement. Elle savait qu’elle allait encore être cassée en raccrochant, comme un rejet qui vous fait vivre et qui vous tue. Mais ces appels, elle les exécutait par devoir. Elle devait pardonner, considérer les faits sans rancune en dépit de l’offense, pardonner à sa mère l’humiliation, l’enfance.




  « Tu n’appelles pas souvent ! Je te vois quand ? »




  À chaque fois qu’elle entendait cette voix, Nina se fermait. Impossible de formuler quoi que ce soit, elle se sentait écrasée par une déferlante qui la faisait plier malgré elle.




  « On verra », murmura-t-elle.




  Elle avait du mal à parler à la première personne. Elle n’avait jamais été la première personne. Le « je » sonnait faux car elle n’en connaissait pas les règles. Une fois, elle avait pris une feuille et avait écrit « je, je, je » des dizaines de pages, comme une punition, la dernière.




  Oui, Nina avait décidé de devenir la première personne. Elle avait décidé que ça se décidait ! Elle qui ne trouvait pas sa place – pas de mari, pas d’enfant, pas de métier, pas de certitude. Elle qui marchait lentement comme si elle avait peur d’arriver quelque part ! Ce n’était pas le désespoir, mais l’absence d’espoir. Elle ne se projetait pas dans l’avenir, ne construisait pas. Pourtant elle avait pris sa vie en main, quitté le cocon familial et créé l’association, seule.




   




  À présent sa mère criait dans le téléphone. Des mots mille fois entendus : ingrate, méchante et accessoirement « grosse vache » … Nina avait posé l’appareil à côté d’elle et attendait la fin du flux. Puis la voix se tut, remplacée par une toux compulsive.




  « Tu t’étrangles.




  – Oui, à cause de toi.




  – Je te rappelle. »




  Nina raccrocha, écrasée de culpabilité. Pourquoi n’arrivait-elle plus à respirer ?




   




  On frappait à la porte. Nina se réveilla en sursaut. Elle dormait de plus en plus, à n’importe quelle heure. Pourquoi était-elle si fatiguée jour après jour ?




  Une jeune femme noire se tenait dans l’embrasure de la porte. Nina la fit entrer.




  « Bonjour, je suis Nina. Je vais me faire un café. Vous en voulez ?




  – Non. Moi, c’est Senou. »




  Nina la fit asseoir et partit s’affairer dans la cuisine.




  « Vous ne buvez rien ?




  – Juste un verre d’eau. »




  Senou s’assit, regarda autour d’elle. L’appartement de Nina était le reflet de ses souvenirs de voyages. Hétéroclites, se côtoyant, comme échoués sur une plage inconnue, ils donnaient à l’endroit une impression mêlée de tolérance et de liberté. Une fenêtre ouverte sur le monde.




  Nina arriva avec un plateau.




  « Voilà, je vous écoute. »




  Senou avait des traits délicats. Vêtue d’un jean et d’un tee-shirt blanc, elle semblait pourtant porter le poids d’une tradition, d’une culture, d’une histoire.




  Nina lui sourit.




  « De quoi avez-vous besoin : de papiers, d’hébergement, d’argent ? »




  Senou, dans un murmure :




  « Pourquoi ? Tu en as ? »




  Soudain familière, elle était passée au tutoiement. Nina ne tiqua pas. C’était culturel, rien à voir avec le manque de respect. Elle se leva et commença à faire les cent pas.




  « Oui, j’en ai. Je peux t’aider dans les premiers temps, t’indiquer des réseaux, des avocats. Mais tu sembles bien adaptée en France. »




  Senou éclata de rire.




  « Je suis en deuxième année de droit. »




  Nina fronça les sourcils.




  « Mais … pourquoi es-tu là ? »




  Senou soupira.




  « Pour voir mon frère. »




  Soudain soucieuse devant la mine défaite de la jeune femme, Nina lui prit les mains.




  « Il fait partie d’une bande de rebelles ? Il se cache ? On l’a enlevé ? »




  Senou sourit tristement.




  « Il est rebelle, c’est vrai… » Elle se mit à rire nerveusement.




  Nina, agacée :




  « Mais où a-t-il disparu ?




  – Ici, dans cet appartement. »




  Nina se leva et alla fouiller dans une pile de dossiers.




  « Quel est son nom ? Il est venu quand ? »




  Senou se tordait de rire à présent.




  « Il vit ici. »




  De plus en plus agacée, Nina dit froidement :




  « Je n’ai jamais hébergé personne. »




  Senou la regarda fixement.




  « Tu vis avec ! »




   




  Chapitre 2




   




   




  Bastien marchait. Il réfléchissait, passait par des phases d’euphorie et d’autodestruction. Il était comme ça, tout en contraste. Il dessinait, Bastien. C’était ça son métier. Il créait des bandes dessinées, il faisait les textes aussi. Le personnage qu’il avait inventé s’appelait Mambo. C’était un lapin à trois oreilles qui voulait se faire accepter par le monde des lapins à deux oreilles. Et c’était pas facile !




  C’était l’histoire de l’humanité : être conforme, politiquement correct… Justement, Bastien voulait politiser Mambo, en faire un étendard, un symbole de ralliement. Mais son éditeur grinçait des dents et, à court d’arguments, il avait claqué la porte. Il avait cru être libre en choisissant ce boulot. Être libre est une chimère.




  Bastien devait rentrer. Il trouverait Nina allongée, fatiguée. Pourquoi cette fatigue ? Il la prendrait dans ses bras. Il l’admirait tant, Nina : son combat pour les autres. C’était peut-être ça, sa fatigue.




  Il entra dans un café, s’appuya au comptoir. Il aimait ça les cafés. C’était pas qu’il n’avait pas envie de rentrer. C’était qu’il avait envie de traîner, de regarder des visages, de toucher la vie du doigt avant de retrouver Nina et de s’amarrer. Et puis c’était rassurant de retrouver jour après jour les mêmes gens qui disaient les mêmes mots avec la même conviction. Ici il était question de météo, du gouvernement, du tiercé. Peu importe le sujet, l’important était de faire entendre sa voix, de dire, d’exister.




  Jo, le barman, était le roi de la banalité. On aurait pu croire qu’il en avait créé le concept. Mais c’était un fan de Mambo. D’ailleurs si on en croyait son site internet, ils étaient de plus en plus nombreux. Un jour Bastien serait riche et célèbre. Il voulait emmener Nina loin d’ici, en Afrique. Y vivre, pourquoi pas ? Après tout c’était son pays aussi, même s’il passait le plus clair de son temps à l’oublier. Mais il ne voulait pas profiter de son argent à elle. Peut-être pour lui prouver son amour, peut-être qu’il ne voulait pas faire comme les autres.




  Sans y penser il se retrouva devant la porte de son appartement. Il entendit des voix à l’intérieur. Encore des sans-papiers ou des égarés dont Nina s’occupait. Il soupira et dévala les escaliers. Il ne voulait pas rentrer pour retrouver le poids de la douleur humaine. Il préférait rester enfermé dehors, entre deux abîmes. La liberté est une chimère.




   




  Nina restait muette. De quoi lui parlait cette fille ? Elle se sentait mal, lourde. Elle se sentait toujours lourde, mal au ventre, trop lourd. Dans la rue elle regardait marcher les gens et les enviait, l’espace d’un instant. Elle les imaginait légers, se déployant naturellement, ne faisant qu’un avec l’univers. Elle, chaque geste lui coûtait, lui prenait une énergie folle et, depuis quelques secondes, elle avait la sensation qu’un éléphant s’était assis sur ses épaules, la clouant au sol pour l’éternité.




  Elle balbutia :




  « Je ne comprends pas.




  – Tu es bien Nina ? Celle qui aime la peinture, la littérature, les vieux films en noir et blanc, celle qui passe son temps à aider les autres. Nina qui adore les animaux et la mer. Nina quoi !




  – Je ne suis pas que ça !




  – Non, tu es aussi « Nina l’Africaine, Nina la dépensière, Nina l’amoureuse… » Elle hésita… « Nina la boulimique. »




  Elle rougit légèrement et baissa les yeux.




  « Il t’a parlé de ça.




  – Oui, un soir au téléphone après une de tes crises. Il était désespéré, ne savait pas comment gérer. Alors, c’est toi ?




  – Ça me ressemble.




  – Eh bien tu vis depuis deux ans avec un noir, tchadien, qui s’appelle Moussa. »




  Assommée, Nina se frotta les yeux et sentit des coups d’aiguilles dans son abdomen.




  « Ce n’est pas possible ! »




  Senou éclata de rire.




  « Mambo, le lapin à trois oreilles, c’est lui ! »




  Nina reçut un coup de poing dans le ventre qui la fit plier. Mais Senou ne vit rien. Senou avait des choses à dire, trop longtemps contenues.




  « Moussa a honte d’être noir. Il ne veut pas être noir, mais il l’est ! Il vit une double vie entre pile et face, ne sachant jamais où il va retomber. Son cas est un phénomène très rare. Il ne l’accepte pas, il nous renie et nous revient régulièrement. »




  Nina se redressa. La douleur s’était calmée, pour un temps.




  Senou continua :




  « Ça ne t’a pas étonnée qu’il ne te présente jamais sa famille ?




  – Il disait que c’était trop tôt, compliqué. Et puis le temps passe si vite. »




  Senou se leva.




  « Il est trop tôt, puis il est trop tard. Moussa avait peur de te perdre. »




  Nina resta silencieuse. Elle attendait la prochaine vague de douleur, résignée.




  Senou la regarda.




  « Il avait peut-être raison d’ailleurs. Tu n’as pas l’air de sauter de joie. »




  Nina enchaîna :




  « Vous avez d’autres frères et sœurs ? Et vos parents ?




  – Nous avons encore deux frères et notre mère. Papa est mort au pays quand la guerre a commencé après le décès du président.




  – Et ils sont tous noirs ?




  – Incurablement noirs. »




  Nina se mit debout brusquement.




  « Je vais me servir un alcool fort. Tu en veux ?




  – Non, je suis musulmane. »




  Nina s’étrangla.




  « Bastien, enfin Moussa aussi ?




  – Oui, toute la famille. C’est souvent livré avec la couleur.




  – Mais il adore le saucisson et le vin rouge. »




  Senou, agacée :




  « Il vit dans le déni, tu n’as pas compris ? »




  Nina s’écroula, terrassée par la vague qu’elle attendait.




  « C’est trop, je vais le tuer. »




  Senou la regarda avec un petit sourire de mépris.




  « Tu vois ! Entre aider les noirs et en avoir dans sa famille, il y a un monde. »




  La douleur enfla. Nina en tremblait, elle ne cherchait plus à cacher son malaise. Très pâle, elle interrogea :




  « Et si on a un enfant ?




  – Il risque d’être noir. Ça te pose un problème ?




  – Sincèrement, je ne sais pas.




  – Mais si Nina, tu sais. »




   




  Bastien en avait assez de tourner dans les rues. Il avait acheté des CD et des livres, sans conviction, parce que dépenser ça comble le vide, ça apaise la peur. C’était comme manger pour Nina : un puits sans fond, un cauchemar qui ne s’arrête pas, un processus infernal.




  Il décida de rentrer. Tant pis s’il y a des gens, il irait dans sa chambre, dessiner.




  En tournant sa clé dans la serrure, Bastien sentit une angoisse lui serrer la gorge. Nina et Senou étaient assises par terre. Elles regardaient des photos. Quand il entra dans le salon, elles levèrent les yeux vers lui, sans dire un mot. Il vit le sol se dérober sous ses pieds. La fin du monde serait la bienvenue, ou peut-être que c’était la fin du monde après tout.




  Nina se mit debout. Elle avait l’impression d’être devant un étranger. C’en était un d’ailleurs.




  Elle ironisa :




  « Inutile de faire les présentations. »




  Exsangue, Bastien hurla sur Senou :




  « Tu es devenue folle ? »




  Nina vint vers lui.




  « Ne l’agresse pas. »




  Bastien l’ignora et s’adressa encore une fois à Senou :




  « Hein, tu es devenue folle ? »




  Senou mit ses mains sur la tête.




  « Oh la la, il va me taper… »




  Bastien balança son sac à travers la pièce, furieux. Son visage enfantin était déformé par la colère. Nina ne l’avait jamais vu ainsi. Elle était stupéfaite.




  Senou, hilare :




  « Nina ne connaissait pas ton vrai visage, je crois, ni l’expression, ni la couleur. »




  Bastien tenta de se calmer. Il serra les mâchoires. Son ton était bas à présent, presque inaudible :




  « Tu fais quoi là ? »




  Senou s’éloigna de lui, prudente.




  « J’ai quitté Marseille. J’arrête mes études. Je vais bosser dans la pub à Paris. Je suis venue voir mon frère. Excuse-moi si c’est un crime. »




  Soudain vidé, Bastien se laissa tomber sur le canapé.




  « Tu veux vivre ici ?




  – Ne t’inquiète pas, une amie m’héberge. »




  Il secoua la tête.




  « Rien ne t’obligeait à faire ça. Tu pouvais me téléphoner.




  On se serait vu dans un café. »




  Senou s’approcha prudemment, telle une gazelle devant un lion fatigué.




  « Dans un café ? Mais Moussa…




  – Arrête avec ce nom !




  – C’est le tien ! »




  Bastien mit la tête dans ses mains. Un long silence s’installa.




  Nina murmura :




  « Comment as-tu pu ? »




  Il s’énerva à nouveau.




  « Oh ne commence pas. Les explications viendront plus tard.




  – Et c’était quand « plus tard », si Senou n’avait pas débarqué ?




  – Jamais. Je t’aurais quittée plutôt que d’avoir à t’avouer ça ! »




  Senou était interloquée.




  « Je ne savais pas que tu en étais là. Mais il est basé sur quoi votre… amour ? »




  Nina, tristement :




  « Le mensonge. »




  Bastien alla se servir un verre et revint s’asseoir. Il était de plus en plus pâle.




  « Comme disait Sénèque : « il faut accepter que le monde ne soit pas parfait ». Et puis Nina aide déjà tant de noirs, inutile d’en rajouter un sur la liste », il rit nerveusement, « et puis de là à l’installer chez elle. »




  Nina ironisa :




  « Tu es la preuve du contraire. »




  Un ange passa. Le silence de nouveau. Bastien se dirigea vers la porte, se retourna, les regarda longuement et sortit. Les jeunes femmes restèrent seules, écrasées par la vie qui déferlait.




  La nuit était tombée. Bastien ne savait pas où aller. Des amis ? Oui, il en avait, mais Moussa n’en avait pas. Moussa était seul. Il l’avait toujours été d’ailleurs. Rejeté par les noirs, illégitime chez les blancs. Seul. Il avait cru trouver un port avec Nina, une attache. Elle l’avait pris pour un navire, il n’était qu’une barque et l’amarre allait se rompre. Il avait choisi Nina parce qu’elle n’était pas conforme. Elle aussi avait été rejetée par les siens, différente, obstinément diffé-rente. Elle s’était forgée une carapace, Nina. Mais elle avait mal au ventre. Comme si les humiliations ne passaient pas, comme si elle ne digérait pas. Lui, parfois, sa voix s’étranglait. Il devenait aphone. Il n’arrivait pas à exprimer. À elle il aurait voulu, parce qu’elle lui avait dit ses kilos. Mais elle ça se voyait.




  Combien de temps qu’il n’avait pas vu sa mère ? Il ne savait plus. La rancune, la haine le hantaient. Il n’acceptait pas sa condition, son destin. Il ne pardonnait pas. Un cas sur des millions et c’était tombé sur lui. Pourquoi ? Il croyait en Dieu, mais Dieu ne croyait pas en lui.




  Elle voulait un enfant, Nina. C’est pour ça qu’elle avait mal au ventre, comme pour une grossesse qui n’aboutirait jamais. Elle avait rencontré celui qu’il ne fallait pas.
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