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5Dostoïevski a écrit cette phrase devenue célèbre: «La beauté sauvera le monde.» J’ai longtemps nourri cet espoir, moi aussi, puisque la conﬁance en l’art a guidé ma vie de comédien et d’acteur. Pourtant, de la beauté, j’ai ressenti les limites. Elle élève les sentiments, guérit, soulage, donne une raison d’avancer, de faire un effort sur soi-même. Mais elle ne peut pas retourner une âme, la diriger vers une lumière neuve. Cela, seul l’amour le peut. Oui, je le crois profondément, c’est l’amour qui changera le monde. Le véritable amour, celui qui unit Dieu à toute Sa Création. Le jour où les hommes répondront à cet appel d’amour, ils en seront transformés, et le monde sera sauvé. L’amour de Dieu permet de découvrir à quel point l’être humain est extraor- dinaire, quel qu’il soit. Chacun d’entre nous est une espèce de trésor, même si nous sommes mal ﬁchus et par moments insupportables. C’est magni- ﬁque, une personne – magniﬁque, ce qu’i l y a en elle de paix, de chagrin, de joie. Le genre humain est un sujet de contemplation pour moi, de plus en plus: je vois Dieu dans les êtres, je sais qu’Il est là, même si caché souvent, parfois enfermé, muré dans beaucoup d’individus qui ne Le connaissent pas et qui en souffrent. À ceux-là, je dis qu’il existe quelque chose qui peut leur changer la vie, les rendre plus heureux. Chacun a son mystère… Le mien, s’il en est, se trouvera ici éclairé par les choix que la vie m’a amené à faire, sous l’effet conjugué de la volonté et du hasard. Le hasard? J’en rappellerai la déﬁnition d’Einstein: c’est Dieu qui descend incognito sur la terre. L’Amour sauvera le monde 


6Mon chemin vers la foi Si loin que je m’en souvienne, la foi m’est venue tout doucement… Je n’avais pas été baptisé enfant. Mon père était protestant, non pratiquant. Ma mère était catholique, mais gardait un très mauvais souvenir de son éducation chez les sœurs en Angleterre, à coups de menaces: «tu seras damnée», «tu iras en enfer»… Elle n’est pas restée hostile au Christ, puisqu’elle s’est remise à pratiquer passé 60 ans, après avoir relu Pascal. Tout petit, j’étais attiré par Dieu. Dieu, plus que par la religion. À Rabat où nous vivions, une amie de ma mère, peintre, m’emmenait parfois le dimanche à la cathédrale où j’aimais l’odeur de l’encens. Un jour, à force d’entendre répéter «Alléluia», j’ai demandé à la dame qui m’accompa- gnait: «Luia, c’est qui?» C’est dire si j’étais doué… Une autre relation de maman, adventiste, lui avait dit: «Ce petit a des dispositions.» Des dispositions spirituelles? En tout cas, c’est après une cérémonie au temple où elle m’avait emmené qu’elle formula ce diagnostic. Je me souviens de m’être levé pendant l’ofﬁce et d’avoir pris la parole… Pour dire quoi? Comme souvent, l’impression seule demeure, tandis que le contenu s’efface. C’est ainsi que les choses se sont imprimées en moi, sous forme de sensations plus que d’idées. Je me rappelle des chants reli- gieux, une nuit de Noël, qui m’avaient grandement ému. Mais tout ça n’allait pas plus loin. Quand on leur demandait si je serais un jour baptisé, mes parents répon- daient que je choisirais moi-même plus tard. Mon père ne parlait jamais de religion. Ma mère, elle, restait ouverte à la foi. Dès mon plus jeune âge, elle m’avait donné un livre, The Life of Jesus , qui m’avait beaucoup plu et que j’ai toujours. Mon cheminement spirituel a vraiment commencé grâce à un musulman, un antiquaire de Fès. Cet homme de belle prestance avait été engagé pour jouer dans un ﬁlm. Nous étions plusieurs jeunes qui nous retrouvions autour de lui pour parler de Dieu. J’aimais sa façon de s’exprimer, il m’im- pressionnait. À tel point que je me suis dit un moment: je vais peut-être me faire musulman, pourquoi pas? 
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8Mon baptême Après la guerre, mes parents se sont séparés et j’ai vécu dans ma famille maternelle, que je connaissais très peu. J’étais soudain plongé dans un milieu très cultivé, j’étais terrorisé par Paris que je trouvais abominable, triste et noir. C’est l’art qui m’a offert l’évasion intérieure dont j’avais besoin. J’ai fréquenté les Ateliers d’art sacré fondés par Maurice Denis, place de Fürstenberg, dans l’ancien atelier de Delacroix. C’est là que j’ai assisté à une conférence d’un dominicain, le père Pie Raymond Régamey. Cet homme tellement lucide et clairvoyant sur ce qu’étaient la foi et l’art m’a fasciné: il est devenu mon père spirituel et m’a proposé de me faire baptiser, à l’âge de 22 ans. Mon baptême fut une véritable initiation. En pleurant toutes les larmes de mon corps, je dis «oui», dans une adhésion absolue. Au même moment, la providence m’a envoyé ma marraine. C’était une aveugle, qui a débarqué dans ma vie et m’a conduit d’une façon maternelle vers la foi en m’expliquant tout. Mon chemin n’avait rien de lisse, cependant. J’y avançais cahin-caha, loin d’être un chrétien modèle. Modèle, au sens où l’on adopte le mode de vie chrétien précisément balisé par la pratique: la messe chaque jour, la confes- sion régulièrement. Beaucoup de chr étiens s’y conforment. Je ne faisais rien de tel. Je ne priais même pas. Mais je rencontrais des gens fabuleux. Des sommités en matière de théologie au couvent Saint-Jacques, comme le père Marie-Dominique Chenu ou le père Yves Congar. Des gens d’une ouverture d’esprit, d’un accueil et d’une gentillesse hors du commun. J’avais accès à un autre monde. J’étais heureux. La bondieuserie me révulsait. J’avais reçu un missel pour mon baptême, mais je conﬁai un jour au père que je ne pouvais pas supporter ce livre. Il me faisait l’effet d’une bimbeloterie. Il se fâcha: «Ce n’est pas sérieux, ce que vous dites.» Non seulement c’était sérieux, mais c’était même le signe que je ne parvenais pas à m’intégrer dans le milieu pratiquant. La paroisse de mon quartier me paraissait insupportable. Je m’y ennuyais souvent à périr, tout me semblait suranné, le cérémonial englué dans de vieilles histoires et de vieux chants. En même temps, au fur et à mesure de mes rencontres, un monde de plus en plus vaste s’ouvrait à moi. J’ai connu à l’église Saint- Séverin le père Joachim Moubarac, Libanais maronite, qui est devenu un 


9grand ami. Grâce à lui, et à d’autres aussi, je comprenais que la vie spiri- tuelle ne se bornait pas forcément aux limites d’une pratique: c’était des gens ouverts à l’art et à tous les cultes. J’aiassistéauxconférencesdu fameuxpèreMauriceZundel,venudeLausanne, invité par les dominicains. Il prêcha tout doucement l’Avent, à Saint-Séverin, et c’était surnaturel. Ses idées étaient si avancées que l’Église lui avait conseillé de prendre quelque repos en Suisse. Dans l’Église on trouve des médiocres à côté de gens fabuleux! Zundel disait que Dieu était la faiblesse même, qu’Il n’avait pour lui que Son Amour. La grande rencontre avec Dieu, disait-il, c’est le Jeudi saint. Ce jour-là, le Christ a lavé les pieds de ses disciples. Il ne faut pas voir Dieu sur Son trône, dans une magniﬁcence pleine de naïveté. Dieu n’a pas de forme, il ne s’agit pas de Le faire parler. Sa forme humaine est le Christ. Dieu, Lui, c’est l’amour, seulement l’amour. Libre à chacun de le recevoir. Le père Zundel était un tout petit bonhomme, frileux et drôle. J’étais si timide que je n’osais pas lui parler. C’était une lumière, de ces grands esprits toujours un peu en avance. Les dominicains sont souvent, eux aussi, des êtres prophétiques, à preuve les prêtres ouvriers, à qui on interdit de donner les sacrements. Ce poids de la tradition est un piège terrible pour l’Église, qui devrait plutôt savoir être mouvante comme la vie. Il ne sufﬁt pas de trouver des formules et de s’y tenir sans rien changer. Non, il faut que l’Esprit avance, qu’il reconsidère toujours les choses. Il est bon parfois, sinon de tout transformer – l’Évangile n’en a certes pas besoin –, du moins de modiﬁer un peu, à travers quelques mots. Dans le «Notre Père», par exemple, on trouve cette formule: «Que Ta volonté soit faite.» Certains ont proposé une autre traduction: «Que Ton désir soit accompli.» Je trouve cette expression inﬁniment plus belle. Sauvé par l’Esprit-Saint Jusqu’à l’âge de 40 ans, tout se passa bien. Puis, en l’espace d’une année, j’ai perdu ma mère, ma tante, mon oncle, ma marraine, d’autres proches. J’ai plongé dans une sorte de désert de tristesse, de désespoir. J’ai eu seulement la force de dire: «Seigneur, sauve-moi parce que je ne sais pas si je vais continuer à vivre.» 


10 La réponse est venue de mon parrain, qui passait par hasard à Paris. Voyant mon état, il m’a emmené à Saint-François-Xavier. Là, j’ai découvert une assemblée de trois cents personnes, joyeuses, qui levaient les mains dans une merveilleuse allégresse c ommune. J’ai été bouleversé par leur commu- nion dans l’Esprit-Saint. Je suis né le jour de la Pentecôte, et l’idée de l’Esprit a toujours fait naître en moi une émotion sublime. Ce spectacle m’a porté au plus haut. Chacun y recevait l’appel de Dieu à sa façon. Par la suite, je me suis rendu à des journées de guérison, organisées par le père Emiliano Tardif. J’ai vu des malades guérir. J’aime beaucoup le Renouveau charismatique, qui représente une grande ouverture. Ces chrétiens partagent et accueillent, on prie ensemble. Ce sont des protestants, dans des universités américaines, qui ont lancé ce mouve- ment au cours des années soixante-dix. Il prône un retour à l’Esprit-Saint, développe le charisme en nous, car nous sommes tous très doués, nous avons des talents inconnus de nous-mêmes. Les charismatiques reprennent la parole de saint Paul dans l’Épître aux Corinthiens: «I l y a diversité de dons, mais le même Esprit; diversité de ministères, mais le même Seigneur; diversité d’opérations, mais le même Dieu qui opère tout en tous. Or, à chacun la manifestation de l’Esprit est donnée pour l’utilité commune.» Renouveau, partage, chants: les assemblées sont merveilleuses. J’éprouvais des difﬁcultés à prier en solitaire. Ces groupes ont servi de déclencheur. On a prié pour moi. J’ai prié pour les autres. Désormais, la prière surgit, spontanément. N’importe où: dans le métro, pendant un déjeuner. Dans la beauté et le partage. Chrétien charismatique, je souhaite l’évolution de l’Église, l’ouverture, la communication hors de tout esprit de par oisse. J’ai fait plusieurs retraites à Laval, à Notre-Dame de Port-du-Salut, à l’abbaye de Lérins sur l’île Saint- Honorat. Ce sont des lieux de repos, de méditation. Le silence est d’or dans ce bruyant monde moderne, où l’on n’arrête pas de gesticuler. J’ai besoin de silence. Je connais bien la règle de saint Benoît. Certes, on ne peut pas l’ap- pliquer dans notre vie quotidienne, au troisième millénaire, mais on peut s’en inspirer: c’est un exemple de fraternité vraie. Depuis les Évangiles le Seigneur nous demande notre amitié! J’essaie de vivre ainsi le plus possible. Ma journée est remplie de prière, comme un dialogue incessant avec lui. Je donne tous les moments que je vis au Seigneur. C’est une intimité, un partage immédiat avec lui. Il m’est arrivé de prier sur 


11 scène, quand je n’avais pas à parler, pendant dix minutes. Le public ne le voyait pas… Mais surtout, j’essaie d’aimer tous ceux qui m’entourent. Car le message du Christ passe d’abord par l’amour du prochain. 
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