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Primo Levi

Primo Levi est né à Turin en 1919. Chimiste de formation, il s’est engagé en 1943 dans le mouvement de résistance antifasciste italien, avant d’être arrêté puis déporté à Auschwitz en février 1944. C’est de cette épreuve qu’il a tiré son premier livre, Si c’est un homme, publié en 1947. Il fallut en attendre la réédition en 1958 pour que Primo Levi fût véritablement révélé, salué non plus seulement comme un témoin de l’univers concentrationnaire nazi mais comme un auteur majeur. Tout en travaillant dans une entreprise de peintures et vernis, il continua à écrire et publia, entre autres, La Trêve (1963), La Clé à molette (1978), récompensé du prix Strega, l’équivalent de notre Goncourt en Italie, et Les Naufragés et les Rescapés (1986), dernier essai publié de son vivant. Dans une langue sobre et précise, Primo Levi y soutenait l’importance de témoigner et de survivre par l’écriture. Sa vie durant, il n’a eu de cesse de lutter activement contre l’oubli volontaire des camps et le négationnisme. Il s’est donné la mort en 1987. Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, il est traduit dans une trentaine de langues.
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« … ce vaurien est venu au monde de façon quelque peu impertinente… mais nous nous sommes bien amusés à le faire, »

SHAKESPEARE,
Le Roi Lear, acte I, scène 1.







  


  « Méchamment prémédité »


  

    « Eh non ! Je peux pas tout vous dire. Ou je vous dis le pays ou je vous raconte la chose : moi cependant, si j’étais à votre place, je choisirais la chose, parce que c’est une belle chose. Après, si vous voulez vraiment la raconter, vous travaillez dessus, vous la corrigez, la polissez, vous enlevez les bavures, vous lui donnez un peu de relief et vous en tirez une histoire. Et des histoires, bien que je sois plus jeune que vous, il m’en est arrivé des tas. Le pays, peut-être que vous allez le deviner, comme ça vous perdrez rien ; mais si je vous le dis, moi, le pays, ça risque de m’attirer des ennuis, parce que là-bas ce sont des braves gens, oui, mais un peu susceptibles. »Je connaissais à peine Faussone depuis deux ou trois soirs. On s’était rencontrés par hasard à la cantine, à la cantine-hôtel – réservée aux étrangers – d’une très lointaine usine où m’avait conduit mon métier de chimiste spécialiste des peintures. Nous étions là les seuls Italiens ; il y était depuis trois mois, mais était déjà venu plusieurs fois dans ce pays, et il se débrouillait assez bien avec la langue, en plus des quatre ou cinq autres qu’il parlait déjà, pas très correctement mais couramment. Il doit avoir dans les trente-cinq ans, Faussonne ; il est grand, sec, presque chauve, bronzé, toujours bien rasé. Il a un visage sérieux, pas très mobile, guère expressif. Ce n’est pas un grand raconteur : non, il est même plutôt monotone et tend à atténuer, à l’ellipse, comme s’il craignait de paraître exagéré ; mais il se laisse souvent entraîner et alors il exagère sans s’en rendre compte. Il use d’un vocabulaire restreint et s’exprime fréquemment au moyen de lieux communs qui lui semblent sans doute subtils et neufs. Si celui qui l’écoute ne sourit pas, il les lui répète comme s’il avait affaire à un imbécile.


    « … parce que, vous savez, si je fais ce métier d’aller et venir sur tous les chantiers, dans toutes les usines et tous les ports du monde, c’est pas par hasard : c’est parce que je l’ai bien voulu. Tous les gosses rêvent d’aller dans la jungle, dans le désert ou en Malaisie, et moi aussi je l’ai rêvé. Seulement, moi, mes rêves, j’aime qu’ils se réalisent ; sans ça ils deviennent comme une maladie qu’on traîne toute la vie après soi, ou comme une cicatrice qui, chaque fois que le temps tourne à l’humide, recommence à vous faire mal. Il y avait deux solutions : attendre de devenir riche et puis faire le touriste, ou bien être monteur dans la construction métallique. Moi j’ai fait le monteur. Bien sûr, il y en a aussi d’autres, de solutions, comme qui dirait faire de la contrebande, etc. Mais c’est pas des trucs pour moi parce que, si j’aime voir du pays, je suis tout de même un type régulier. Et puis maintenant j’en ai tellement pris l’habitude que si je devais rester tranquille, je tomberais malade. Pour moi, le monde est beau parce qu’il est varié. »


    Il m’a regardé durant un moment avec des yeux singulièrement inexpressifs, et puis il a répété patiemment 


    « Si un type reste chez lui peut-être qu’il est bien tranquille, mais c’est comme sucer un clou. Le monde est beau parce qu’il est varié. Donc je vous disais que j’ai vu des tas de choses et de toutes les couleurs ; mais l’histoire la plus extraordinaire m’est arrivée l’année dernière, dans ce pays que je peux pas nommer. Je peux pourtant vous dire que c’est très loin d’ici, et même de chez nous, et que, pendant qu’ici on crève de froid, là-bas au contraire, neuf mois sur douze, il fait une chaleur du diable et, les trois autres, il fait du vent. Je me trouvais là-bas pour travailler dans le port, mais là-bas c’est pas comme chez nous : le port appartient pas à l’État, il appartient à une famille ; et la famille, au chef de famille. Moi, avant de commencer mon montage, j’ai dû aller le voir, habillé des pieds à la tête – veston, cravate –, lui faire la conversation, fumer, sans me presser. Pensez donc, nous autres, dont toutes les minutes sont toujours comptées ! C’est pas pour rien, c’est qu’on coûte cher, et c’est du reste notre fierté. Ce chef de famille, c’était un type moitié-moitié, moitié moderne et moitié à l’ancienne ; il avait une belle chemise blanche, une qu’on repasse pas ; mais, quand il entrait dans sa maison, il ôtait ses chaussures, et il m’a même fait ôter les miennes. Il parlait anglais mieux que les Anglais – ce qui n’est vraiment pas difficile –, mais les femmes de chez lui, il me les a pas fait voir. Même comme patron, il devait être moitié-moitié, une sorte d’esclavagiste progressiste : pensez donc qu’il avait fait accrocher sa photo encadrée dans tous les bureaux et jusque dans tous les entrepôts. Même pas si ç’avait été Jésus-Christ… Mais tout le pays est un peu comme ça : il y a des ânes et des téléscripteurs ; il y a des aéroports auprès desquels celui de Caselle1 fait rigoler, mais souvent pour aller dans un endroit on fait plus vite à cheval. Il y a plus de night-clubs que de boulangeries, mais dans la rue on voit des gens avec la conjonctivite.


    « Vous devez savoir que monter une grue c’est un sacré travail, et plus encore quand il s’agit d’un pont roulant, mais c’est pas des boulots à faire tout seul : il faut un type qui connaisse les trucs du métier et qui dirige – autant dire nous autres –, et les aides on les trouve sur place. Et c’est alors que les surprises commencent : dans ce port que je vous disais, même les questions syndicales c’est pas du gâteau ; vous savez, c’est un pays où quand un gars vole quelque chose on lui coupe la main sur la grand-place ; la droite ou la gauche, selon ce qu’il a volé, ou peut-être même une oreille, mais avec l’anesthésie et des chirurgiens à la hauteur qui arrêtent l’hémorragie en une seconde. Oui, c’est pas des boniments ; et si quelqu’un répand des calomnies sur le compte des grandes familles, on lui coupe la langue, et bonsoir !


    « Bon. Avec tout ça, ils ont des associations plutôt combatives et avec lesquelles il faut compter. Là-bas, tous les ouvriers apportent toujours leur transistor avec eux, comme si c’était un porte-bonheur ; et si la radio dit que c’est la grève, tout s’arrête, et il y en a pas un seul qui ose lever le petit doigt : du reste, s’il essayait de le faire, il y a de grandes chances pour qu’il reçoive un coup de couteau. Peut-être pas tout de suite, mais dans les deux ou trois jours ; ou bien une poutrelle lui tomberait sur la tête ; ou il boirait un café et s’écroulerait pour plus se relever. J’aimerais pas vivre dans ce pays-là : mais je suis content d’y être allé, parce que certaines choses il faut les voir pour y croire.


    « Alors je vous disais que j’étais là-bas pour monter une grue de quai, une espèce de monstre à bras rétractile, et un pont roulant fantastique, quarante mètres d’ouverture et un moteur de levage de 140 CV. Bon Dieu ! quelle machine ! Demain soir, il faudra que je pense à vous montrer les photos. Quand j’ai eu fini de la monter, on a fait un essai : on aurait dit qu’elle glissait sur le ciel comme sur de l’huile. Je me sentais comme si on venait de me nommer commendatore2, et j’ai payé à boire à tout le monde. Non, pas du vin, cette saloperie qu’ils appellent du kounfan et qui sent le moisi, mais ça rafraîchit tout de même et ça fait du bien. Mais procédons par ordre : ce montage ç’a pas été tout simple. Non, je parle pas du point de vue technique, de ce côté-là ça a marché tout seul dès le premier boulon ; non, c’était qu’on sentait une drôle d’atmosphère, lourde, comme avant l’orage. Des gens chuchotaient dans les coins, se faisaient des signes et des mines que je comprenais pas ; de temps en temps apparaissait un journal mural, et tout le monde se massait devant pour le lire ou pour se le faire lire. Et moi je restais tout seul au sommet de mon échafaudage, comme un connard.


    « Puis l’orage a éclaté. Un jour, j’ai vu qu’ils s’appelaient l’un l’autre, avec des gestes ou en sifflant : ils sont tous partis, et alors, vu que je pouvais rien faire tout seul, je suis aussi descendu par le pylône, et je suis allé voir leur réunion. C’était dans un hangar en construction : au fond, ils avaient fait une espèce de scène avec des poutres et des planches, et ils y montaient à tour de rôle pour parler. Moi, leur langue, je la comprends pas beaucoup, mais on voyait bien qu’ils étaient en colère, comme si on leur avait fait du tort. À un certain moment, un vieil homme est monté à son tour : on aurait dit que c’était leur chef. Il semblait très sûr de ce qu’il disait ; il parlait calmement avec beaucoup d’autorité, sans crier comme les autres, et il en avait même pas besoin car, devant lui, ils ont tous fait silence. Il leur a parlé d’un ton modéré et les a tous convaincus ; à la fin, il leur a posé une question et ils ont tous levé la main, en criant je ne sais trop quoi. Puis il y a eu une autre question, qui devait être le contraire de la première, et il s’en est pas levé une seule. Alors le vieux a appelé un gosse qui se trouvait au premier rang et lui a donné un ordre. Le gosse est parti en courant, il est allé au magasin aux outils et il en est revenu presque aussitôt tenant à la main une photo du patron et un livre.


    « Près de moi, il y avait un réceptionnaire3 qui était du pays mais qui savait l’anglais ; on était même un peu copains parce que, les réceptionnaires, il vaut mieux qu’ils vous aient à la bonne : chaque saint veut son cierge. »


    Faussone avait à peine fini une grosse portion de rôti, mais il a appelé la serveuse et s’en est fait apporter une deuxième. Moi, son histoire m’intéressait plus que ses proverbes, mais il a répété méthodiquement :


    « Dans tous les pays du monde, pas moyen d’y couper : chaque saint veut son cierge. Moi, je lui avais offert une canne à pêche à ce réceptionnaire parce que, les réceptionnaires, il vaut mieux qu’ils vous aient à la bonne. Aussi il m’a expliqué qu’il s’agissait d’un différend stupide : depuis un bout de temps, les ouvriers demandaient que la cantine du chantier leur fasse à manger selon leur religion ; le patron, lui, se donnait des airs de moderniste alors qu’en réalité c’était un bigot, mais d’une autre religion, car, dans ce pays-là, il y a tellement de religions qu’on s’y perd. Bref, il leur a fait dire par le chef du personnel qu’ils devaient se contenter de la cantine telle qu’elle était, ou qu’il y aurait pas de cantine du tout. Il y avait déjà eu deux ou trois grèves ; mais le patron n’en avait pas tenu compte, vu que les commandes étaient plutôt maigres. Alors on a proposé de lui “faire la physique”, en manière de représailles.


    — Comment ça, lui “faire la physique” ? »


    Faussone m’a patiemment expliqué que « faire la physique » c’était un peu comme faire une incantation, jeter un sort à quelqu’un :


    « … peut-être même pas pour le faire mourir : au contraire, cette fois-là, ils voulaient sûrement pas qu’il meure, parce que son frère cadet était pire que lui. Ils voulaient seulement lui faire peur, je sais pas, mais une maladie, un accident, rien que pour le forcer à changer d’idée et lui montrer qu’eux aussi savaient faire valoir leurs droits.


    « Alors le vieux a pris un couteau, et il a décloué et ôté le cadre du portrait. Il semblait avoir une grande habitude de ce genre de chose : il a ouvert le livre, fermé les yeux et posé le doigt sur une page ; puis il a rouvert les yeux et lu dans le livre quelque chose que j’ai pas compris ; le réceptionnaire non plus. Il a pris la photo, en a fait un rouleau et l’a bien aplati, bien froissé, avec ses doigts. Il a demandé un tournevis, l’a fait chauffer à blanc sur un réchaud à alcool et l’a enfilé dans le rouleau aplati. Il a défroissé la photo, l’a montrée, et tout le monde a applaudi : la photo présentait six trous aux bords tout brûlés, un sur le front, un près de l’œil droit, un près de la bouche. Les trois autres étaient tombés sur le fond, pas sur la figure.


    « Alors le vieux a remis la photo dans son cadre comme elle était, froissée et trouée ; le gosse est allé la remettre en place, et ils sont tous retournés travailler.


    « Bon. À la fin d’avril, le patron est tombé malade. On l’a pas dit clairement, mais le bruit en a couru tout de suite, vous savez ce que c’est. Ça a paru grave dès le début : non, il avait rien à la figure, l’histoire est déjà assez étrange comme ça. Sa famille voulait l’envoyer en Suisse en avion, mais ils ont été pris de court : il avait quelque chose dans le sang, et il est mort au bout de dix jours. Et dites-vous bien que c’était un costaud qui avait jamais été malade, toujours à courir le monde en avion, et, entre deux avions, toujours à courir les femmes, ou bien à jouer toute la nuit jusqu’au lever du soleil.


    « La famille a accusé les ouvriers d’homicide, mieux même : d’assassinat “méchamment prémédité”. Il paraît que là-bas on dit comme ça. Ils ont des tribunaux, vous comprenez, qu’il vaut mieux pas leur tomber entre les pattes. Ils ont pas qu’un code, ils en ont trois ; et ils choisissent l’un ou l’autre, selon que ça arrange le plus fort ou celui qui paie le mieux. La famille, comme je vous disais, soutenait qu’il y avait bien eu assassinat : il y avait la volonté de tuer ; il y avait les rites magiques pour faire mourir ; et il y avait eu la mort. L’avocat de la défense avait rétorqué que ces rites-là n’étaient pas les bons, qu’ils pouvaient peut-être tout juste occasionner quelques accidents cutanés, je sais pas, moi, une éruption ou des furoncles. Il a dit que, la photo, s’ils l’avaient coupée en deux ou brûlée avec de l’essence, alors ça oui, ç’aurait été grave. Parce qu’il paraît que ça se passe comme ça quand on jette un sort : un trou donne naissance à un trou, une coupure à une coupure, et ainsi de suite. Nous ça nous fait un peu rigoler, mais eux autres ils y croient tous, même les juges et même les avocats de la défense.


    — Comment le procès s’est-il terminé ?


    — Vous voulez rire ! Il continue encore, et il continuera qui sait jusqu’à quand. Dans ce pays-là, les procès finissent jamais. Mais ce réceptionnaire que je vous disais m’a promis de me tenir au courant ; et si vous voulez je vous tiendrai au courant à mon tour, vu que cette histoire vous intéresse. »


     


     


    La serveuse est venue apporter la formidable portion de fromage qu’avait commandée Faussone. Elle était maigrichonne et voûtée, cette femme, avec des cheveux plats graissés avec Dieu sait quoi et une pauvre figure de chèvre apeurée. Elle a regardé Faussone avec insistance, et il lui a rendu son regard avec une indifférence affectée. Quand elle est partie, il m’a dit :


    « Elle est foutue comme l’as de pique, la pauvre. Mais que voulez-vous, à la guerre comme à la guerre. »


    Puis, me désignant le fromage du menton, il m’a demandé sans grand enthousiasme si j’en voulais un morceau. Après quoi il l’a attaqué avec gloutonnerie et, entre deux coups de mâchoire, il a repris :


    « Vous savez, ici, question filles, on est pas gâtés. Il faut prendre ce qu’on trouve : à la guerre comme à la guerre. Je veux dire au chantier. »


  


  

    

      1. Aéroport international de Turin. Toutes les notes sont du traducteur.


    


    

    

      2. Commendatore : commandeur, soit de l’ordre de la Couronne d’Italie, soit, depuis 1954, de celui de la République.


    


    

    

      3. Personne chargée d’essayer et de mettre à l’épreuve les travaux finis, machines ou constructions.


    


    







Claustration


« … Bon. C’est des choses à pas croire : je comprends que vous ayez eu envie de les écrire. Oui, j’en avais bien une petite idée, moi aussi ; c’est mon père qui me parlait de ça, parce qu’il avait été en Allemagne, comme vous, mais d’une autre manière. De toute façon, je vais vous dire, j’ai jamais accepté des travaux en Allemagne ; c’est un pays qui m’a jamais plu, et si je me débrouille pour parler un tas de langues, même un peu d’arabe et de japonais, je sais même pas un mot d’allemand. Un jour ou l’autre, il faudra que je vous raconte l’histoire de mon père prisonnier de guerre, mais ça s’est pas passé comme pour vous : lui, c’était plutôt comique. Tel que vous me voyez, je suis jamais allé en prison, parce qu’au jour d’aujourd’hui, pour y aller, faut en faire beaucoup. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, une fois il m’est tombé un boulot que, pour moi, c’était pire que d’être en prison ; et si je devais vraiment aller en cabane, je crois que je résisterais même pas deux jours. Je me taperais la tête contre les murs, ou bien je mourrais de chagrin comme les rossignols et les hirondelles quand on veut les garder en cage. Et croyez pas que ce boulot c’était dans je ne sais quel pays perdu ; non, c’était à deux pas de chez nous, dans un endroit d’où on voit Superga1 et la Mole2 quand le vent souffle et que le temps est clair ; mais, dans ce coin-là, ça arrive pas souvent que le temps soit clair.

« On m’avait appelé, avec d’autres, pour un boulot qui présentait rien de particulier, ni comme endroit ni comme difficulté : l’endroit, je vous ai déjà dit où c’était, ou plutôt je vous l’ai pas dit très exactement parce qu’on a un peu, nous aussi, notre secret professionnel comme les médecins, ou les curés quand ils confessent. Quant à la difficulté, c’était seulement un pylône en forme de tour, haut d’une trentaine de mètres, six sur cinq à la base, et puis j’étais pas tout seul. C’était l’automne, il faisait ni froid ni chaud. Bref, c’était à peine un travail, un travail pour se reposer des autres travaux et respirer de nouveau l’air du pays. Et moi j’en avais rudement besoin, parce que je sortais tout juste d’une sale histoire, du montage d’un pont en Inde, qu’un de ces jours il faudra vraiment que je vous raconte.

« Même comme projet c’était du tout-venant, rien que de la charpenterie de série, des fers en L et en T, pas de soudure difficile, planchers en treillis métallique format standard. Et puis il était prévu de faire le montage avec la tour couchée par terre, comme ça il y avait jamais besoin de monter à plus de six mètres, et il fallait même pas s’attacher. Puis, à la fin, la grue serait venue pour la relever et la mettre debout. À quoi elle pouvait bien servir, d’abord je m’étais même pas posé la question : j’avais vu sur le plan qu’elle devait être le support d’une installation de chimie assez compliquée, avec des colonnes petites et grosses, des échangeurs de chaleur et un tas de tubulures. On m’avait seulement dit que c’était une installation de distillation pour récupérer un acide des eaux de décharge, parce que sans ça… »

Sans le vouloir ni le savoir, je dus avoir l’air particulièrement intéressé, car Faussone s’est interrompu et, d’un ton mi-surpris mi-irrité, il m’a dit : « Si c’est pas un secret, vous finirez peut-être par me dire quel métier vous faites, et ce que vous êtes venu faire ici. » Puis il a tout de même continué son histoire :

« Mais, même si j’avais pas la compétence voulue, j’aimais pourtant bien la regarder grandir jour après jour, cette tour, et il me semblait voir grandir un gosse ; je veux dire un gosse qui est pas encore né, qui est encore dans le ventre de sa mère. Bien sûr, comme gosse, elle était plutôt étrange, cette tour, parce que rien que la charpente pesait près de soixante tonnes ; mais elle poussait pas comme ça, tant bien que mal comme la mauvaise herbe ; elle poussait, elle grandissait correctement, et exactement comme sur les plans. Si bien que, quand on a ensuite monté les petits escaliers assez compliqués qui reliaient un étage à l’autre, ça a collé tout de suite sans qu’on ait besoin de couper ou de rallonger. Et ça c’est quelque chose qui fait plaisir, comme quand ils ont percé le tunnel du Fréjus3 : il leur a fallu treize ans, mais en fin de compte le trou français et le trou italien se sont rencontrés avec un écart de même pas vingt centimètres. C’est si vrai qu’on leur a fait ce monument tout noir sur la piazza Statuto, avec cette dame qui vole à son sommet.

« Comme je vous l’ai dit, j’étais pas seul sur ce boulot, bien qu’un boulot comme ça, si on m’avait donné trois mois et deux gars un peu dégourdis, je m’en serais très bien tiré tout seul. On était quatre ou cinq, parce que le client était pressé et voulait que le pylône soit sur pied en vingt jours maximum. Personne m’avait nommé chef d’équipe, mais, dès le premier jour, il a semblé tout naturel que ce soit moi qui commande parce que j’étais celui qui avait le plus de métier : chez nous, c’est la seule chose qui compte ; on n’a pas de galons sur les manches, nous autres. Ce client-là, je lui ai pas beaucoup parlé, parce qu’il était toujours pressé et moi aussi ; mais on est tout de suite tombés d’accord, car c’était lui aussi un de ces types qui prennent pas de grands airs mais qui connaissent leur affaire et qui sont capables de donner des ordres sans jamais dire un mot plus haut que l’autre ; un de ces types qui vous payent honnêtement, sans plus, qui se mettent pas tellement en colère quand on se trompe et qui, quand ce sont eux qui se trompent, réfléchissent un moment et viennent s’excuser. Il était de par chez nous, un petit homme comme vous, seulement un peu plus jeune.

« Quand le pylône, avec ses trente mètres, a été fini, il encombrait tout l’endroit, une espèce de place, et il paraissait gauche et un peu ridicule comme toutes les choses qui sont faites pour être debout alors qu’elles sont couchées. Bref, il faisait peine à voir comme un arbre abattu, et on s’est dépêchés d’appeler les camions-grues pour qu’ils le mettent droit. Il en fallait deux, tellement qu’il était long, qui l’attrapent chacun par un bout et le fassent avancer tout doucement jusqu’à sa base de ciment armé qui était déjà prête, ancrages compris. Une des deux grues – celle qui avait un bras télescopique – devait le mettre debout, l’élever, puis le laisser descendre. Tout s’est bien passé, le pylône a fait son voyage de la place jusqu’aux entrepôts ; mais pour tourner le coin des entrepôts, on a dû jeter bas un peu de maçonnerie, rien de grave pourtant. Le fond une fois posé sur sa base, la plus petite des grues est rentrée chez elle, et l’autre a déployé tout son bras où pendait le pylône qui, peu à peu, s’est mis debout. Et même pour moi qui en ai vu beaucoup, des grues, ça m’a paru un beau spectacle, peut-être aussi parce qu’on entendait le moteur qui ronflait bien tranquillement, avec l’air de dire que pour lui tout ça c’était un jeu d’enfant. Le bras a lâché sa charge avec précision, avec les trous juste sur les ancrages ; on a serré les boulons, on a bu un coup et on est partis. Mais le client m’a couru après : il m’a dit qu’il m’appréciait, que le travail le plus difficile restait à faire ; il m’a demandé si j’avais d’autres engagements et si je savais souder l’inoxydable. Bref, comme j’avais pas d’engagements, qu’il m’était sympathique et que le travail l’était aussi, je lui ai dit oui et il m’a engagé comme chef monteur pour toutes les colonnes de distillation et pour les tuyauteries de service et de travail. De service, autant dire où passent l’eau de refroidissement, la vapeur, l’air comprimé et ainsi de suite ; de travail, c’est là où passent les acides à traiter : on dit comme ça.

« Les colonnes, il y en avait quatre : trois petites et une grosse ; et la grosse était très grosse, mais son montage était pas difficile. C’était rien qu’un tube vertical en acier inoxydable, haut de trente mètres, c’est-à-dire de la même hauteur que le pylône qui devait justement la tenir debout, avec un diamètre d’un mètre : elle était arrivée en quatre tronçons, de sorte qu’il y avait trois raccords à faire, un à bride, et deux soudés bout à bout, un coup à l’intérieur et un à l’extérieur, parce que la tôle était de dix millimètres. Pour opérer à l’intérieur, j’ai dû me faire descendre du sommet du tube dans une espèce de cage comme celles des perroquets, pendue au bout d’une corde, c’était pas rigolo, mais j’en ai eu fini en quelques minutes. Au contraire, quand j’ai commencé avec les tubulures, j’ai bien cru perdre la tête, parce que, moi, à vrai dire, je suis monteur en charpenterie, et j’avais jamais vu un travail aussi compliqué que celui-là. Il y en avait plus de trois cents, de tous calibres – d’un quart de pouce jusqu’à dix pouces –, de toutes les longueurs, avec trois, quatre, cinq coudes, et même pas tous à angle droit, et en toutes sortes de matières : il y en avait même une en titane, que je savais même pas qu’il en existait et qui m’a fait mouiller une bonne demi-douzaine de chemises. C’était celle où passait l’acide le plus concentré. Toutes ces tubulures reliaient la grande colonne avec les petites et avec les échangeurs, mais le schéma était tellement compliqué que je l’étudiais le matin et que le soir je l’avais déjà oublié. Du reste, j’ai jamais bien compris non plus de quelle façon toute l’installation devait ensuite fonctionner.

« La plupart des tubulures étaient en inoxydable, et vous savez que l’inoxydable c’est une très belle matière, mais elle est guère souple, je veux dire qu’à froid elle plie pas… Vous le saviez pas ? Excusez-moi, mais je croyais qu’à vous autres ces choses-là on vous les apprenait à l’école. Elle plie pas et, si on la chauffe, elle est plus tellement inoxydable. En conclusion, c’était beaucoup de travail : monter, tirer, limer et puis démonter ; et, quand personne me voyait, je descendais même avec le marteau, parce que le marteau arrange tout ; c’est si vrai que chez Lancia on l’appelait “l’ingénieur”. Bref, quand on a eu fini avec les tubulures, on se serait cru dans la jungle de Tarzan et c’était pas facile de passer au milieu. Puis des spécialistes sont venus pour isoler ce qu’il fallait isoler, et des peintres pour peindre l’ensemble. Tout ça a duré un mois.

« Un jour, j’étais justement au sommet de la tour avec la clef à molette pour vérifier le serrage des boulons, et voilà que le client me rejoint tout essoufflé, parce que trente mètres c’est comme une maison de huit étages. Il avait un petit pinceau, un morceau de papier et l’air entendu, et il s’est mis à recueillir la poussière de la plaque de tête de la colonne que j’avais fini de monter un mois plus tôt, et je me disais : “Celui-là il est venu me chercher des crosses.” Non, pas du tout : au bout d’un moment, il m’a appelé et m’a fait voir un peu de poussière grise qu’il avait fait tomber sur le morceau de papier avec son pinceau.

— Vous savez ce que c’est ? il m’a demandé.

— De la poussière, que je lui ai répondu.

— Oui, mais la poussière des routes et des maisons arrive pas jusqu’ici. Ça, c’est de la poussière qui vient des étoiles.

« Je croyais qu’il se foutait de moi ; mais on est descendus, et il m’a fait voir avec une loupe que c’étaient de toutes petites boules bien rondes et il m’a montré que l’aimant les attirait ; en fait, elles étaient en fer. Et il m’a expliqué que c’étaient des étoiles filantes à bout de course : si quelqu’un monte un peu haut dans un endroit qui est propre et isolé, il en trouve toujours, à condition que ce soit pas en pente et que la pluie les ait pas emportées. Vous le croyez sûrement pas, et moi non plus sur le moment j’y ai pas cru ; mais avec mon métier il m’arrive souvent de me trouver en l’air, dans des endroits comme ça, et j’ai alors vu que cette poussière-là y est toujours. Et plus les années passent, plus il y en a, de sorte que ça fonctionne comme une horloge. Ou plutôt comme un de ces sabliers dont on se sert pour faire des œufs durs ; et moi, cette poussière-là, j’en ai recueilli un peu dans toutes les parties du monde, et je la garde à la maison dans une petite boîte ; je veux dire chez mes tantes, parce que moi j’ai pas de chez-moi. Si un jour on se trouve en même temps à Turin, je vous la ferai voir ; et, quand on y pense, c’est vraiment triste : ces étoiles filantes qui ressemblent aux comètes de la crèche, quelqu’un les voit et fait un vœu, et puis elles tombent, refroidissent, et deviennent des petites boules de fer de deux dixièmes. Mais me faites pas perdre le fil.

« Donc je vous disais qu’une fois finie cette tour ressemblait à une forêt ; et elle ressemblait aussi à ces tableaux qu’on voit dans les salons d’attente des médecins, Le Corps humain, un avec les muscles, un avec les os, un avec les nerfs et un avec tous les boyaux. Les muscles, pour être franc, la tour en avait pas, parce qu’il y avait rien qui bougeait, mais elle avait tout le reste ; et les veines et les boyaux, c’était moi qui les avais montés. Le boyau numéro un, je veux dire l’estomac ou l’intestin, c’était cette grande colonne que je vous ai dite. On l’a remplie d’eau jusqu’au sommet, puis on a vidé dedans deux camions d’anneaux de porcelaine, gros comme le poing. L’eau, c’était pour que les anneaux descendent doucement sans se briser, et les anneaux, une fois l’eau évacuée, devaient former comme un labyrinthe, de manière à ce que le mélange d’eau et d’acide qui entrait à mi-hauteur de la colonne ait le temps de bien se séparer. L’acide devait sortir par le fond, et l’eau par le haut, en vapeur ; puis elle devait se condenser dans un échangeur et aller finir je ne sais où. Du reste, je vous ai déjà dit que toutes ces histoires chimiques j’y comprenais pas grand-chose. Il fallait évidemment que les anneaux se brisent pas, qu’ils se posent tout doucement les uns sur les autres, et qu’à la fin ils remplissent la colonne jusqu’en haut. Lancer ces anneaux, c’était un boulot amusant. On les montait dans des seaux avec un palan électrique et on les laissait tomber dans l’eau par le trou d’homme ; on ressemblait à des gosses quand ils s’amusent avec du sable et de l’eau et que les grands leur disent : “Faites attention, vous allez tout vous mouiller.” Et, de fait, je me suis tout mouillé, mais il faisait chaud et ça faisait même plaisir. On y a mis près de deux jours. Il fallait aussi remplir d’anneaux les colonnes plus petites ; et à quoi elles pouvaient bien servir celles-là, je suis incapable de vous le dire, mais ça a été l’affaire de deux ou trois heures. Puis j’ai dit au revoir à tout le monde, je suis passé à la caisse prendre mon argent, et comme j’avais une semaine de vacances en retard, je suis allé dans la vallée de Lanzo pêcher la truite.

« Moi, quand je vais en vacances, je laisse jamais mon adresse, parce que je sais bien ce qui arrive ; et de fait, quand je reviens, je trouve mes tantes affolées et qui me tendent un télégramme du type de la tour, parce qu’elles, pauvres femmes, il suffit d’un télégramme pour les mettre dans tous leurs états : “Monsieur Faussone est prié de me contacter immédiatement.” Que vouliez-vous que je fasse ? Je l’ai contacté, ça veut dire que je lui ai téléphoné, mais c’est plus distingué ; et j’ai tout de suite compris à sa voix qu’il y avait quelque chose qui tournait pas rond. Il avait la voix de quelqu’un qui téléphone pour appeler une ambulance, mais qui veut pas laisser voir son émotion pour pas perdre la face : que je laisse tout tomber et que j’aille tout de suite le voir, qu’il y avait une réunion importante. J’ai cherché à savoir quel genre de réunion c’était et ce que j’avais à voir là-dedans, mais il y a pas eu moyen parce qu’il insistait pour que je vienne tout de suite, et on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.

« Je me décide, j’y vais, et je tombe en plein drame. Lui, mon type, il avait une figure comme s’il avait passé la nuit à faire la bombe, eh bien, au contraire, il l’avait passée près de l’installation qui déconnait. La veille au soir, il avait dû s’affoler comme quand on a un malade à la maison, qu’on comprend pas de quoi il souffre, qu’on perd la tête et qu’on se met à téléphoner à six ou sept médecins alors qu’il vaudrait mieux en appeler qu’un, mais un bon. Il avait fait venir l’ingénieur auteur du projet, le constructeur des colonnes, deux électriciens qui se regardaient comme chien et chat, son chimiste qui était lui aussi en congé mais qui avait dû laisser son adresse, et un type bedonnant avec une barbe rousse, qui parlait avec affectation et dont on comprenait pas ce qu’il avait à voir là-dedans. On a su par la suite que c’était un de ses amis et qu’il était avocat ; mais, plus que comme avocat, je crois bien qu’il l’avait fait venir pour qu’il lui remonte le moral. Tout ce beau monde se tenait là devant la colonne, regardait en haut, allait et venait en se marchant sur les pieds, cherchait à calmer le patron et disait un peu n’importe quoi. La colonne aussi disait un peu n’importe quoi et c’était presque comme quand un type est malade, qu’il a la fièvre et qu’il dit des bêtises, mais comme il est peut-être sur le point de mourir tout le monde le prend au sérieux.

« Malade, cette colonne devait l’être pour de bon, et n’importe qui s’en serait aperçu. De fait, moi aussi je m’en suis aperçu, et pourtant j’étais pas de la partie, le patron m’avait seulement fait venir parce que c’était moi qui avais mis les anneaux dans la colonne. Elle avait comme une attaque toutes les cinq minutes. On entendait une sorte de bourdonnement léger et modéré, qui devenait progressivement plus fort, irrégulier, comme si un gros animal s’essoufflait. La colonne commençait à vibrer et, peu après, tout le pylône se mettait à vrombir à son tour : on aurait vraiment dit que c’était le début d’un tremblement de terre. Alors tout le monde faisait mine de s’apercevoir de rien, l’un rattachait le lacet de sa chaussure, un autre allumait une cigarette, mais en s’éloignant tous de la colonne. Puis on entendait comme un coup de grosse caisse, mais étouffé, comme s’il venait de sous terre, un bruit de ressac ; je veux dire comme un tas de gravillons qui s’écroulerait. Puis plus rien : on entendait seulement le bourdonnement du début. Ça recommençait toutes les cinq minutes, réglé comme une horloge. Et je peux bien vous le dire, même si c’est vrai que j’avais pas grand-chose à y voir, mais, de tout ce monde-là, il y avait que l’auteur du projet et moi qui avions conservé suffisamment de calme pour regarder les choses sans perdre la tête ; et, moi, plus je restais là, plus l’impression que j’avais de me trouver devant une espèce de gosse malade augmentait. Peut-être parce que je l’avais vue grandir et que j’étais même entré dedans pour souder. Peut-être aussi parce qu’elle se plaignait comme ça, sans qu’on puisse la comprendre, comme quelqu’un qui peut pas encore parler mais dont on voit qu’il a mal. Ou peut-être encore parce que je faisais comme le médecin, qui devant quelqu’un qui a mal au ventre lui colle d’abord l’oreille dans le dos puis l’ausculte partout et lui glisse le thermomètre. Eh bien, moi et l’ingénieur, c’était exactement ce qu’on faisait.

« Lorsqu’on mettait l’oreille sur ces tôles, quand la crise commençait, c’était impressionnant : on entendait un grand remue-ménage de boyaux en désordre, et il s’en est fallu de peu que mes propres boyaux se mettent aussi en mouvement, mais je me suis retenu par dignité. Pour ce qui est du thermomètre, on se doute bien qu’il était pas comme les thermomètres pour prendre la fièvre et qu’on s’enfile dans la bouche ou vice versa. C’était un thermomètre multiple, avec une quantité de bilames dans tous les points stratégiques de l’installation, avec un cadran, et une trentaine de boutons pour choisir le point dont on voulait prendre la température. Bref, quelque chose de très étudié. Mais comme le centre de la grosse colonne, oui, de la colonne malade, était vraiment le cœur de tout le système, il y avait aussi à cet endroit-là un thermocouple exprès qui commandait un thermographe : vous savez, une pointe qui inscrit la courbe de la température sur un rouleau millimétré. Eh bien, c’est ça qui était encore le plus impressionnant, parce qu’on voyait là-dessus toute l’histoire de la maladie depuis le soir où ils avaient mis en marche l’installation.

« On voyait le démarrage, c’est-à-dire la trace qui partait de vingt degrés et montait en deux ou trois heures à quatre-vingts, puis une partie bien égale et bien plate durant une vingtaine d’heures. Après il y avait comme un frémissement très très fin qui se voyait à peine et qui durait justement cinq minutes ; puis à partir de là toute une série de frémissements, toujours plus forts, et tous exactement de cinq minutes. Mieux, les derniers, ceux de la dernière nuit, c’étaient bien autre chose que des frémissements, c’étaient des vagues de dix ou douze degrés d’écart, qui montaient raide et retombaient à pic. Et une de ces vagues, l’ingénieur et moi, on l’a repérée au vol : on en voyait la trace monter en même temps que montait aussi à l’intérieur tout ce brassage, et elle retombait brutalement dès qu’on entendait le coup de grosse caisse et le bruit de l’écroulement. L’ingénieur, un jeune mais qui connaissait son affaire, m’a dit que le patron lui avait déjà téléphoné à Milan la veille au soir pour lui demander l’autorisation de tout éteindre, mais que lui, qui n’avait guère confiance, avait préféré prendre sa voiture et venir sur place car la manœuvre d’extinction était pas si simple et il avait eu peur que le patron provoque une catastrophe. Pourtant, maintenant, il y avait pas autre chose à faire. Alors c’est lui qui a fait la manœuvre, et en une demi-heure tout s’est arrêté ; il y a eu un grand silence, la courbe est descendue comme un avion qui atterrit, et il m’a semblé que toute l’installation poussait un soupir de soulagement, comme quand un type se sent très malade, qu’on lui donne de la morphine, qu’il s’endort et cesse de souffrir pour un moment.

« Moi, je continuais bien à lui dire, au patron, que j’avais rien à voir là-dedans, mais il nous a tous fait asseoir autour d’une table pour que chacun donne son avis. Moi au début, franchement, j’osais pas le donner, mais j’avais tout de même quelque chose à dire. Oui, parce que les anneaux c’était moi qui les avais mis en place, et comme j’ai l’oreille plutôt fine j’avais remarqué que ce bruit de boyaux brassés était le même que lorsqu’on avait versé les seaux d’anneaux dans la colonne : un crépitement comme quand un camion-benne vient décharger du gravier ; il ronfle, la benne se lève, se lève, et brusquement le gravier se met à glisser et déboule comme une avalanche. Finalement, cette idée-là je l’ai dite à mi-voix à l’ingénieur qui était assis à côté de moi ; il s’est levé et l’a répétée avec des mots choisis comme si ç’avait été une idée à lui, disant qu’à son avis la maladie de la colonne était un cas de flooding, parce que, vous savez, si un type a une propension à se donner de l’importance, toutes les occasions lui sont bonnes. Oui, la colonne tombait en flooding, et il fallait l’ouvrir, la vider et regarder dedans.

« Aussitôt dit, aussitôt fait : tout le monde a commencé de parler de flooding, sauf l’avocat qui riait tout seul comme un imbécile et qui disait quelque chose en douce au patron ; peut-être qu’il pensait déjà à faire un procès. Et tout le monde me regardait comme s’il était déjà entendu que j’étais l’homme qui allait sauver la situation ; et je dois dire qu’au fond ça me déplaisait pas, un peu par curiosité, un peu aussi parce que cette colonne qui se plaignait, qui recueillait à son sommet la poussière des étoiles, et qui faisait ses besoins sous elle… Au fait, je vous l’avais peut-être pas dit, mais il faut croire qu’elle faisait trop de pression car, au maximum de chaque vague de chaleur, on voyait sortir de la garniture du trou d’homme d’en bas un résidu marron, une bouillie qui coulait le long de la base. Bon. Bref, ça me faisait de la peine, comme quand un type souffre et qu’il est pas capable de parler. Oui, de la peine et de la contrariété comme pour les malades, si bien que, même si on les aime pas tellement, on finit par les soigner aussi ; comme ça au moins ils se plaignent plus.

« Je vous dis pas tout le trafic qu’on a fait pour regarder dedans. On a découvert qu’à l’intérieur il y avait deux tonnes d’acide qui coûtaient de l’argent et que, de toute façon, on pouvait pas vider dans les égouts car il aurait pollué toute la région ; on pouvait pas non plus le mettre dans des réservoirs quelconques ; il fallait qu’ils soient en acier inoxydable, et même la pompe devait être anti-acide parce qu’il fallait tout vider par le haut vu qu’il y avait pas la dénivellation voulue pour le faire par gravité. Mais, tous ensemble, on s’est débrouillés, on a évacué l’acide, on a purgé la colonne à la vapeur pour qu’elle sente pas trop mauvais, et on l’a laissée refroidir.

« Cette fois-ci, pas moyen de faire autrement, c’était à moi de jouer. Il y avait trois trous d’homme, un au sommet de la colonne, un autre à peu près au milieu et le dernier à sa base : vous savez sûrement qu’on les appelle comme ça parce que ce sont des trous ronds où un homme peut passer. Il y en a même sur les chaudières des locomotives à vapeur, mais on peut pas dire qu’un homme y passe très facilement parce qu’ils ont seulement cinquante centimètres de diamètre, et je connais pas mal de types qui avaient un peu de ventre et qui y passaient pas, ou bien qui y restaient coincés. Moi pourtant de ce point de vue-là, comme vous pouvez voir, j’ai jamais eu de problème. J’ai suivi les instructions de l’ingénieur et j’ai commencé à déboulonner tout doucement le trou d’homme du haut, tout doucement, au cas où des anneaux s’échapperaient. J’écarte la bride, je tâte du doigt, puis de la main : rien. Il était peut-être logique que les anneaux se soient casés un peu plus bas. J’ôte la bride, et je vois que du noir. On me donne une lampe, je passe la tête à l’intérieur, et je vois toujours que du noir, pas d’anneaux ; comme si j’avais rêvé que je les avais mis dedans : je voyais seulement un puits qui me semblait sans fond, et c’est seulement quand mes yeux ont été habitués à l’obscurité que j’ai vu comme une blancheur tout en bas, et qu’on distinguait tout juste. On a fait descendre un poids attaché à une corde, et il a touché à vingt-trois mètres : nos trente mètres d’anneaux s’étaient réduits à sept.

« Il y a eu une grande discussion, et à la fin on a compris la bouillie, et cette fois-ci c’était pas une façon de parler, c’était vraiment de la bouillie car les anneaux s’étaient broyés eux-mêmes. Pensez donc, quel travail ! Je vous ai déjà dit que c’étaient des anneaux de porcelaine et qu’ils étaient fragiles, même qu’on les avait fait descendre avec de l’eau en guise d’amortisseur. Il faut croire que quelques-uns avaient commencé à se briser et les éclats à former une couche à la base de la colonne. Alors la vapeur poussait pour trouver une issue, brisait la couche d’un coup, ce coup brisait les autres anneaux, et ainsi de suite. Tout compte fait, et le compte c’est l’ingénieur qui l’a fait d’après les dimensions des anneaux, il devait pas en rester beaucoup d’intacts. En fait, j’ai ouvert le trou d’homme du milieu et j’ai trouvé que du vide ; j’ai ouvert celui du bas, et on a vu la bouillie, une bouillie de sable et de petits cailloux gris : c’était tout ce qui restait du total des anneaux ; une bouillie tellement compacte que lorsque j’ai ôté la bride elle a même pas bougé.
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