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Préface


« Au Field de la Nuit », l’émission culturelle diffusée sur TF1, réunit depuis trois ans plusieurs centaines de milliers de téléspectateurs qui, dans la nuit du lundi au mardi, bravent la fatigue pour être fidèles à ces échanges singuliers entre des écrivains, des comédiens, des réalisateurs ou des artistes, et des lycéens ou étudiants qui les interrogent. Ils ont lu les livres, vu les films, assisté aux représentations théâtrales ou visité les expositions. Adolescents de lycées classiques ou professionnels, de centre-ville, de banlieue ou de province, la préparation avec leurs enseignants, la réalité de leur travail, la sincérité de leurs interventions, la timidité des uns, l’assurance des autres, leur insolence parfois, font de ce rendez-vous un moment rare, souvent imprévu, toujours étonnant.

 

Mais nous savons aussi que ni les livres, ni les films, ni même la télévision ne constituent, aujourd’hui pas plus qu’hier, l’essentiel de leur univers. Leur monde est aujourd’hui redoublé, dupliqué, inventé, rêvé par les technologies informatiques et numériques : portables, Web, réseaux sociaux… sont le prolongement de leur intelligence et en modèlent les rythmes aussi bien que les formes et les contenus. C’est là qu’ils vivent, apprennent, échangent, se rencontrent… Parallèlement, les professionnels des médias ne peuvent plus se contenter de produire et d’animer des émissions : il nous faut désormais les penser comme un moment, une étape dans un processus multiple et arborescent qui passe par la télé à la demande sur le Net, par la création de groupes de discussion, par Facebook, etc.

 

Aussi bien, quand Anne Barrère, la productrice de l’émission, et Jessica Nelson, sa programmatrice, m’ont proposé l’aventure d’un « polar interactif », quand Ingrid Desjours et les éditions Plon ont saisi la balle au bond, il n’y avait pas à hésiter. L’idée était plus que séduisante : elle semblait nécessaire, comme le prolongement ludique de notre rendez-vous nocturne, mais aussi comme un moyen de nous situer au cœur du quotidien de notre public.

 

C’est peu dire que le résultat a dépassé nos attentes. Des dizaines et des dizaines d’internautes se sont pris au jeu pour écrire un chapitre, puis un autre, puis un autre encore de ce roman que vous avez aujourd’hui entre les mains. Un comité de lecture confrontait les propositions et eut souvent bien du mal à les départager pour n’en retenir qu’une. À intervalles réguliers, Ingrid recentrait un récit dont l’intrigue et le suspense se créaient sous nos yeux…

 

Ainsi, l’écriture de Connexions a accompagné l’émission semaine après semaine, comme un contre-point joyeux et autonome, lui permettant d’exister ailleurs et autrement, et transformant ses spectateurs en acteurs… et en écrivains ! Et, comme il se doit, les auteurs et les participants les plus assidus de l’entreprise ont été les invités de la dernière émission de la saison, confrontés à des grands noms du polar qui, de Maxime Chattam à Maud Tabachnik, ont bien voulu, eux aussi, jouer (à) notre jeu.

 

Le plus troublant, peut-être, c’est qu’en prenant ainsi le parti de la pointe la plus extrême de notre modernité, nous n’avons fait que renouer avec de grands classiques : des cadavres exquis surréalistes dont raffolaient André Breton ou Philippe Soupault aux joyeuses contraintes formelles de l’OuLiPo autour de Raymond Queneau ou de Georges Perec… Et qui sait si de multiples Shéhérazade ne pianoteraient pas aujourd’hui sur leur ordinateur au fil de leurs mille et une nuits ?

Michel Field
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Le cerveau qui bat à rompre le crâne, l’impression d’un matelas qui tangue comme un bateau en pleine mer, et cette soif qui lui gonfle la langue… Pas de doute, il a trop bu la veille. Ses oreilles sifflent, bourdonnent. « Intoxication éthylique. » Même avec la gueule de bois, on garde ses réflexes de médecin. Pas encore ouvert les yeux. La lumière sera trop crue, douloureuse, il le sait. Les patients attendront. Il lui faut reprendre le contrôle de son corps, peu à peu. La tête confortablement enfoncée dans un oreiller moelleux, le reste échoué dans une position improbable sur un matelas qui n’est pas le sien. Un peu trop mou, défoncé par endroits, garni d’un drap rêche. Une odeur âcre s’en échappe et lui donne la nausée. Rien à voir avec le parfum de la fille d’hier, diablement excitante, délicieusement entreprenante, qui l’a convaincu de la suivre chez elle, après quelques verres. Elle n’est plus dans le lit. Dommage. D’ailleurs, à bien y réfléchir, il ne se souvient pas de ce qu’ils y ont fait. Pas plus que de son visage, de ses mots, même par bribes. Il n’a pourtant pas tant bu que ça. De quoi se rappelle-t-il ? Du champagne, de ce bar qu’il fréquente souvent, pour se laver la tête des maladies et oublier sa solitude. Du sourire de la fille, du baiser qu’elle lui a donné avant de l’entraîner dehors. De son corps à lui qui s’écroule sur le lit. D’un papier qu’elle extirpe de son soutien-gorge pour lui lire un texte. Un texte qu’il a oublié, mais qui l’a fait débander aussi sec. La fille qui tourne les talons et lui qui ne parvient pas à se relever et qui sombre, des questions cotonneuses plein la tête, des questions molles, une volonté qui abdique et puis plus rien. Le trou noir. Panique. Il a été drogué. Ouvrir les yeux, vite. Comprendre. Il doit être dans une chambre d’hôtel ou un squat, la fille a dû lui voler les quelques billets de son portefeuille, sa carte bancaire, ses papiers peut-être. Il va falloir faire opposition auprès de sa banque, déposer une plainte dans son commissariat de quartier. Décourageant. Et énervant.

David est en colère, il n’a rien vu venir et s’est fait plumer comme un jeunot. Bon sang, il n’est qu’un grand couillon ! Il ouvre les yeux brusquement. Pas de lumière crue, juste le noir absolu. Manquait plus que ça. Il s’assied dans le lit, attrape ses tempes dans un réflexe vain pour chasser la migraine qui lui vrille la tête, réfrène une envie de vomir. D’une main, il cherche un interrupteur, tâtonne, trouve la table de chevet, la lampe, le câble. Lumière. Il détourne les yeux un instant pour ne pas être ébloui, s’accoutume à l’éclairage électrique, et parcourt la pièce du regard. Ce n’est pas une chambre d’hôtel, ni un squat. Il est dans un appartement à la décoration sommaire, mais d’apparence fonctionnel. Il ne comprend pas. Il se lève en grimaçant, titube, tâte la poche arrière de son jean. Le portefeuille est là, et, vérification faite, rien ne manque. Incrédule, il se dirige vers la porte. Il stoppe sa main à quelques centimètres. Il tremble comme une feuille, transpire. Les salauds ! Il ignore ce qu’on lui a administré mais ils ne l’ont pas raté ! La main s’abat, il pèse de tout son poids sur la poignée. Rien. Elle ne bouge pas d’un millimètre. Il insiste, force, tire, pousse, s’essouffle. Toujours rien. Panique. Il est enfermé dans l’appartement ! Il actionne un interrupteur sur le mur. Repère des rideaux dans ce qui s’avère être un studio, s’y précipite, les écarte d’un geste nerveux. Un mur. Pas de fenêtre. L’espoir s’envole. Le Dr Grégoire rit nerveusement. « C’est une blague ? » s’exclame-t-il. Il tourne sur lui-même, lève les bras à hauteur de ses épaules et les laisse tomber en signe de découragement. S’assied, se relève, se rue sur la porte pour essayer de la défoncer, tambourine en hurlant : « Y a quelqu’un ? Répondez-moi, bande de salopards ! » Silence. Même pas d’écho. Son smartphone a été confisqué, il n’y a pas de téléphone dans l’appartement, pas plus qu’un quelconque outil pour démonter la porte. David ne comprend pas ce qu’il fait là, ce qu’on lui veut. Il doit se calmer, réfléchir. C’est un scientifique après tout. Il a soif. Les placards et le réfrigérateur de la cuisine américaine regorgent de provisions. Il mangera plus tard, s’il est encore là. Prend un verre et, au risque que l’eau du robinet soit empoisonnée, boit au moins un litre. Il devient évident qu’on l’a enlevé. Mais pourquoi lui ?

David Grégoire est médecin. ORL, pour être précis. Divorcé depuis cinq ans, au terme d’une union qui a duré le temps que leur fille devienne majeure, il vit désormais sans attache et profite de sa vie de célibataire. Brun, sportif, toujours élégant, la peau mate et l’œil coquin, il a un charme certain. Charme qui, combiné au prestige de sa profession, lui permet d’accumuler les conquêtes d’un soir ou d’un mois, jamais plus. Il a quelques amis de fac avec qui il joue au golf les week-ends, et part rarement en vacances, mais toujours seul. Ses patients apprécient son humour et son professionnalisme. Personne n’a jamais porté plainte contre lui. C’est un homme accompli, sûr de lui, et bien dans sa vie. Irréprochable.

David a de l’argent mais pas de fortune mirobolante, et ne se connaît aucun ennemi. Tout cela n’a pas de sens. Il doit forcément y avoir un indice quelque part, pour le mettre sur la voie, lui donner un début d’explication. Il scanne le studio, en inspecte minutieusement chaque recoin, ouvre tous les placards, démonte les étagères, fout tout par terre, file un coup de pied dans un tiroir qui part se fracasser contre un mur. Cling ! Un bruit inattendu sur le sol, métallique. Quelque chose qu’il a failli rater : une clé ! Fébrile, il la ramasse, contrôle ses tremblements et tente de l’introduire dans la serrure de la porte d’entrée. C’est peine perdue. Sa patience est mise à rude épreuve.

« C’est quoi, cette clé ? » Il balaye la pièce d’un air blasé et ne voit aucune serrure. Une idée soudain ! À quatre pattes sur le sol, il regarde sous le lit, plisse les yeux pour ajuster sa vision. Une masse, là, contre le mur. Bingo ! Il tend le bras et attrape une sacoche. L’inspecte, à genoux. Elle est fermée par un cadenas qui cède d’un coup de clé. Dedans, un ordinateur portable et son câble d’alimentation. David le branche, s’assied sur le bord du lit et le met sous tension en priant pour qu’un voisin ait laissé l’accès libre à son réseau Wi-Fi. La machine s’allume sur un message d’accueil personnalisé :

 

« Bonjour, docteur Grégoire,

J’espère que vous appréciez mon hospitalité. Je vous offre le gîte et le couvert pendant un mois. Passé ce délai, un gaz sera lâché dans cet appartement et débarrassera ce monde du charognard que vous êtes. Votre seule chance de rédemption réside dans cet ordinateur. À bientôt,

Le Gardien. »

 

Gaz, rédemption, charognard. Les mots s’entrechoquent dans l’esprit du médecin abasourdi. Il n’a plus du tout la gueule de bois, c’est déjà ça. Merci l’adrénaline. À la place, il sent le stress monter, la peur qui l’étreint. Il est prisonnier, menacé de mort. Ça ne fait plus de doute : il est tombé dans les griffes d’un détraqué. David passe en revue les patients un peu dérangés auxquels il a pu être confronté dernièrement mais ne voit pas de qui il peut s’agir. Pourquoi signe-t-il « Le Gardien » ? Gardien de quoi ? Cette situation sent très mauvais, il faut vraiment qu’il se tire au plus vite. Avec un peu de chance, son geôlier n’aura pas pensé au Wi-Fi ! Un clic sur l’icône de connexion et… ouf ! L’ordinateur capte un réseau sans fil. Et parfaitement, qui plus est. Le Dr Grégoire ouvre le navigateur. Déchante. « Vous ne disposez pas des autorisations nécessaires pour accéder à cette page. Merci de contacter l’administrateur de votre réseau. » Il tente de changer l’url pour aller sur son webmail. Même message d’erreur. Il en pleurerait. Privez un homme de sa liberté, de ses possibilités de communiquer avec le monde extérieur, et menacez-le de mort : c’est fou comme il s’effondrera rapidement. Pourquoi lui avoir donné accès à cet ordinateur s’il ne peut rien en faire ? Car il a beau explorer le contenu de l’appareil, les fichiers sont tous vides. Pas de logiciel utile… sauf… mais oui ! Pourquoi n’a-t-il pas pensé plus tôt à la messagerie instantanée ? Son cœur bat la chamade pendant qu’il la lance, la fenêtre s’ouvre. « Vous êtes connecté. »

Et il n’est pas le seul.

 

Juliette, Jul’ pour les intimes, vient de rentrer chez elle. C’est une jeune femme de trente-deux ans, aux traits fins et aux longs cheveux blonds. À peine la porte refermée, elle pousse un long soupir et se débarrasse de son manteau en grimaçant, ainsi que de tous ses vêtements, qui resteront en souffrance sur le sol. Elle clopine nue jusqu’au réfrigérateur et en sort une canette de bière. Son entraîneur la réprimanderait s’il voyait ça, mais elle s’en moque. Jul’ en boit la moitié cul sec, rote et pousse un soupir d’aise avant de se diriger vers la salle de bains. Elle ouvre le jet d’eau bouillante de la douche et masse son corps tuméfié avec une éponge trop douce pour qu’elle la sente. Elle n’est pas belle à voir avec toutes ses contusions. Tant pis, personne n’est là pour l’admirer, de toute façon. Au moins a-t-elle encore toutes ses dents, et c’est un exploit en soi dans le milieu de la boxe. Jul’ est une professionnelle. Elle se soumet à un entraînement intensif, en plus de son métier d’agent en centre d’appels. Les journées sont longues, mais avec son boulot d’esclave, elle ne manque jamais de raison de se défouler sur le ring. Juliette est chez elle, dans sa douche. Elle se réapproprie son corps, chasse toute pensée parasite dans un soupir qui n’en finit pas, s’extirpe à regret du jet d’eau et se sèche à la hâte. Elle se dirige, toujours nue, vers son ordinateur. S’agace des spams qui lui proposent d’agrandir le pénis qu’elle n’a pas, et supprime les quelques messages d’hommes esseulés qu’elle reçoit depuis qu’elle s’est inscrite sur un site de rencontres. Quelle idée elle a eue ce jour-là ! Il n’y a pas de place pour un homme dans sa vie, elle le sait pourtant. Elle est trop dure, trop occupée. Elle ne prend même pas la peine de lire la prose de ces messieurs. Il faudra qu’elle songe à se désinscrire à l’occasion, mais pas ce soir, elle est trop crevée. Tout ce qu’elle veut pour l’instant, c’est manger et dormir. Être animale.

Sa messagerie instantanée clignote. Tous ses amis sont pourtant hors ligne. En bas à droite de son écran, un message apparaît : « Luc Bohere souhaite vous ajouter à sa liste d’amis. » Eh bien, l’envie n’est pas réciproque. Elle n’a que faire d’un dragueur du dimanche, très certainement marié et en recherche de sensations fortes pour une nuit. D’ailleurs, question sensations fortes, à part un coup de pied dans les parties, elle ne voit pas bien ce qu’elle pourrait lui proposer ! L’idée la fait sourire quand elle s’apprête à décliner la demande, mais le message qui accompagne la demande l’intrigue.

« Bonjour, ceci n’est pas une plaisanterie. Je suis le Dr David Grégoire et j’ai été enlevé. J’igno… » Fin du message. Le nombre de caractères du message d’invitation devait être limité. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » marmonne Juliette. Elle se dit que, décidément, les hommes sont prêts à tout pour conclure. Elle décide d’ignorer la requête, mais la curiosité aidant, recherche sur Internet le nom de ce prétendu médecin.

Il existe bien un ORL portant ce nom sur Paris, mais rien dans les actualités du Web n’indique qu’il ait disparu. Décidément, les hommes sont indignes de confiance. Elle le sait depuis longtemps, pourtant. Elle qui a mis plusieurs minutes à évacuer ses tensions sous la douche se sent à nouveau crispée. À cause de ce mythomane. Ah, il veut jouer à ça ? Soit, il va en prendre pour son grade, parce qu’elle est tout aussi douée pour les joutes verbales que sur un ring. Juliette accepte l’invitation à discuter…

 

David a tenté d’ajouter le nom de ses amis à la messagerie, sans succès… Ça fait une heure trente qu’il espère que « Icy Jul’ » réponde à son appel, qu’il guette une réponse, osant à peine cligner des yeux de peur qu’elle n’en profite pour se déconnecter. L’avatar n’offre pas un visage avenant. La fille est jolie, même sans maquillage, mais le regard est dur, le front crispé, les pommettes boursouflées. Elle a une belle tête de cas social, la donzelle, avec ses sourcils trop épilés et son col roulé en laine épaisse. Pas le genre de fille qu’il drague dans les bars. Pas le genre à lui tomber dans les bras comme celle qui a servi d’appât la veille.

En une heure et demie, il a eu le temps de s’en poser, des questions. Pourquoi cette fille est-elle le seul contact accessible ? Fait-elle partie de la machination ? Comment la rallier à sa cause ? Pourquoi « Le Gardien » l’a-t-il affublé du pseudo « Luc Bohere » ? Ce nom ne lui dit pourtant rien. Et pourquoi cette « Icy Jul’ » tarde-t-elle tant à lui répondre ? Il a pourtant expliqué en détail ce qui lui arrivait, a donné le numéro de son secrétariat, celui de son ex-femme, lui a demandé d’appeler la police… Peut-être l’a-t-elle fait directement sans prendre la peine de lui répondre, consciente de l’urgence de la situation ? À moins qu’elle ne l’ait pas cru. Cette hypothèse lui glace le sang.

Trois notes synthétiques. L’icône de messagerie clignote. Elle lui a répondu. C’est bien la première fois qu’un flot d’insultes le met autant en joie ! On ne peut pas dire qu’elle manque de vocabulaire ni d’imagination quand il s’agit d’éconduire un homme, celle-là ! Sûrement une de ces filles coincées, comme il en existe tant, qui blâme les hommes pour toutes ses frustrations. Le genre de filles qu’il méprise… mais la fille a le pouvoir de le sauver. Se calmer, la rassurer, lui expliquer gentiment la situation.

 

« Mademoiselle, je n’essaie pas de vous draguer. Ce que je vous dis est l’exacte vérité. J’ai été enlevé hier soir et suis séquestré dans un appartement sans fenêtre. Le seul contact que mon ravisseur m’a laissé avec l’extérieur est un ordinateur et votre nom sur la messagerie instantanée. Tout ce que je vous dis est vérifiable, je vous en prie, appelez mon secrétariat et mon épouse aux numéros suivants : … »

 

Ouverture intempestive d’une fenêtre sur l’écran. David n’aura pas le temps de transmettre les coordonnées à son interlocutrice. Un message : « Le Gardien ne vous autorise pas à poursuivre cette discussion pour l’instant. Veuillez essayer ultérieurement. » Il balancerait bien l’ordinateur contre le mur s’il n’en avait pas autant besoin. Cet enfoiré contrôle l’ordinateur, il aurait dû s’en douter ! De rage, il saisit un tabouret et le fracasse sur le sol. « Mais t’es qui, sale tordu ! Viens ! On va régler ça entre hommes, espèce de salaud ! » Il sait bien que s’énerver comme ça ne servira à rien. Mais ça le soulage. Un peu.

La coupure a surpris Juliette. Le type s’est-il dégonflé ? Elle était pourtant presque tentée de le croire. Que faire ? Par acquit de conscience, elle va appeler la police. On ne sait jamais. Quitte à passer pour une folle.

Mais la sonnerie de son téléphone ne lui en laisse pas le temps.

— Allô ?

Une voix déformée lui répond :

— L’homme qui t’a contactée dit la vérité. Si tu appelles la police ou quiconque de son entourage, je le tuerai. Seule toi peux le sauver. Ou décider de le laisser mourir. Tu as un mois pour en savoir plus sur lui et découvrir où il est retenu. Passé ce délai, il mourra gazé. Ce serait dommage : tu perdrais ta seule chance de découvrir ce qu’est devenue ta mère.
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Le doute l’a assaillie toute la nuit. Le coup de fil de la veille résonne en boucle dans son crâne, pourtant habitué à encaisser les coups. « … Passé ce délai, il mourra gazé. Ce serait dommage : tu perdrais ta seule chance de découvrir ce qu’est devenue ta mère… » Ébranlée par cette voix cynique et mécanique, ensorcelée par les derniers mots, Juliette a joué l’essoreuse durant de longues heures en position fœtale, un gant de boxe en guise de polichinelle dans le tiroir.

Elle est perdue. Que faut-il penser de ce type à la voix assurée qui, en quelques termes bien pesés, lui « donne » droit de vie ou de mort sur un inconnu ? Que faut-il penser, surtout, de cet homme qui semble savoir ce qu’est devenue sa mère ? Qu’importe la réponse, elle se sent liée à un inconnu. Ad vitam aeternam.

Elle n’a que peu de souvenirs de sa mère. Son portrait – une vieille photo polaroïd démesurément agrandie – est accroché à une cimaise fixée dans le salon. À cinquante centimètres du téléviseur mural, sur la gauche. La jeune femme d’un autre âge offre un sourire convenu au photographe, le visage au vent, devant une sculpture alambiquée et colorée qui ravirait n’importe quel conservateur de musée d’art contemporain. Quel faciès cette mère offre-t-elle, désormais ? À quoi ressemble-t-elle ? Qu’est-elle devenue depuis 1983 ? Que s’est-il passé pour que cette mère aimante disparaisse à jamais, du jour au lendemain ? Vit-elle toujours, d’ailleurs ?

La petite Jul’, comme cette maman aimait la nommer, semble bien incapable de répondre à la moindre de ces questions. Et il ne faut pas compter sur son père, à peine plus présent, les coudes de sa veste de velours élimés à force d’arpenter du matin au soir les zincs de la banlieue sud. Au cours de ses brèves visites, Juliette l’a interrogé à maintes reprises, pourtant. Parfois avec douceur, souvent dans la colère, un art qu’elle maîtrise à merveille. Mais son géniteur s’enferre systématiquement dans le mutisme, un comportement qui le rend nettement suspect aux yeux de sa fille. D’autant qu’il n’a jamais déclaré la disparition de son épouse…

La fuite, qualité première d’une famille explosée. Le père fuit une fille souvent démonstrative, parfois arrogante, toujours en quête de ses origines. Et la fille fuit le monde et les hommes, ces phallocrates en quête d’une aventure sans lendemain, ces quadras affectés par le démon de midi qui n’aspirent qu’à convertir leur dépression passagère en partie de cinq à sept avec une femme plus jeune que la leur. Le site de rencontres qu’elle fréquente depuis plusieurs semaines en est rempli. Les hommes, tous plus souriants les uns que les autres, fiers de leur condition, vantent à longueur de temps leurs mérites. Certains racontent leur vie en long et en travers, d’autres, moins patients, sont plus directs. Mais aucun n’a réussi à percer la carapace de Juliette. Ni ceux qui, photo à l’appui, lui envoient les dimensions de leur sexe en érection ; ni les autres, qui espèrent émouvoir leur interlocutrice à coups de mots poignants.
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