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À mes enfants


C’est à vingt ans, quand nous avons cru en ce monde, qui n’était rien d’autre que notre avenir.

Pierre MICHON




Tous, en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre… Ce n’est point une aberration de mon esprit mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans le voir ﬂamber sous les paupières, sans en sentir le mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi…

Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices




Prélude (1988)

Sœurs


Immense, énorme, la forêt s’étendait devant elles…

Vingt-deux heures trente, un tiède soir de juin qui refusait de plonger dans la nuit. Celle-ci était presque complètement tombée à présent, mais pas tout à fait. Pas tout à fait. Il faisait de plus en plus sombre ; cependant, il y avait encore sufﬁsamment de clarté pour qu’on distinguât – comme une tapisserie aux couleurs passées – la mosaïque délicate des feuillages dans la pénombre, les taches blanches et immatérielles des petites ﬂeurs semées sur l’herbe comme du pop-corn, leurs mains pâles et leurs robes claires, évanescentes, ﬂottant tels des fantômes. Sous les arbres, en revanche, il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. Elles se regardèrent, se sourirent – mais leurs cœurs, leurs cœurs affamés et enﬂammés d’adolescentes battaient bien trop vite, bien trop fort. Elles s’avancèrent entre les troncs des chênes et des châtaigniers, descendirent la pente légère vers le thalweg au milieu des fougères. Se tenant par la main. Pas un soufﬂe d’air, pas la moindre brise, la nuit était parfaitement immobile entre les troncs ; les feuillages ne frémissaient même pas. La forêt avait l’air morte. Très loin, en lisière de bois, un chien aboya dans une cour de ferme, puis un motard ﬁla sur une route, décélérant dans un virage avant de remettre les gaz. L’une avait quinze ans, l’autre seize – mais on les aurait prises pour des jumelles. Mêmes longs cheveux couleur de foin mouillé, même visage étroit, mêmes grands yeux dévorant le visage, même silhouette montée en graine… Elles étaient jolies, indubitablement ; belles même – à leur façon bizarre. Oui, bizarre. Il y avait quelque chose dans leurs regards, dans leurs voix, qui mettait mal à l’aise. Une chauve-souris frôla les cheveux de celle qui s’appelait Alice, laquelle poussa un demi-cri.

— Chut ! ﬁt Ambre, sa sœur aînée.

— Je n’ai rien dit !

— Tu as crié.

— Je n’ai pas crié !

— Si, tu as crié ! Tu as peur ?

— Non !

— Mensonge… Bien sûr que tu as peur, petite sœur.

— Je te dis que non ! protesta la plus jeune d’une voix à peine sortie de l’enfance mais qu’elle essayait de rendre ferme. J’ai juste été surprise.

— Eh bien, tu devrais, décréta Ambre, cette forêt est dangereuse, toutes les forêts le sont.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ici ? rétorqua Alice d’un ton provocateur en regardant autour d’elle.

— Tu ne veux pas le voir ?

— Bien sûr que si. Mais tu crois sérieusement qu’il va venir ?

— Il a promis, dit Ambre, l’air grave.

— Les hommes font des promesses, et ils oublient de les tenir.

Ambre émit un gloussement.

— Qu’est-ce que tu sais des hommes à ton âge ?

— J’en sais sufﬁsamment.

— Ah bon ?

— Je sais que papa couche avec son assistante.

— C’est moi qui te l’ai dit !

— Je sais que Thomas se masturbe.

— Thomas n’est pas un homme, c’est un gamin !

— Il a dix-huit ans !

— Et après ?

Ainsi s’avançaient-elles dans le silence de la forêt, se livrant à une de ces joutes verbales dont elles avaient le secret depuis l’enfance, aussi loin que remontât le souvenir. En plein jour on aurait mieux distingué ce qui les différenciait : le front bombé d’Alice, l’air buté, les traits qui s’extirpaient tout juste de la gangue de l’enfance et a contrario la splendide beauté d’Ambre, son corps de femme déjà, qui s’épanouissait et qui faisait tourner les têtes, ses traits plus nets et plus déﬁnis.

— Pourquoi viendrait-il ? demanda la plus jeune. Pour lui nous ne sommes que deux idiotes.

— Tu te trompes, répondit Ambre, piquée au vif, alors qu’elles contournaient un ancien chêne couché parmi le chèvrefeuille.

Ses racines pleines de terre noire se dressaient, tels des doigts, vers les étoiles. Un arbre robuste qui avait été vaincu par plus faible que lui – le vent ou un parasite –, c’était toujours ainsi : les forts ﬁnissent toujours vaincus par les faibles.

— Pour lui nous sommes autre chose, déclara-t-elle.

Elle eut envie d’ajouter : en tout cas moi, bien sûr que toi tu n’es qu’une enfant – mais se retint.

— Ah ouais ? Et qu’est-ce que nous sommes ? demanda Alice d’une voix aiguisée par la curiosité.

— Deux jeunes ﬁlles très intelligentes, les plus intelligentes qu’il ait jamais rencontrées.

— Et c’est tout ?

— Oh que non…

— Qu’est-ce que nous sommes d’autre ? voulut savoir Alice de la même voix pleine d’attente.

Ambre s’arrêta, pivota vers sa sœur, l’œil plus vif, plus sombre, les pupilles dilatées.

— Regarde-moi, petite sœur.

Alice la dévisagea.

— Je te regarde, dit-elle. Et cesse de m’appeler petite sœur : on n’a qu’un an de différence.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Une ado de seize ans dans une robe blanche ringarde, persiﬂa-t-elle.

— Regarde-moi, j’ai dit.

— Je te regarde !

— Non, tu vois que dalle !

Ambre déﬁt un bouton de sa robe.

— Des nichons, répondit Alice plus lentement.

— Oui.

— Un corps de femme…

— Oui.

— Une ﬁlle canon…

— Oui. Et quoi d’autre ?

— Je sais pas…

— Réﬂéchis !

— Je ne sais pas !

— Que sommes-nous pour lui ? l’aida Ambre en montrant le livre qu’elle tenait dans la main droite.

— Des fans, répondit aussitôt Alice d’un ton vibrant qui trahit son excitation.

— Exactement, des fans. Et il adore ça, les fans. Surtout quand ils ont des seins et une chatte.

Elles se remirent en marche, faisant craquer une branche morte sous leurs pas.

— Est-ce qu’on n’est pas un peu trop jeunes pour lui ? s’enquit Alice. Il a quand même trente ans.

— C’est ça le truc.

Elles se fauﬁlèrent au milieu des taillis ; elles apercevaient la masse du pigeonnier maintenant, son ombre entre les feuilles, dressée au centre de la clairière. La lune éclairait ses tuiles rondes et sa pierre pâle qui faisaient penser à une tour de guet.

— Deux très jolies jeunes ﬁlles. Seules dans la nuit avec lui. Et qui l’adorent, le vénèrent. Voilà ce qu’il voit. Et c’est pour ça qu’il viendra.

— Il se croit fort, beau, intelligent, cool, commenta Alice en écho.

Ambre écarta un dernier feuillage ; le pigeonnier apparut.

— Oui. Mais nous sommes plus intelligentes que lui, pas vrai, petite sœur ?

 

Il les observait à travers les buissons. Caché. Elles tournaient en rond, elles devenaient nerveuses. Elles commençaient à se disputer. Elles n’allaient pas tarder à se dégonﬂer et à repartir. Il passa le bout de sa langue sur ses lèvres, puis dans le creux de cette molaire, en haut à droite, qui le lançait la nuit, quand il était allongé dans son lit, et il grimaça. Carie… Mais la vue des deux communiantes lui rendit le sourire. Il chassa des sphinx qui voletaient autour de lui et se redressa.

 

— Ambre, allons-nous-en. Il ne viendra pas. Nous sommes seules… dans cette forêt.

D’avoir prononcé cette phrase à voix haute emplit Alice d’inquiétude. C’était le genre de données qu’il valait mieux éviter de matérialiser. Le genre de truc auquel on évite de songer.

— Tu as peur, dit Ambre.

— Oui, j’ai peur. Et après ?

Elle eut envie de dire à sa sœur le fond de sa pensée : et si quelqu’un d’autre était caché dans ces bois ? Et s’il avait vraiment oublié de venir ? Et si des animaux dangereux rôdaient ? Elle savait bien que les plus gros animaux qui hantaient cette forêt étaient des sangliers, des renards et des chevreuils. Il y avait aussi dans les frondaisons quelques éperviers, des pics mar et un moyen-duc. Ce dernier ulula tout près un ouhh ouhh grave – un mâle, avec son intonation solennelle de notaire des forêts, peut-être planqué dans le pigeonnier. Lui répondirent trois notes d’une hulotte qui parut se moquer de sa dignité de hibou.

La forêt était aussi une mosaïque de pièces d’eau, de ruisseaux, d’étangs et, dans la douce obscurité de juin, grenouilles et rainettes s’en donnaient à cœur joie.

— Tu croyais sérieusement qu’il allait venir ? insista Alice.

— Il va venir.

L’impatience commençait à poindre dans la voix de l’aînée – et aussi le doute. Cela n’échappa pas à la cadette.

— Cinq minutes, après je rentre, décréta-t-elle.

— Comme tu veux.

— Et tu resteras toute seule ici.

Cette fois, il n’y eut pas de réponse.

Soudain, un grand frisson passa dans un taillis proche – comme un coup de vent, mais il n’y avait pas de vent – et elles tressaillirent. Se retournèrent en direction du bruit.

Sa silhouette apparut, émergeant des fourrés. Il écarta une branche dans un frou-frou et s’avança lentement vers elles dans son costume de lin blanc, si peu fait pour se fauﬁler parmi les buissons.

— Tu nous espionnais ? lança Ambre.

— Je vous observais… Vous êtes venues… C’est bien.

Il les détailla l’une après l’autre.

— Ce ne sont pas exactement des robes de communiante, dit-il en souriant.

— C’est ce qu’on a trouvé qui s’en rapprochait le plus, répondit Alice.

— Vous êtes magniﬁques, apprécia-t-il. Je suis vraiment touché que vous soyez venues et de cette… attention.

Il prit une main à chacune.

— Nous sommes tes plus grandes fans, dit Ambre ingénument, en montrant le livre et en serrant sa main chaude.

— Tes plus grandes fans, ﬁt écho Alice avec conviction en étreignant son autre main.

Elles étaient sincères. Elles avaient commencé à le lire à douze ans – des romans pour adultes pleins d’une violence quasi insoutenable, de scènes choquantes et révoltantes, de meurtres, de mutilations. Ce qu’elles aimaient, c’est que les coupables s’en tiraient souvent et que les victimes n’étaient jamais complètement innocentes. Surtout, il régnait dans ses romans une atmosphère décadente ; tous ses personnages étaient mus par des pulsions morbides, des mobiles sordides et des perversions très créatives. Et, bien entendu, il y avait le sexe.

— Je sais, dit-il.

Il eut l’air ému en cet instant, ses yeux embués sous ses longs cils noirs. Il n’avait pas un visage particulièrement beau mais ses traits étaient néanmoins harmonieux et ils exprimaient presque constamment une avidité que d’aucuns pouvaient trouver séduisante.

Brusquement, le vent se leva et un grand charivari se produisit là-haut, dans les plus grands arbres. Il les vit frissonner toutes les deux et son sourire s’agrandit.

— « Ces demoiselles craignent les ombres de la forêt », déclama-t-il.

C’était une citation : Ingmar Bergman, La Source. Il hocha la tête, ﬁt mine de regarder autour de lui en fronçant les sourcils.

— C’est un endroit si silencieux et tellement solitaire.

— Pourquoi aurions-nous peur ? riposta Ambre. Nous sommes avec toi.

— C’est vrai, dit-il.

— Et tu es avec nous, poursuivit-elle. Que fais-tu dans une forêt si tard avec deux jeunes ﬁlles de seize ans ?

— Quinze, précisa Alice d’un ton qui sonnait comme une accusation.

— Rien de mal, non ? ironisa-t-il.

Il les scruta tour à tour. Cette fois, ses sourcils froncés n’étaient pas du cinoche. Il se demandait visiblement où était le piège. Il inspecta les alentours.

— Quelqu’un vous a suivies ?

— Personne.

— Vous en êtes sûres ?

Ambre lui sourit tout uniment.

— Regarde-toi, le brocarda-t-elle soudain. L’homme qui raconte dans ses livres les crimes les plus cruels, l’auteur célèbre pour ses scènes sanglantes a peur de deux jeunes ﬁlles.

— Je n’ai pas peur, s’insurgea-t-il gentiment.

— Mais tu es inquiet.

— Pas inquiet, prudent.

— Nous mettons tous des mots sur nos émotions, mais ça reste des émotions. Comment as-tu fait pour écrire des livres si horribles, si fascinants ? dit l’aînée en plongeant ses yeux dans les siens. Pour écrire toutes ces pages si merveilleusement… vénéneuses. Tu as l’air si… normal.

Sa voix était sombre à présent, comme la forêt. Les habitants de celle-ci semblèrent avoir ressenti la tension qui régnait, car chouettes, orfraies, hiboux se répondirent brusquement d’un arbre à l’autre ; un cerf brama dans les bois, à moins que ce ne fût un chevreuil : il n’y connaissait rien ; un taillis remua – comme si toute la forêt se réveillait d’un coup et que, tels les instruments d’un orchestre s’accordant avant un concert, les animaux se préparaient pour une symphonie nocturne.

— Tu n’as jamais eu envie de mettre tes idées en pratique ? demanda Ambre.

— Comment ça ?

— Eh bien, tous ces meurtres, ces tortures, ces viols…

Il la ﬁxa, perplexe.

— C’est une blague, pas vrai ?

Il étudia l’expression de l’adolescente. Ce n’en était pas une.

— Tu n’as aucune idée de l’effet que tes livres ont sur nous, ajouta-t-elle.

Il l’observa. Ambre se rapprocha encore.

— Nous sommes tes plus grandes fans, ne l’oublie pas, murmura-t-elle, et il sentit son soufﬂe chaud caresser le pavillon de son oreille. Tu peux tout nous demander.

Le ton et le soufﬂe horripilèrent sa nuque, hérissant tous ses poils. Elle s’écarta et vit avec satisfaction la façon dont son regard devenait noir, une noirceur qu’elle avait aperçue dans bien d’autres regards. Une noirceur qu’elle aimait susciter. Elle devina son tumulte intérieur. C’était tellement facile de manipuler les hommes. C’en était presque décevant. Il n’y avait nul besoin d’être belle ni très intelligente. Il sufﬁsait juste de leur donner ce qu’ils voulaient – mais pas trop vite.

Ni trop souvent.

— Alors ? dit-elle.

Même avec cette obscurité elle pouvait voir qu’il avait le visage empourpré. Il les dévisagea. Un large sourire sur sa face, ses yeux étincelant de convoitise et de cruauté.

— Vous êtes de méchantes ﬁlles, dit-il.
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Où deux communiantes sont trouvées


Il aimait ce moment. Trois fois par semaine. Été comme hiver. S’élancer sur l’eau, ﬁler à la vitesse du vent le long des îles de la Garonne. Le Grand Ramier, l’îlot des Moulins, l’île d’Empalot. Dans le soleil levant. Quand la ville en était encore à se réveiller. Il était 6 h 30 du matin et il faisait déjà quinze degrés.

Vêtu d’un short bleu marine et d’un tee-shirt blanc, jambes ﬂéchies, bras tendus, le buste en avant, il propulsait son esquif efﬁlé, dos tourné à la proue, le cul vissé à son siège – qu’on appelait sans rire « la coulisse » –, hypnotisé par le mouvement de l’eau qui ﬁlait sous les rames. Sa cadence décomposée en quatre phases : mettre l’embarcation en mouvement – en gros, pousser sur les jambes et tirer sur les bras –, dégager les avirons de l’eau, les ramener dans son dos en ﬂéchissant lentement et régulièrement les jambes pour ne pas perturber la glisse et les plonger de nouveau dans la ﬂotte. La ﬂuidité, c’était la clef. De la glisse pure. Tout était fait pour la favoriser – force, ﬁnesse, puissance et relâchement. Un sport qui sollicitait tous les muscles : dos, épaules, bras, cuisses, fessiers, abdominaux… Et aussi la concentration.

Il traçait le long de la berge ouest de l’île du Grand Ramier, avec son stade et sa cité universitaire sur pilotis nichée parmi les arbres, solitaire sur la vaste étendue d’eau, car il détestait ramer en équipe. À sa gauche, à une centaine de mètres, de grandes barres d’immeubles couronnaient une digue de béton. À sa droite, plus proche, une végétation dense et des bras d’eau qui faisaient presque penser à la Louisiane. Son embarcation longiligne ﬁlait en direction de la haute cheminée peinte en vert de l’usine AZF, que les riverains appelaient « la Tour verte », et qui crachait ses fumées au nitrate d’ammonium dans le ciel bleu pâle. Il était chimiste. Il savait que la tour de granulation d’AZF aurait dû être équipée d’un système de dépollution comme la plupart des tours de prilling, mais que ce n’était pas le cas. L’association Les Amis de la Terre avait récemment dénoncé la « bombe à retardement » que représentait l’existence d’un pôle chimique au cœur de Toulouse. Il était chimiste. Il savait donc de quoi ils parlaient. Non seulement ces installations étaient trop proches des habitations mais, pendant la Première Guerre mondiale, on avait fabriqué ici quantité de poudre et d’explosifs. Après la guerre, la demande ayant carrément chuté, la poudrerie s’était retrouvée avec d’énormes stocks de nitrocellulose sur les bras qu’elle avait immergés dans quatre étangs tout proches, entre la Saudrune et la Garonne. Aux dernières nouvelles, les stocks étaient toujours là. Au fond de l’eau. Attendant depuis quatre-vingts ans que quelqu’un s’intéresse à eux. Assez de poudre pour faire sauter le département. À ce jour, personne n’avait encore envisagé de la neutraliser. Et en quatre-vingts ans la population environnante avait été multipliée par combien ? se demanda-t-il.

Il bifurqua avant d’atteindre les parages de l’usine, empruntant un étroit bras du ﬂeuve à tribord. Les deux murailles de végétation l’entourant donnaient l’impression d’évoluer dans un bayou. Comme chaque fois, il fut frappé par le silence et la paix qui régnaient en ces lieux. Un calme presque religieux. C’était comme s’il avait brusquement quitté la ville pour passer dans un univers parallèle. Il ralentit. Ce moment était celui qu’il préférait. Des détritus nageaient près de la berge et quelques sacs plastique s’accrochaient aux branches, mais, en dehors de ça, il ne manquait plus qu’un violon et un mélodéon. Born on the Bayou. À la belle saison, on trouvait ici des milans noirs, des libellules bleutées et des grenouilles pisseuses – que l’on appelait ainsi parce qu’elles émettaient un jet d’urine quand on parvenait à les attraper.

On devinait des bâtiments derrière les arbres, mais ici – sur le bras d’eau – il était seul. Il continua de glisser sur l’eau, à vitesse toujours plus réduite, proﬁtant de cet interlude paisible, quand soudain quelque chose qui n’était pas là la dernière fois apparut sur sa droite. Deux grandes formes blanches au pied des troncs. Comme deux sacs plastique géants. Mais ce n’étaient pas des sacs plastique. Oh non… Sainte Mère de Dieu. Cette blancheur diaphane qui tranchait sur les feuillages et les buissons, c’étaient des robes, ﬂottant au vent. Et, dans le prolongement de ces robes, il y avait quatre bras, quatre jambes, quatre pieds… deux têtes. Deux êtres humains… Ou ce qui en tenait lieu désormais… Il sentit son rythme cardiaque s’affoler. L’aviron est un excellent sport pour le cœur, il avait acquis au ﬁl des ans des capacités remarquables en aérobie comme en anaérobie, mais son cerveau n’en interpréta pas moins ce qu’il voyait et envoya aussitôt un message hystérique à ses glandes surrénales – lesquelles se mirent à sécréter de l’adrénaline en veux-tu en voilà. Avec pour conséquence – athlète ou pas – trois effets physiologiques inévitables : l’augmentation de son rythme cardiaque et de sa pression artérielle, la dilatation des poumons et la redirection du sang du système digestif vers les muscles, les poumons et le cerveau. Toutes réactions inscrites dans notre mémoire corporelle avec pour but, à l’origine, de rendre notre organisme apte à fuir ou à combattre le danger.

Et François-Régis Bercot réagit.

D’abord, il mit les rames à l’eau, en position verticale, et poussa dessus pour stopper le bateau.

Dans un deuxième temps, il sortit les avirons de l’eau, ramena ses bras sur sa poitrine, remit les rames dans l’eau et tendit les bras pour reculer – ce que les pros appellent « dénager » – vers les robes blanches (et ce qu’il y avait dedans, quoi que ce fût). De fait, les deux formes blanches se rapprochèrent.

Il se laissa glisser sur son erre jusqu’à s’immobiliser presque à leur hauteur.

Il faut bien le dire, ce qu’il vit ne contribua guère au rétablissement d’un fonctionnement idéal de son métabolisme. Les deux robes blanches ressemblaient à des aubes de communiante, avec leur cordon noué autour de la taille, ou à la rigueur à des robes de mariée très sobres, et – oh Seigneur – les personnes qui se trouvaient à l’intérieur n’étaient autres que deux jeunes ﬁlles aux longs cheveux couleur de paille mouillée. Attachées à deux troncs, face à face, en position assise, leurs mentons sur la poitrine, à trois mètres environ l’une de l’autre, tout près de la rive. De grandes cordes entouraient leurs torses et l’une d’elles – celle qui avait une croix en bois pendant sur la poitrine – semblait avoir le visage hideusement écrasé et boursouﬂé sous le rideau de ses cheveux trempés. Il réprima un haut-le-cœur. Sentit la bile lui remonter dans la gorge. Fut à deux doigts de vomir, penché au-dessus de l’eau, et même de dessaler – pour autant qu’on pût employer ce verbe en eau douce.

Il se dit absurdement que c’était la dernière fois qu’il empruntait ce chenal – peut-être même la dernière fois qu’il faisait de l’aviron sur ce putain de ﬂeuve, et même de l’aviron tout court, bordel. En tout cas, il savait qu’il ne pourrait plus passer devant cet arbre sans que cette vision revienne le hanter. Il se demanda quelle sorte de monstre était capable de ça et, malgré la douceur de l’air, une vague de frissons le parcourut.

Faire quelque chose… ne pas rester là…

Un coup de tonnerre roula quelque part à l’ouest. Encore frissonnant, Bercot se secoua. Il ﬁt faire demi-tour à son embarcation, ramant d’un côté et dénageant de l’autre, rendu presque aussi maladroit qu’un débutant par l’émotion. L’étroitesse du bras d’eau n’aidait guère et il regretta de ne pas avoir un canoë.

Un téléphone… Il lui fallait trouver de toute urgence un téléphone, songea-t-il en ramant plus vite qu’il eut jamais ramé.
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Où un père est trouvé (1989)


La Colline inspirée, songea le jeune homme en la découvrant dans le soleil. Le village le plus proche ne s’appelait-il pas Sion ? La maison de son père avait l’air endormie. Les volets de la plupart des fenêtres au rez-de-chaussée – des pièces que son père avait condamnées depuis la mort de sa mère – étaient clos, mais pas ceux du premier étage. Une brise qui n’apportait nulle fraîcheur agitait la cime des arbres dans la forêt et les blés blonds derrière la maison. Pas encore tout à fait mûrs… Dans un peu plus d’un mois, les moissonneuses-batteuses tourneraient à plein régime et des nuages de poussière dorée s’élèveraient au-dessus des champs.

Martin Servaz coupa le moteur de sa Fiat Panda, ouvrit sa portière, descendit sur le gravier de l’allée bordée de platanes centenaires et inspira. Combien de temps depuis la dernière fois ? Un mois ? Deux ? Il la sentit. La boule. Au creux de son ventre… Comme ces boules de poils que recrachent les chats. Il l’avait chaque fois qu’il venait ici et elle ne cessait de grossir au ﬁl des ans.

Il se mit en marche vers l’ancien corps de ferme inondé de soleil. Il faisait chaud. Très chaud. Ça ressemblait davantage à un suffocant après-midi d’été qu’à un mois de mai et la sueur collait son tee-shirt à son dos.

Il avait essayé de joindre son père avant de partir, depuis le téléphone de la fac, mais le vieux n’avait pas répondu. Il était peut-être en train de faire sa sieste – ou de cuver son vin. Martin aperçut la Renault Clio paternelle garée à sa place habituelle, près de la grange, là où des engins agricoles rouillaient depuis plus de dix ans. Son père n’avait pas été agriculteur, mais prof de français.

Un prof sobre et apprécié de ses élèves.

Cela, c’était avant que deux individus s’introduisent chez lui, violent sa femme et la laissent pour morte1. Aujourd’hui, l’élégant professeur de français mince et fringant comme un jeune homme ressemblait à un de ces pauvres diables qui visitent à intervalles réguliers les cellules de dégrisement de la gendarmerie – là où Martin lui-même avait été le chercher à plusieurs reprises. L’un des gendarmes était un ancien camarade d’école. Tandis que Martin s’orientait vers des études littéraires, son ami avait choisi la voie plus considérée de la maréchaussée. Il avait pris un air profondément compatissant quand Martin était apparu pour récupérer son paternel. Sans doute imaginait-il ce qu’il aurait éprouvé si ç’avait été le sien : l’empathie n’est souvent qu’une forme détournée de l’autoapitoiement.

Le gravier crissa sous ses pas et il écarta quelques insectes, s’arrêta devant la vieille porte en bois dont les restes de peinture se détachaient comme des mues de serpent. Un instant, il hésita à la pousser. Les gonds auraient eu besoin d’un peu d’huile quand il le ﬁt et le grincement rouillé se propagea à l’intérieur de la maison silencieuse et emplie d’ombre.

— Papa ?

Il s’avança dans le couloir, qui sentait le renfermé et l’humidité jusqu’en plein été. Le silence, la fraîcheur, la disposition des lieux – c’était comme être happé dans l’espace et le temps, comme si un harpon scélérat l’arrachait au présent, comme si maman allait surgir et lui sourire en le caressant de son beau regard brun et chaud. La boule grossit… Il alla jusqu’à la cuisine, seule pièce du rez-de-chaussée que son père utilisait encore, mais la grande cuisine à l’ancienne – avec ses carreaux de faïence blanche semblables à ceux du métro parisien et tout cet espace perdu qui aurait fait fantasmer n’importe quel agent immobilier de ville – était vide quand il actionna l’interrupteur. Une odeur de café planait encore. Et Martin nota qu’une fois de plus son père l’avait laissé brûler au fond de la cafetière. Il n’avait pas pris la peine d’ouvrir les fenêtres pour aérer et Martin le vit, à 5 heures du matin, buvant son café solitaire dans la vaste pièce, sous la lueur de l’ampoule nue, seule habitude à laquelle il n’avait jamais dérogé, même quand l’alcool avait pris la place du café dès 3 heures de l’après-midi et parfois bien plus tôt.

Il se servit un verre d’eau, ressortit et remonta le couloir en direction de l’escalier branlant, grimpa les marches.

— Papa, c’est moi !

Pas plus de réponse qu’auparavant. Les marches émirent un couinement léger, plaintif. À part ça, le silence qui régnait dans la maison lui mettait les nerfs à vif. L’endroit dégageait un tel air d’abandon qu’il eut envie de s’enfuir.

En atteignant le palier du premier toutefois, il entendit quelque chose. Une musique familière… Mahler… Les ut majeurs et les la mineurs de la coda du Chant de la Terre, le bouleversant adieu ﬁnal agonisant sur ce seul mot ewig (« éternellement ») ewig ewig ewig… répété sept fois au son mourant du célesta par la voix pure de Kathleen Ferrier. Avant le silence… Douleur, contemplation, et silence… Il se souvint que Mahler lui-même s’était demandé si les gens n’allaient pas se suicider après l’avoir entendue – et que c’était l’œuvre préférée de son père.

— Papa ? Eh oh !

Il s’arrêta. Tendit l’oreille. Pour seule réponse, la musique montait à travers la porte du bureau, au fond du couloir. Le battant en était à peine entrouvert et le soleil qui baignait la pièce de l’autre côté dessinait un rai de feu sur le sol poussiéreux, une diagonale lumineuse qui coupait le couloir en deux masses d’ombre.

— Papa ?

Il fut inquiet, tout à coup. Un gnome malin donnait des coups dans sa poitrine. Il avança, enjamba le rai de lumière. Posa une main sur le battant, le repoussa doucement. La musique s’était tue. Ne restait que le silence.

L’eût-il fait exprès que son père n’aurait pu choisir meilleur timing. Par la suite, Martin calcula que, puisqu’une face durait environ une demi-heure, son père avait dû commettre le geste fatal peu de temps après avoir mis le vinyle sur la platine, c’est-à-dire peu ou prou quand Martin était à mi-chemin. Rien de fortuit dans tout ça. C’était sans doute ce qui, plus tard, lui ferait le plus mal. Que son père eût tout orchestré, scénarisé pour un seul public : lui, Martin Servaz, vingt ans. Son ﬁls.

Se rendait-il compte, ce faisant, des conséquences ? Du fardeau qu’il lui laissait ?

En attendant, il était là : assis dans son fauteuil derrière son bureau, ses papiers en ordre et la lampe bouillotte éteinte sur la table de travail, le visage et le torse caressés par le ﬂot de soleil qui inondait la pièce. Il avait le menton sur la poitrine mais, à part ça, la mort l’avait saisi dans une posture remarquablement droite, les deux avant-bras sur les accoudoirs, que ses mains étreignaient comme s’il s’y agrippait encore. Il avait rasé cette broussaille qui lui tenait lieu de barbe et ses cheveux avaient à l’évidence été shampouinés et rincés. Il portait un costume bleu marine et une chemise bleu pâle impeccablement repassés, comme il n’en avait plus revêtu depuis longtemps, et même sa cravate en soie était irréprochablement nouée – noire, la soie : comme s’il portait son propre deuil.

Martin sentit ses yeux se remplir de larmes, mais il ne pleura pas. Les larmes restèrent au bord de ses paupières, elles refusèrent de déborder.

Il ﬁxait l’écume blanche qui avait coulé de la bouche ouverte sur le menton et laissé quelques gouttes lactées sur la cravate. Poison… à l’antique… Comme Sénèque, comme Socrate. Suicide philosophique, tu parles.

Espèce de vieux salopard, pensa-t-il, la gorge nouée, puis il se rendit compte qu’il avait prononcé les mots à voix haute – et entendu la fureur, le mépris, la rage dans sa voix.

La douleur vint ensuite, comme une vague arrière, et il en eut le soufﬂe coupé. Son père, lui, continuait de faire preuve du même imperturbable calme. Dans cette pièce étouffante, il eut soudain la sensation de manquer d’air. En même temps, quelque chose gonﬂa dans sa poitrine et s’envola peut-être, sans qu’il y prît garde : une partie de lui-même sans substance réelle à jamais évaporée dans cet après-midi torride, dans ce bureau où les dorures des livres anciens accrochaient les rayons du soleil.

C’était ﬁni.

À partir de cet instant, il était en première ligne, regardant la mort en face – cette mort qui, quand on est enfant puis adolescent, est pour les autres, et à laquelle les parents font barrage, premières cibles avant de l’être soi-même, dans l’ordre naturel des choses. Mais parfois l’ordre n’est pas respecté et les enfants partent les premiers. Parfois aussi, les parents partent un peu tôt – et il faut alors affronter seul ce vide qu’ils laissent entre nous et l’horizon.

Au rez-de-chaussée, l’horloge sonna trois coups.

 

— Papa, est-ce que je vais mourir ?

— Nous allons tous mourir, ﬁls.

— Mais je serai vieux quand je mourrai ?

— Bien sûr. Très vieux.

— Alors, c’est dans très très longtemps, pas vrai ?

Ces mots quand il avait huit ans.

— Oui, ﬁston, dans très très longtemps.

— Mille ans ?

— Presque…

— Et pour toi aussi, papa, c’est dans très très longtemps ?

— Pourquoi toutes ces questions, Martin ? À cause de Teddy, c’est ça ? C’est à cause de Teddy ?

Teddy était un chien de Terre-Neuve à la robe brune mort d’un cancer un mois avant cette conversation. Ils l’avaient enterré au pied du grand chêne, à dix mètres de la maison. Teddy était un animal affectueux, doux et joyeux, mais aussi têtu et calme. Avec un regard plus expressif que celui de bien des humains. Il était difﬁcile de dire lequel de Martin ou du chien adorait le plus l’autre – et lequel des deux commandait à l’autre.

 

Ce 28 mai 1989, il fait le vide, prend une inspiration et se dirige vers la platine Dual. Il soulève doucement le bras et dépose la cellule sur le sillon, au bord du 33 tours. Attend que le grésillement s’éteigne et que la musique s’élève à nouveau, solennelle, dans la pièce.

Puis il décroche le téléphone avec la sensation déﬁnitive que jamais plus il ne goûtera au bonheur.





1. Voir Glacé, XO Éditions et Pocket.
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Où on déménage


28 mai 1993. Quatre ans déjà. Le mensonge de la mémoire, les détails dont il se demandait combien étaient véridiques et combien inventés, la chambre conjugale – dans laquelle il s’était réveillé presque tous les matins ces deux dernières années – comme rempart aux assauts du passé. Incompréhension, confusion, nausée… Même quatre ans après. La nuque enfoncée dans l’oreiller, il tourna la tête vers le radio-réveil. 7 h 07. Il se demandait encore quelle part du souvenir était authentique quand Alexandra entra dans la pièce.

— Ça va ?

Elle n’en dit pas plus. Ils n’en avaient pas parlé la veille mais elle savait aussi bien que lui quel jour ils étaient. Elle était revenue d’un Toulouse-Paris-New York et retour et elle avait rapporté un cadeau à chacun : une licorne en peluche pour Margot, un exemplaire datant de 1953 de Look Homeward, Angel pour lui, qu’elle avait déniché dans une petite librairie de livres d’occasion de Manhattan, proche de son hôtel. Elle avait encore les cheveux tirés et ce chignon d’où s’échappaient quelques mèches folâtres quand elle était rentrée – il l’adorait, en vérité, ce chignon : ça lui donnait un air faussement sérieux – mais, ce matin-là, ses cheveux libres cascadaient sur ses épaules. Trois jours de récupération avant de s’envoler pour Hong Kong. Ou était-ce Singapour ? La moitié de sa vie dans des avions, des aéroports et des hôtels, l’autre en compagnie de Margot et lui. Elle lui avait parlé des relations « particulières » qui se nouaient parfois entre hôtesses de l’air et commandants de bord ; dans le jargon de la compagnie, on appelait « nièces » les hôtesses qui succombaient aux charmes des pilotes. Il avait trouvé le terme passablement laid et condescendant. Ils en avaient ri, mais il n’avait pu s’empêcher d’avoir le ventre noué en se demandant si Alexandra serait un jour qualiﬁée ainsi. Il n’était pas dupe : il savait que plus d’un membre du personnel navigant devait la courtiser comme plus d’un étudiant le faisait quand ils s’étaient connus à la fac. Les trajets, les escales, les hôtels – y avait-il environnement plus propice à la consommation de l’adultère ? Il savait aussi que c’était là une généralisation injuste.

Il entendit le tonnerre rouler. Il faisait jour et déjà chaud, mais le ciel s’était assombri, il allait sûrement pleuvoir. Elle s’était assise sur le bord du lit, sa jupe remontée, et il s’apprêtait à caresser ses genoux quand elle énonça d’un ton détaché et factuel :

— Margot est levée.

Ce ne fut pas tant la réponse que l’absence de frustration dans sa voix qui le contraria. Deux mois sans le faire, songea-t-il – et il résista à l’envie de le dire tout haut.

— Ça va ? répéta-t-elle, comme pour contrebalancer sa réponse précédente.

Oui. Ça va. Tout va bien. Super, merci. Est-ce qu’il commençait à la détester ? Peut-être bien… Peut-on aimer et détester quelqu’un en même temps ? Certainement. Il allait se lever quand Margot, deux ans, surgit en courant et se jeta sur le lit et sur lui.

— Papa !

Il accueillit la petite tornade dans ses bras avec reconnaissance et ils roulèrent sur le lit en riant. Il avait vingt-quatre ans et tellement d’amour à donner.

Il pleuvait des cordes – une pluie lourde, chaude, comme il les aimait – quand il ﬁt son entrée rue du Rempart-Saint-Étienne, au siège du SRPJ. 8 h 59. L’orage avait crevé. Ses cheveux trempés s’égouttaient sur le col de sa chemise ouverte. Il ne portait pas de cravate, contrairement à la plupart de ses collègues de la brigade criminelle, lesquels avaient tous vingt ans de plus que lui au bas mot et le considéraient – à juste titre – comme un blanc-bec. Martin devait sa mutation rapide dans le sud de la France – après deux ans seulement passés à Paris – à un oncle bien placé à la direction centrale, oncle qui avait accueilli au début son désir d’entrer dans la police avec scepticisme, puis suivi avec autant de curiosité que d’étonnement ses excellents résultats à l’école de Cannes-Écluse (sauf en tir, où il avait les pires notes de sa promotion) et ses bons débuts à la 2e DPJ.

Il savait ce que certains vieux briscards pensaient de lui. Qu’il n’était pas fait pour ce métier. Qu’il aurait dû se couper les cheveux, mettre une cravate (il n’y avait guère que les types des Stups qui n’en portaient pas). Et aussi qu’il allait trop vite. Ils ne comprenaient pas pourquoi Kowalski l’avait imposé à ses côtés et pris sous son aile, grillant la politesse à des enquêteurs bien plus chevronnés.

Il appela l’ascenseur en secouant ses longs cheveux mouillés comme un chien qui s’ébroue. En entrant dans la cabine, il inhala l’odeur de tabac et d’après-rasage bon marché.

Léo Kowalski. La première fois qu’il avait vu le chef de groupe, Servaz avait songé au capitaine Larsen, le personnage de Jack London, avec sa barbe rousse et son allure de loup de mer. Kowalski possédait la même force brute, la même autorité, le même tempérament tyrannique. La comparaison n’était pas si stupide : à une autre époque et sous d’autres cieux, Kowalski aurait très bien pu se trouver à la barre d’une goélette partie chasser le phoque. Il n’était pas grand mais, quand il se tenait dans une pièce remplie de ﬂics, on savait tout de suite qui était le mâle alpha. Servaz avait été surpris d’apercevoir sa Kawasaki Z1 rouge devant l’hôtel de police en arrivant. Le chef de groupe lui avait pourtant dit la veille qu’il ne passerait pas avant la ﬁn de la journée. Car, bien qu’on fût vendredi, ce n’était pas un vendredi comme les autres. Au cours du week-end, une société privée allait déménager l’intégralité des meubles, des dossiers et des fournitures au 23, boulevard de l’Embouchure, dans le nouveau siège du SRPJ. Par conséquent, en cette ﬁn de semaine, on évitait les gardes à vue et les auditions dans la mesure du possible. De son côté, l’inspecteur principal Kowalski avait estimé qu’il avait d’autres trucs à faire que de remplir des cartons. Servaz s’interrogea sur ce qui l’avait fait changer d’avis. Il accrocha son blouson au perroquet, lorgna l’étiquette accolée au dossier de son siège :


Servaz

2e étage

bureau 212



Même chose pour la machine à écrire électrique Brother, pour l’armoire métallique en face de lui, pour le portemanteau… Pour les gros ordinateurs individuels Dell qu’on n’avait pas encore mis en service et qu’on stockait depuis des mois… On ne faisait pas les choses à moitié pour une fois. En ressortant, il se dirigea vers le fond du couloir. La brigade criminelle occupait tout l’étage. Comme toujours, l’atmosphère était chaotique mais, ce jour-là, le chaos semblait prendre des proportions inconnues jusqu’alors. Tout le monde cavalcadait dans tous les sens, des types en cravate passaient qui avec un carton sous le bras qui avec des piles de dossiers à caser quelque part avant le grand chambard. Dans les bureaux, les ofﬁciers de police étaient occupés à vider classeurs métalliques et tiroirs, à trier les papiers qu’ils allaient emporter et à balancer les autres dans les corbeilles, lesquelles débordaient comme un égout un jour d’inondation.

Il trouva Kowalski en pleine conversation avec Mangin, un des enquêteurs du groupe, un grand type chauve à l’allure sèche et maladive. Les deux hommes levèrent la tête quand il entra, et il fut immédiatement aux aguets. Quelque chose dans leurs regards… Le téléphone sonna et Kowalski se jeta dessus.

— Oui… je sais… on arrive ! rugit-il avant de raccrocher.

Il se tourna vers Servaz, allait parler quand le téléphone sonna de nouveau. Il décrocha, écouta, répondit « OK » d’une voix forte, reposa violemment le combiné. Un téléphone grelotta dans le bureau voisin. Servaz se rendit compte que son cœur battait plus vite. Que se passait-il ici ?

— Servaz, ﬁt Kowalski, tu…

— Patron ! lança une voix depuis le bureau d’à côté.

— Une minute, putain ! vociféra le chef de groupe.

Ses yeux brillaient d’excitation, et le jeune ﬂic sentit la fébrilité le gagner comme une maladie contagieuse. Un courant électrique. Le téléphone sonna une fois de plus et Kowalski faillit arracher le combiné de son socle.

— On arrive ! Ne touchez à rien ! Le premier qui salope ma scène de crime aura affaire à moi !

 

— Deux jeunes femmes, exposa le chef de groupe. Dans les vingt, vingt-cinq ans. Sans doute des étudiantes. Peut-être des sœurs… Trouvées mortes sur l’île du Ramier. Attachées à un arbre et vêtues en… communiantes. Ou quelque chose d’approchant.

Servaz digéra l’information. Double meurtre. Deux étudiantes. L’équivalent d’une demi-finale aux jeux Olympiques pour un membre de la Crim. Avec le déguisement et la mise en scène, cela tenait carrément de la ﬁnale.

Il sentit son pouls passer la quatrième.

— Qui les a trouvées ?

— Un type qui faisait de l’aviron sur la Garonne (Kowalski consulta ses notes). François-Régis Bercot. Tu parles d’un nom.

— Qu’est-ce qu’on sait d’autre ?

Kowalski sourit. Il aimait bien la façon dont le bleu faisait fonctionner ses méninges. Il avait tout de suite deviné le potentiel que le gamin avait en lui – et aussi sa façon non conventionnelle de raisonner, ce qui, dans un métier comme celui-là, était à la fois un atout et un inconvénient.

— Rien pour le moment.

— Une mise en scène…, pensa Servaz à voix haute.

Kowalski caressa sa barbe avec son sourire de tigre. Un tigre qui avait faim.

— Attendons de voir… pas de conclusions hâtives… S’il le faut, les types de la Sécurité publique qui ont vu les ﬁlles ont fantasmé et elles portent juste des robes de ce style vestimentaire à la con – comment ça s’appelle déjà : celui qui est inspiré d’une musique ?

Il se tourna vers Mangin.

— Grunge ? proposa celui-ci tout en tapant à deux doigts sur sa machine à écrire.

— Ouais. C’est ça. Grunge…

Le téléphone se ﬁt entendre à nouveau. Servaz nota combien sa sonnerie était exaspérante. Peut-être pour empêcher les vieux du service de s’endormir. Kowalski écouta un instant, répondit d’un simple « Merci », raccrocha et se leva. Il attrapa son blouson de motard au cuir plein d’éraﬂures. Ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit un bloc-notes et son arme de service.

L’instant d’après, il avait son visage de faune barbu presque collé à celui de Martin, et ce dernier respira son haleine parfumée à la cigarette et au café dégueulasse du distributeur.

— C’est ton premier vrai coup, puceau. Alors, écoute, observe et apprends.
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Où une croix disparaît


Le cauchemar – qui devait durer vingt-cinq ans – commença donc sous la forme de deux jeunes ﬁlles en robe blanche. Ce matin-là, le ciel pluvieux se déployait en nuances de gris, allant du gris perle à des nuées noires qui accouraient par l’ouest, un ciel sans miséricorde, qui ne disait que l’absence d’espoir. Crépitant sur les toits des véhicules quand ils se garèrent sur le petit parking de la cité universitaire, l’averse les accompagna jusqu’au ruban qui délimitait le périmètre de sécurité, au sud de l’île, dans le petit bois. Au-delà, derrière les arbres, des gardiens de la paix tentaient dans la plus grande confusion de tendre une bâche pour protéger la scène de crime de la pluie battante. En attendant qu’ils y parviennent, deux d’entre eux brandissaient des parapluies au-dessus des deux mortes. Soudain, la bâche se gonﬂa comme une voile et échappa aux mains qui la tenaient pour aller s’enrouler autour d’un tronc. Les gardiens de la paix coururent après elle. Indifférent à cette agitation, un technicien prenait des photos et la lueur blafarde des ﬂashs fouettait les deux corps, les robes au tissu gorgé d’eau, les troncs luisants, le sol détrempé, la pluie elle-même et les silhouettes sombres des ﬂics en tenue. Servaz se dit qu’avec un temps pareil il allait être impossible de ne pas polluer la scène de crime.

Dès qu’il ﬁt son apparition, Kowalski s’employa à remettre un semblant d’ordre dans ce bazar et à rétablir la hiérarchie qui, implicitement, existe sur toute scène de crime. D’abord, il rabroua un gardien de la paix qui fumait près des corps, un jeune type qui avait les yeux rougis et qui tremblait comme une feuille. Puis il s’en prit à ceux qui luttaient avec la bâche, jusqu’à ce que la toile ruisselante fût enﬁn ﬁxée aux troncs. Il ﬁt installer deux bâches supplémentaires non à cause de l’orage, mais pour protéger la scène du regard indiscret des badauds – pour la plupart des étudiants venus de la cité U voisine – et aussi des objectifs de la presse. Il indiqua au photographe de la police qu’il voulait plans généraux, clichés à mi-distance et gros plans, lui enjoignit de prendre la petite foule, ainsi que les plaques minéralogiques sur le parking de la cité U.

Servaz, quant à lui, contemplait l’horreur absolue, là-bas, sous la pluie, entre les troncs. La lumière crue des ﬂashs conférait aux corps des deux jeunes ﬁlles une présence hypnotique, dérangeante. Il avait presque l’impression qu’elles allaient se réveiller d’un instant à l’autre et relever la tête pour le ﬁxer de leurs yeux morts.

Kowalski lui ﬁt un signe et ils pataugèrent dans la boue jusqu’au médecin légiste, en s’efforçant de piétiner le moins d’indices possible – ce qui, dans la confusion qui régnait, tenait du vœu pieux.

— Salut inspecteur, dit le toubib accroupi près des corps sans se retourner.

— Salut toubib, répondit Kowalski. On dirait bien qu’on vous a gâché votre week-end.

— Ma ﬁlle se marie samedi prochain, je l’ai échappé belle. Le légiste avait écarté les cheveux d’une des victimes, il passa le faisceau de sa torche électrique sur la nuque dégoulinante. Servaz déglutit. La longue chevelure trempée, le visage encore presque enfantin de la jeune femme et son « déguisement » lui donnaient l’apparence sinistre d’une poupée à taille humaine. La lueur de la torche soulignait la moindre goutte d’eau sur son visage innocent, le moindre bouton d’acné, le plus petit détail – par exemple, ces longs cils blonds perlés de pluie qu’il crut voir frémir. L’espace d’une seconde, il eut vraiment la sensation qu’elle allait ouvrir les yeux.

— Alors ? dit Kowalski.

— Une minute, ﬁt le légiste.

Il se redressa. Il était plus petit qu’eux, plus petit que tous les hommes présents, mais il rayonnait d’autorité. Klas, c’était son nom (Klas et Ko : « les deux K », comme on disait à la brigade), se tourna pour inspecter l’autre corps qui faisait face au premier, à environ trois mètres de distance.

— En me basant sur ce que je vois là, et sans tirer de conclusions prématurées, je crois que celui ou celle qui a fait ça – mais l’hypothèse d’une femme me semble assez peu probable, compte tenu de la force qu’il a fallu – attendait les deux jeunes ﬁlles. Il est arrivé par-derrière… a frappé celle-ci (il désigna celle qu’il venait d’examiner et dont le visage était intact) très violemment à l’arrière du crâne. Elle a dû perdre immédiatement connaissance… L’autre a dû alors se retourner et il l’a frappée de face… Ensuite, il s’est acharné sur elle. Pour quelle raison, c’est à vous de me le dire.

Klas essuya les verres de ses lunettes. Il s’accroupit devant le deuxième corps, relevant délicatement le menton entre ses doigts gantés. Servaz eut l’impression que sa pomme d’Adam restait coincée à mi-hauteur de son larynx. Il détourna un instant le regard avant de le poser à nouveau sur la masse de chair tuméﬁée. Celle-là n’avait pas seulement été assassinée ; elle avait été la cible d’une fureur, d’un acharnement absolument déments. Son nez, ses arcades et ses pommettes avaient explosé sous les impacts – écrasés comme des pommes de terre dans un presse-purée –, ses yeux disparaissaient sous des paupières si gonﬂées qu’on ne distinguait plus les cils et la moitié des dents avaient sauté sous les coups. C’était une vision trop scandaleuse pour admettre une explication rationnelle. L’image d’une vie profanée, d’un crachat à la face de l’humanité. Servaz sentit qu’il avait chaud et froid en même temps, comme si sa tête était en feu tandis que des glaçons nageaient dans son estomac. Une espèce de ﬂottement dans ses jambes et dans ses pieds lui ﬁt craindre de tomber dans les vapes et il inspira à fond avant de parler :

— Pourquoi s’acharner sur une des deux seulement ? demanda-t-il, et il s’aperçut que sa voix sonnait aussi faux qu’une corde de guitare désaccordée.

Kowalski se tourna vers lui et le dévisagea. À l’évidence, il avait pensé la même chose. Servaz constata que son chef n’avait pas l’air si fringant que ça.

— Violées ? dit-il.

Le légiste souleva le bas de la robe.

— Je ne crois pas… pas de traces apparentes d’agression sexuelle en tout cas… L’autopsie nous le conﬁrmera ou pas…

Servaz vit son patron s’accroupir à son tour devant la jeune femme et ses doigts gantés s’emparèrent de la croix en bois qu’elle portait en sautoir sous la masse sanguinolente de son visage.

— Une robe de communiante, une croix… (Kowalski pivota vers la première.) Pourquoi l’autre n’a pas de croix ?

— Venez voir…

La voix du légiste… Klas était retourné auprès de la première victime. Celle dont il avait examiné la nuque. Servaz et Kowalski le rejoignirent, se penchèrent quand, de nouveau, il souleva les cheveux mouillés.

— Vous voyez ?

Le cou fragile et pâle était couvert de sang séché. Le sang durci avait un aspect noirâtre dans la lumière de la lampe mais, au bas de la nuque, il y avait une trace plus claire, couleur chair : une ligne horizontale de quelques millimètres de large qui laissait la peau à nu au milieu de la tache sombre.

La marque d’un cordon… Le même que portait l’autre victime – le cordon avec la croix au bout…

Kowalski s’était accroupi près de la jeune femme. Quand il leva son visage vers eux, ses prunelles brillèrent telles deux billes incandescentes, la pupille noire et minuscule au centre de l’iris.

— Elle a été retirée, conclut-il. Après que le sang a séché… Putain, quelqu’un a retiré la croix alors que la ﬁlle était déjà morte.

— Peut-être que le meurtrier est revenu sur ses pas et a voulu conserver un souvenir, hasarda Martin.

Kowalski lui jeta un regard sévère.

— On n’est pas dans un épisode de Columbo. Ici on n’avance des hypothèses que quand on a des éléments tangibles.

Servaz se le tint pour dit.

— L’hypothèse du gamin n’est pas si stupide, objecta le légiste.

Agacé, Kowalski désigna du menton la petite foule d’étudiants massée au-delà du ruban.

— Oui. Ça peut être aussi n’importe quel taré qui est arrivé avant nous et qui a voulu épater sa petite amie ou ses copains… Ou bien le type n’avait qu’une seule croix et il l’a passée d’abord à l’une puis à l’autre… Et pourquoi il a déﬁguré celle-ci et pas celle-là ? Pourquoi des robes de communiante ? Pourquoi une croix ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi… Bordel, à ce stade, quand on commence à faire des hypothèses, on se ferme des portes au lieu d’en ouvrir. Alors, évitons de gamberger…

Il essuya son visage. Il avait l’air fatigué. Son teint était aussi pâle qu’un morceau de plâtre. Des rumeurs couraient rue du Rempart-Saint-Étienne selon lesquelles Léo Kowalski souffrait d’insomnie et n’avait pas connu une seule nuit de sommeil depuis des années. Était-ce à cause de tous ces morts ? On disait aussi qu’il picolait, qu’il hantait les bars de nuit et qu’il fréquentait les putes. Il tourna vers Servaz sa face ruisselante et sa barbe rousse pleine de gouttelettes – et celui-ci lut dans les yeux de son patron une question muette. Ils étaient cernés par l’humidité pénétrante qui se glissait sous leurs blousons, par l’odeur de boue et de marais qu’exhalait le bras d’eau, par les faisceaux des torches qui se croisaient et écorchaient les troncs luisants au passage, et donnaient à toute cette scénographie un caractère excessif. Une atmosphère de guerre, de champ de bataille, dont ils étaient les soldats et où l’ennemi demeurait invisible. Ou bien de plateau de cinéma.

— Ça va ? lui demanda ﬁnalement Kowalski, et cette question ﬁt écho dans son esprit à celle posée par Alexandra quelques heures plus tôt.

C’est vrai, on était toujours ce maudit 28 mai. Pendant un moment, il l’avait complètement oublié.

— Oui, mentit-il.

Il vit que le chef de groupe, qui le ﬁxait toujours, n’était pas dupe. Quand celui-ci posa une main sur son épaule, il lui fut curieusement reconnaissant de son geste.


Papa, est-ce que Teddy est au ciel ?

Je ne sais pas, ﬁls.

Tu ne sais pas si Teddy est au ciel ?

Je ne crois pas qu’il y ait un ciel, ﬁls. Pas ce ciel-là.

Alors Teddy est où ?

Nulle part.

Nulle part, c’est où ?

Nulle part, c’est nulle part.

Teddy est bien quelque part, papa.

Non, ﬁls. Teddy n’est plus, c’est tout.



Il s’était mis à pleurer sans pouvoir s’arrêter après ça.

— L’heure de la mort ? voulut savoir Kowalski.

En guise de réponse, Klas souleva le bras droit de celle qu’il avait baptisée « A » et le secoua doucement comme un enfant joue à la poupée.
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