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			1

			Sous le sourcil arqué à la perfection, souligné d’un copieux trait de crayon gras, l’œil n’avait pas tout à fait disparu au fond de son orbite. Bien qu’assombrie, se voyait encore une pupille fixe d’un bleu lagon outrancier, artificiel. Inexpressif, l’autre paraissait indemne, avait conservé sa paupière bordée de cils longs et recourbés. Peut-être avait-on seulement essayé d’en crayonner, ou d’en perforer le globe qui portait quelques traces noirâtres peu profondes. L’aiguille à tricoter en aluminium rose nacré numéro 3 pénétrait dans le crâne par voie transorbitale et restait plantée là, donnant au regard une expression de surprise bien que figée, avec ses deux billes turquoise immobiles. Autrement, le visage rond aux pommettes rouge carmin, deux pastilles clownesques, la bouche dessinée en cœur sang de bœuf mimant une espèce de oh aguicheur, les joues lisses et rebondies, le menton d’un galbe sans défaut, tout semblait intact. À peine visibles  car peu saillantes, les oreilles avaient souffert, le lobe ayant fait l’objet de tentatives de perforation, de même que l’ébauche du conduit auditif d’où dépassait la tête d’un clou.

			 

			À la chevelure qui tombait en larges boucles blondes de chaque côté de la figure poupine, manquaient ici et là de conséquentes touffes, épilées sans ménagement ou bien sectionnées à ras le cuir d’un coup de ciseaux ou de couteau. La matière des cheveux, dense, formait deux belles couettes nouées par un mince ruban bleu roi et la frange remontait sur le front où une barrette métallique ornée d’une petite fleur bleue la retenait.

			 

			La tête présentait à son sommet comme un enfoncement. À moins que ce ne fût une franche fissure mal recollée ou encore une tentative de trépanation qui aurait avorté. La robe de satin de coton paraissait avoir été blanche, dans une coupe surannée, maniérée avec rubans, dentelles et galons ajourés cousus sur les manches courtes et bouffantes. Le col était Claudine, la taille marquée par une fine ceinture d’un bleu pareillement roi et tout le devant fermé de petits boutons du même bleu. Arrachés, plusieurs manquaient et par l’entrebâillement s’apercevait un jupon blanc malpropre bordé de dentelle. Le vêtement portait ici et là de nombreuses entailles et déchirures sans doute volontaires, et diverses taches en maculaient les pans.

			  

			Aux attaches épaisses, les mains autrefois potelées et lisses, paumes à moitié ouvertes comme pour une invitation à entrer, avaient à l’évidence subi de mauvais traitements, torsions, écrasements, coupures plus ou moins profondes, essais peu concluants, maladroits, d’ablation de doigts. Il en allait de même pour l’un des pieds, dont la cheville avait été étirée et le laissait pendiller nu, l’autre, indemne, ayant conservé sa socquette de coton blanc et son soulier noir à brides.

			 

			Françoise la tenait par la jambe droite, bien en main, la tête en bas, puis son bras décrivit un moulinet, un seul, et abattit Simone sur un angle du cosy-corner en bois foncé, où se vidant de son air par une fente elle produisit une sorte de profonde expiration. Simone perdit cette fois pour de bon l’œil enfoncé qui, expulsé de son logement, s’en alla rouler sur le sol avec un bruit de calot tandis que l’aiguille voltigeait on ne sait où. Ainsi retroussés, la robe et le jupon laissaient voir une absence de culotte et un entrejambe nu et neutre, sauf à noter les entailles, griffures et gribouillages dont il avait fait l’objet. Légèrement bombé, le ventre sans nombril avait connu un sort comparable. Une punaise, un clou, la pointe d’un couteau y avaient foré des ensembles de trous avec, sans doute, l’espoir de l’ouvrir, de l’étriper ou bien d’en reconstruire l’ombilic manquant, d’en percer les mystères en suivant  une méthode empirique tâtonnante, on ne savait pas. C’était de la curiosité, ni plus ni moins.

			 

			Intriguée par le bruit du choc et de la chose roulant sur le sol, la mère de Françoise s’inquiéta, craignit une complication inédite, une nouvelle invention de sa fille pour lui faire du souci, la pousser à bout. De la buanderie, elle demanda à la cantonade si tout allait bien :

			— Tout va bien, Françoise ? Tout va bien ?

			Un éclat de rire descendit du premier :

			— Ah ah ! Oui oui ! C’est Simone qui… ah ah ! … qui fait des siennes !

			— Tu es sûre ? demanda Lucienne, à qui répondit le même rire excessif :

			— Ah ah ! Mais oui, ah là là, mais oui ! C’est Simone, j’te dis !

			La fillette âgée de sept ans environ était brune, visage rond assez joli, cheveux longs bouclés, petite robe Empire en coton bleu avec des passements blancs sur le plastron et aux poignets, pantoufles charentaises dans un écossais à dominante bleue. Son regard bleu gris, très clair, parfois se voilait et se défaisait, comme si ses yeux divergeaient un instant avant de retrouver leur réglage normal. Elle était nerveuse, jouait plus énergiquement que d’habitude avec Simone depuis que sa mère était enceinte, prête d’accoucher bientôt. On ne lui avait rien dit ou presque, de peur de l’inquiéter. Sans le moindre bruit, elle descendit doucement  rejoindre sa mère pour lui faire une surprise. Elle traîna Simone, dont la tête heurta chaque marche de l’escalier de bois avec un son mat étouffé par l’épaisseur des cheveux, avant de surgir en hurlant pour faire peur.

			 

			Haletante, Lucienne s’était assise sur le tabouret de la buanderie. Elle reprenait son souffle après que Françoise était partie en courant se cacher dans sa chambre, laissant derrière elle le même rire toujours, ravie du bon tour qu’elle venait de jouer à sa mère. Lucienne attendait beaucoup de ce second enfant, elle l’espérait plus satisfaisant que sa fille, plus docile, plus tranquille. Au fil du temps, rien ne s’arrangeait, ni à la maison, ni à Notre-Dame dont les sœurs se plaignaient du comportement infernal de Françoise. Elle n’obéissait pas, se montrait indocile, répondait, ne restait pas en place, taquinait ses camarades, avec cruauté parfois, poussait des cris, bref elle emmerdait tout le monde.

			 

			Lucienne était mal fagotée, d’abord une blouse de ménage dont seul un bouton pouvait encore en fermer les deux pans, sous une poitrine envahissante qui débordait des bonnets devenus trop petits, dans une toile de coton aux fleurs ternes, des tons de violine sur fond gris, ensuite un tablier de cuisine se voulant plus attrayant avec son bleu écossais mais d’une coupe insignifiante,  la proéminence du ventre gravide déformant tout l’ensemble. Après avoir nerveusement préparé la lessive, frotté les tissus fins à la brosse en tampico et les plus grossiers au chiendent, sur la planche à laver inclinée qui occupait l’un des bacs du lavoir en ciment, elle avait à gestes pressés entassé toute cette nausée de lingerie en cercle superposé autour du champignon arroseur se dressant au centre de la lessiveuse, non sans avoir au préalable balancé dans le fond, sous le plateau perforé, une certaine quantité de savon de Marseille en paillettes, au juger. Puis elle avait allumé le foyer sur lequel trônait la cuve, une espèce de réchaud à gaz rustique. Plusieurs allumettes avaient été nécessaires parce que les gestes de Lucienne étaient agacés, maladroits, débordée qu’elle était par les tâches, la grossesse proche de son terme, le bras de fer continuel avec Françoise.

			 

			À l’intérieur de l’ustensile en forte tôle galvanisée, commençaient à se faire entendre les prémices de l’ébullition, accompagnées de cette odeur intemporelle qui rappelait à Lucienne les lessives de sa mère, suivies des crachotements de plus en plus violents jaillissant des orifices du champignon, arrosant le linge d’eau bouillante saturée de savon. Lucienne aimait ces sonorités, ces odeurs, qui l’apaisaient. La lessiveuse Chappée lui paraissait vivante. Une bête énervée qui n’en finissait pas de cracher sa colère fumante contre  la saleté, et les carreaux de la buanderie en toutes saisons de se couvrir de buée. Elle se leva, alla de l’index y dessiner des cœurs, des éclairs et des fleurs d’où glissaient jusqu’en bas de longues larmes, lorsqu’un cri de Françoise vint mettre fin à la pause.

			 

			 

		


		
			2

			Étroite et tout en hauteur, la maison de ville affichait une fadeur, un manque de caractère qu’on aurait vaguement pu mettre au compte d’une intention, d’une recherche de modestie, dès sa construction vers le dix-huitième siècle dans un style bourgeois avare de fantaisie, amateur de discrétion.

			 

			Au 10 de cette rue des vieux quartiers, la maison présentait un appareil régulier en moellons de calcaire taillés, offrant une géométrie monotone de rectangles gris pâle, salie par endroits de coulures noires et de plaques de lichen verdâtres. Il n’y avait ni crépi, enduit ou parement, la surface de la pierre était brute, patinée par les jours et les pluies, à l’image des autres maisons de la rue, toutes anciennes et toutes ressemblantes. On les confondait facilement. Leur absence commune de cachet finissait par en suggérer un, nourri par l’idée d’une même famille rabat-joie, soucieuse  d’afficher une banalité commune plutôt qu’autre chose, un masque neutre, un écran de platitude derrière lequel on ne savait pas ce qui se passait.

			 

			La façade était percée de deux fenêtres au rez- de-chaussée, à gauche de la porte d’entrée, trois au premier étage et deux au second. La distribution inégale de celles-ci, hautes et de dimensions identiques, apportait un mouvement, un rythme certes immobile mais un petit déséquilibre qui, en regard de la neutralité de l’ensemble, donnait un air presque dansant. D’ailleurs, elles étaient à double vantaux, à petits carreaux rectangulaires. Douze par vantail. Fermeture à l’espagnolette. Chacune d’entre elles était flanquée de volets de bois à double écharpe peints en blanc qui, une fois clos, montraient des renforts en fer à gros clous. Il y en avait qui rouillaient et faisaient couler une trace rouge orangé le long du volet. Quant au toit à deux versants, on pouvait s’étonner de l’invisibilité de la lucarne capucine qu’il supportait pourtant, afin d’éclairer le grenier. La couverture était en tuiles rondes, banales, en bon état quoique moussues par places.

			 

			La porte d’entrée d’allure fruste était en bois, des planches irrégulières d’un rouge tirant sur le basque, garnie de fortes pointes en fer forgé, et présentait deux vantaux, l’un large et mobile, l’autre pas, sur le  premier desquels pendait un heurtoir métallique de couleur brune imitant un marteau, reposant sur une plaque abîmée à force par les coups. Usé, le métal en avait été mis à nu. Au-dessus de la porte, on voyait une corniche qui faisait linteau, avec une saillie en retour sur une imposte munie d’une grille. Avec cette association de petits rouleaux courbés, en volutes et spirales, la ferronnerie pouvait laisser imaginer au passant une audace décorative, voire une fantaisie. La porte elle-même s’ouvrait à l’aide d’un loquet poucier, comme à la campagne. Une simple targette faisait office de verrou. On entrait par un couloir aux dalles anciennes, inégales, en terre cuite dans les tons ocre rouge, qui commandait la chambre du bas, puis la buanderie où était effondrée Lucienne qui n’en pouvait plus, la montée de l’escalier de bois enfin, pour déboucher sur la perspective du jardin intérieur, une parcelle presque insignifiante, un échantillon de nature herbeuse assez peu fleuri, œillets, pensées, soucis, arboré d’un palmier nain mité et meublé d’une cabane à outils de jardinage au nombre de quatre, bêche, râteau, bineuse et plantoir, sans usage dans l’immédiat. On ne jardinait pas tellement.

			 

			Le regard embué de Lucienne traversa les vitres de la pièce qui ressemblaient à celles d’une serre, pour se poser sur la cabane, un bref appentis de bois surmonté d’un toit tuilé de bric et de broc, en attendant le retour  du père de Françoise et de l’enfant à venir très vite, son Francis dont elle savait la réserve, le peu de conversation, mais elle n’avait que lui. Alertée par le bruit de ferraille du loquet de l’entrée, elle se retourna et le vit sur le seuil de la pièce humide. Elle en ressentit un allègement passager de sa solitude, de sa fatigue : Ah, c’est toi.

			 

			Francis lui sourit, son visage était assez beau, cheveux bruns plaqués qu’une raie séparait, classique, manquait peut-être de caractère, des traits réguliers et fins, des yeux clairs et bleus. Il lui demanda si ça allait, sous-entendant qu’il pensait que non :

			— Tu vas bien, ma Lu ? Tu as l’air fatiguée.

			— C’est Françoise, tu comprends… Mais le bébé va bien !

			Elle ne souhaita pas s’étendre sur le sujet, voulut faire bonne figure, mima une sorte d’insouciance, un optimisme de façade. Elle sentit que l’enfant qu’elle portait réagissait à ce qui, des contrariétés et autres crispations, lui parvenait via le corps, les muscles et les nerfs de sa mère. Il chercha à changer de place, en trouver une plus sereine, dans un habitat toujours plus étroit qu’il faudrait bien songer à quitter un jour. C’était à croire qu’il faisait déjà connaissance avec sa sœur et son caractère difficile.

			 

			Francis s’approcha de Lucienne qu’il aida à se lever.  Ils s’étreignirent brièvement. Elle le débarrassa de sa gabardine de forme raglan, beige passé, dans une coupe ample et lasse, de son feutre brun encore très correct. Il portait un complet veston en serge de laine marron amorti, un gilet droit à manches longues en tricot à mailles fines de couleur brune, à six boutons mercerisés ton sur ton dont manquait le dernier, une cravate ancienne en soie lie-de-vin, des chaussures de ville noires ressemelées. Malgré la simplicité de sa mise, il se dégageait de lui une élégance naturelle, assurée, sans affectation. Francis pouvait être regardé comme un bel homme.

			 

			Elle le considéra un moment, ferma les yeux, se trouva elle-même peu à son avantage avec cette blouse et ce tablier. Elle l’invita à monter prendre un verre dans la cuisine.

			— La lessive finira bien toute seule, dit-elle en coupant le gaz du réchaud.

			Ils montèrent au premier, s’installèrent autour de la table au plateau recouvert d’un épais lino vert jaspé, sur lequel Lucienne servit deux verres d’eau lithinée.

			— Je crois que le petit est en route, qu’il ne va plus tarder. Je vais bientôt devoir y aller, tu sais…

			Puis, inquiète, elle lui demanda :

			— Est-ce que tu es sûr d’y arriver, avec Françoise ? Elle est si… comment dire ?

			 Elle ne dit rien de plus. Son regard se fit vague et se perdit dans le sol.

			Francis l’assura que oui, qu’elle pouvait être tranquille. Elle fut encore une demi-heure à lui faire des recommandations, Françoise resta invisible, mais pas inaudible, poussant de petits cris entrecoupés de rires, brefs et aigus. Puis, le jour venu, Lucienne s’en alla accoucher.

			 

			Francis entra dans la chambre de sa fille, contiguë à la sienne, donnant toutes deux sur le jardin. On voyait sur le dossier d’une chaise Simone éborgnée qu’un fil de laine bleue ficelait, une pelote traînait par terre, prélevée sur celles du panier de tricot de Lucienne. Francis sourit. Il s’amusait des jeux de Françoise qu’il ne comprenait pas toujours mais trouvait souvent originaux. Pas un jour qui n’eût son idée neuve, son jeu inédit. Françoise exagérait ses mimiques – elle faisait la coiffeuse et taillait les blonds cheveux de Simone en brosse – dès que son père la regardait. Elle savait qu’il l’adorait. En vérité, il était fier de sa fille jusqu’à lui passer manies et bêtises, autant de preuves à ses yeux qu’elle avait du caractère. Sensible aux inventions modernes, Francis s’était procuré une caméra Kodak et tournait de nombreux films familiaux en Super 8. Françoise en était la vedette.

			 

			 Il lui expliqua que sa mère venait de partir à la maternité pour mettre au monde leur nouveau bébé, qui serait aussi un peu le sien, de bébé, puisqu’il ferait, petit frère ou petite sœur, partie de la maison, de sorte qu’elle pourrait s’occuper de lui comme maman, comme une maman. Le regard de Françoise brilla d’une lueur furtive sur la nature de laquelle Francis, en habitué des expressions singulières de sa fille, ne chercha pas trop à se pencher. Elle était bien moins rétive avec lui qu’avec sa mère, une sorte de statu quo tacite était en vigueur entre père et fille. D’un coup de ciseaux plus vif qu’un autre, Françoise scalpa Simone en répétant :

			— S’occuper du bébé comme maman, ah ah ! S’occuper du bébé comme maman, ah ah ! – et de pouffer.
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