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Dino Buzzati

 

 

Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du xxe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Préface de Claudio Marabini


Les animaux sont partie intégrante de l’univers de Buzzati au même titre que les montagnes, les plaines arides à l’infini, les bois obscurs, la mer, ou bien encore la ville de Milan. Ils offrent des personnages clés aussi fréquents que les employés, les journalistes, les militaires. Ce monde est peuplé de chiens ; et le crapaud en est un des protagonistes les plus extraordinaires. Viennent ensuite d’autres exemples, comme le « K » ou ces « monstres modernes » qui sont d’ailleurs loin d’en être tous.

Et le sort en décide pour les animaux comme pour les autres sujets : quand le désert des Tartares devient un maquis, le Bosco Vecchio un sombre enchevêtrement, le fort Bastiani un pénitencier, la métropole un labyrinthe, la Scala l’antre de toutes les paniques, Bartali et Coppi deux héros dignes d’Homère… les animaux se transforment de leur côté en un gigantesque anneau qui embrasse l’humanité entière pour la conjuguer avec un autre monde. Ils sont un intermédiaire peuplé d’appels et de signaux, de questions et peut-être de réponses.

C’est la peur et l’attente que Buzzati ne cesse de raconter. Le monde, « cette improbable réalité qui nous sollicite tant », une des plus belles nouvelles de ce recueil, ce monde est construit sur la peur. L’improbable réalité en question envoie des messages aussi bien du ciel que des profondeurs ténébreuses de la ville, autant des animaux que de notre propre corps. Les animaux ont toutefois un avantage : en se trouvant entre les choses et les humains, ils peuvent correspondre avec ces derniers et voir plus loin, plus clairement.

Dans l’inventaire que dresse Buzzati, la représentation et le destin des animaux sont transcrits par la nature, ils ont des qualités et des caractères humains, ils savent communiquer avec nous. Ce qu’ils nous disent, nous sommes parfois à même de le comprendre, et Buzzati, en bon chroniqueur, ne se fait pas faute de nous y aider. Au demeurant, certains singes et certains chiens sont peu différents de nous. Un chien peut devenir un homme (« L’arriviste »). Se dessine ainsi une sorte d’humanité intermédiaire, inférieure par certains côtés et privilégiée par d’autres. Et sans doute la bête peut-elle l’emporter sur l’homme, condamné à demeurer cloué au sol, comme le disait Montale.

Les monstres sont certes spéciaux, émanations de la fantaisie humaine, fruits de la fable, ils n’en demeurent pas moins des animaux déformés. Le K est à la fois un poisson et quelque chose en plus ; dans ce recueil on verra la grenouille se transformer en monstre tout en restant grenouille, sort commun à bien d’autres animaux encore. Deux voies sont ouvertes : celle du fantastique où pullulent les risques chers à Landolfi, et celle de la science où émergent les monstres des profondeurs de la préhistoire. Buzzati était parfaitement au fait de ces données, tout autant sinon plus curieux du monde animal anéanti que du survivant. Le zoo devient un lieu fabuleux, l’aiguillon de la fantaisie, et la source inépuisable de chroniques. Et au zoo, nous le voyons bien ici, l’écrivain peut se faire chroniqueur.

 

Si le monstre occupe un des versants du monde des animaux, de l’autre côté se trouve la réalité de tous les jours. Les chiens, les chats, les oisillons, les cochons, les souris, les mouches, un bœuf, une taupe, le singe et tant d’autres qui vivent dans ces pages sont des personnages du quotidien. L’auteur, aux aguets des relations véridiques, les cueille avec notre regard. À l’évidence la poétique de Buzzati se fonde sur le respect de la réalité, l’absurde et le fantastique étant d’autant plus plausibles que cette réalité sera plus fidèlement transcrite ; en d’autres termes, l’imagination doit partir du réel. « C’est pourquoi, explique Buzzati à Yves Panafieu, le fait fantastique doit être, à mon sens, effectivement rendu au plus près possible de la chronique. »

Les animaux de Buzzati se meuvent en un paysage tout à fait plausible, et qui pourrait parfaitement être accueilli dans les colonnes d’un journal. De là vient la suprématie du chien tant dans l’œuvre imaginaire que dans les articles de Buzzati. Le chien est l’animal qui côtoie le plus souvent l’homme ; c’est aussi celui qui s’offre le moins à de monstrueuses métamorphoses. Certes, il peut se transformer en monstre, il n’en demeure pas moins rattaché à la banale comédie humaine ; et il reste objet de curiosité et d’information journalistique de la part d’un Buzzati cinéphile et chroniqueur. Le chien démontre même, comme on le verra dans une page exemplaire, qu’il possède une âme et fait partie d’une humanité menacée.

 

Nos littérateurs, marchant à grands pas sur la voie tracée par Ésope, usant et abusant des métamorphoses, se sont abondamment et diversement servis des animaux. Il en va tout autrement chez Buzzati : ses animaux ne sont pas une fin mais un moyen. Par-delà les traits satiriques et allégoriques destinés à nos civilisations modernes et parfois à la vie politicienne, c’est pour mener ailleurs que Buzzati a recours aux animaux. Les allusions auxquelles il procède se placent manifestement dans un contexte historique précis, comme dans ces pages où un chien semble vouloir se rapprocher du communisme (« Le chien progressiste ») et celles où un autre chien révèle à un politicien la désolation d’une foule désormais aliénée (« La défaite ») : et les dates confirment l’atmosphère politique de l’époque où ces textes ont été écrits. Mais le bestiaire, dans son riche foisonnement, sert aussi à sonder cette autre réalité, probable et improbable, d’où naissent nos angoisses et vers quoi tendent nos espérances.

À ce moment-là, l’animal renonce à son existence naturelle pour en assumer une autre ; il perd les caractères reçus en don par la nature et se vêt de ceux que réclame une entreprise impliquant le monde et le destin de l’homme. Un invisible crapaud devient un monstrueux géant, un loup n’effraie la ville qu’à cause de ses empreintes, tandis que le monstre de « Tyrannosaurus Rex » pose son énorme patte sur la ville qu’il s’apprête à écraser. L’animal ne fait qu’accentuer sa monstruosité en abandonnant ses allures réelles, en se cachant Dieu sait où et en agissant dans un monde dont nous sommes exclus.

Ailleurs les animaux vont émigrer en masse puis revenir, images d’une humanité encore sous le choc de la guerre et l’angoisse d’une nouvelle catastrophe (manifestation psychologique dans les foules de ce qu’on avait nommé la guerre froide) ; tandis que dans « l’expérimentation d’Askania Nova » (qui date de 1948), on s’essaie à créer, dans une mystérieuse station de zootechnologie, au plus profond du cœur de la Russie, quelque chose de monstrueux, quelque chose que Staline lui-même suit avec une obscure angoisse : Un être humain, un animal, un monstre ? demande Buzzati, précédant de plusieurs décennies les craintes que soulèvent aujourd’hui certaines entreprises téméraires dans le champ de la génétique : « … On a dépassé les confins extrêmes de ce qui était permis à l’homme, de l’autre côté se tient le Seigneur, l’Éternel, une épée à la main. »

Les animaux travaillent également à leur propre salut, et c’est une autre moralité spécifique du bestiaire buzzatien. Nous sommes loin désormais du moralisme des fables antiques initiées par les Grecs. Les animaux n’enseignent plus la vertu à l’homme, ils lui enseignent la rédemption ; il ne s’agit plus d’aménager au mieux ou de corriger l’existence, mais de la protéger contre quelque chose qui s’apprête à la submerger. Les animaux ne peuvent être sauvés que par eux-mêmes, ils doivent être sauvés. Une fois de plus, Buzzati lance un cri d’alarme prémonitoire. Car, avec les animaux, c’est la nature qu’il faut protéger, celle pour laquelle on descend maintenant dans la rue. Voyons-en pour preuve « Les aigles », texte qui date de 1951. « La paix, la solitude, le silence se sont donc en allés… » C’est un Buzzati civique et politique qui, parlant des animaux, parle du monde et de l’homme, et le journaliste en lui continue son œuvre passionnée pour entreprendre une véritable croisade ; du coup, le Buzzati animaliste devient polémiste, extrayant par un discours politique cette sève qui nourrissait son œuvre de romancier.

 

On peut trouver épars un bestiaire naturaliste dans toute littérature. Le modèle de la nature laisse des témoignages valides, qu’un Rigoni Stern, par exemple, sait recueillir avec une fidélité limpide. La nature semble se présenter à nous avec toute sa puissance, sa verdeur, mais aussi le regret de son âge d’or disparu, celui que chanta Pascoli, celui que Tozzi ressentait dans son lyrisme quand il faisait attribuer à ses « bêtes » les ordres du destin.

Le naturalisme de Buzzati s’arrête face au monstrueux, mais jusqu’à cet instant il demeure parfait. Le chien, par exemple, c’est souvent son propre Napoleone. Même l’insecte du splendide « Une créature stupéfiante » agit avec une magistrale exactitude et est facilement identifiable en tant que cafard « à peine sorti de l’œuf ». Une fois excepté le « Tyrannausorus Rex » ou « Les sorcières de la mer », les souris de « Démolition de l’auberge » sont des souris réelles, le crapaud nommé Falstaff est un crapaud scientifiquement bien étudié, « Le bœuf vide » est un authentique bœuf, et tous les autres à l’avenant. Et lorsque Buzzati fait référence à la préhistoire ou à la mythologie populaire, son scrupule naturaliste se double de détails scientifiques. Un zoo ou un quelconque musée d’histoire naturelle, Buzzati les lit à livre ouvert ; et si le narrateur s’arrête un instant pour décrire le fameux serpent de mer, la solidité de sa documentation saute aux yeux. Cela se voit particulièrement dans une page fort réussi du très ancien « Serpent de mer désassorti » (1934). Les mêmes observations peuvent s’appliquer aux « Aigles » ressurgis d’il y a trente mille ans, apologue sur l’homme moderne vu en tant que faiseur de ruine et de déchéance.

Le trait naturaliste va se faire historique, et subrepticement politique, quand le bestiaire devient l’écho d’une controverse d’ordre civique et touche à certains traits des coutumes nationales. C’est quand les motards à échappement libre ont commencé à défrayer la chronique, en cette Italie qui semble, d’après Buzzati, en être le principal producteur, que vint « Le fauve motorisé », apologue grinçant où le mystérieux monstre, peut-être échappé de quelque zoo, se montre enfin pour ce que, historiquement et chroniquement, il est.

 

Les animaux de Buzzati sont d’une psychologie très simple. Fort loin, pour prendre un illustre exemple, des tourments métaphysiques chers à Gregor Samsa. Leur psychologie ressemble à celle des personnages humains. Les mécanismes du temps et de la mort simplifient la vie, en la réduisant à l’essence de sa précipitation vers la fin. Drogo tout comme ici le crapaud Falstaff sont des entités en route vers le néant, et la nature même de ce voyage efface presque totalement la comédie que se jouent les humains.

Animaux et humains vivent la même expérience, à cette différence près que les animaux s’ouvrent mieux au mystère. Buzzati l’a dit à Panafieu1 : « Souvent l’animal, étant lui-même un mystère, est plus apte à incarner le mystère, puisque nous ignorons ce qui se trouve en lui. » La métamorphose de l’animal en monstre est déjà un saut dans le mystère. La tension vers le mystère écrase la faible expérience vitale, comme le démontre, a contrario, Un amour, roman tout à fait à part dans l’œuvre de Buzzati. La jalousie rageuse du personnage principal transfigure cependant la trop jeune Laïde, arrogante et insaisissable, en un monstre. Il la voit en rêve « comme une horrible femme… au visage épais et tout gonflé de bouledogue » et qui « entrouvrant ses lèvres infâmes… se laisse aller à un ricanement sauvage ». Vidé de toute sa substance psychologique, Un amour n’est plus qu’un face-à-face avec la mort.

Les œuvres de Buzzati, son théâtre excepté, sont peuplées d’animaux. Seul Le Désert des Tartares, coincé dans son conflit avec le destin, n’en héberge aucun. Mais dans L’Image de pierre, cette énorme machinerie qui reproduit un personnage humain est en elle-même un monstre animalier à la recherche d’une âme. « Le secret du Bosco Vecchio » est une présentation fantastique de la vie animale dans laquelle, en compagnie du vent lui-même personnifié sous le nom de Matteo, figurent des pies concierges, des souris domestiques et, tout au long du récit, des lézards, des nuées de papillons, des vers de terre, des petits oiseaux, un hibou, des lièvres et des écureuils. La fable « La fameuse invasion de la Sicile par les ours » date de dix années plus tard. « Nous sommes au regret de… » regorge d’animaux ; « Les miracles de Val Morel » tout autant. Quant aux recueils de nouvelles, du K aux Nuits difficiles, en passant par Les Sept Messagers ou L’Écroulement de la Baliverna sans oublier Panique à la Scala, nombre d’animaux les habitent toujours. En fait, le bestiaire de Buzzati a pris son essor dès qu’il s’est mis à écrire et ne s’est terminé qu’avec sa propre fin. Celui de ce recueil commence avant même la sortie de Bàrnabo des montagnes, son premier ouvrage (1933).

 

Nous avons opéré pour ce livre une division entre la littérature proprement dite et les récits d’origine journalistique, l’un et l’autre chronologiquement disposés. Comme pour nombre d’autres auteurs de sa génération, composition narrative et journalisme sont inséparables chez Buzzati. On trouve cependant, à la troisième page des grands journaux de l’époque, un espace où le journalisme prévalait pour le moins en tant que prétexte et se manifestait en chroniques ou interviews. En somme, l’écrivain, ne voulant oublier ce qu’il devait à son autre profession, usait des informations que celle-ci lui offrait, y ajoutant un grain de sa propre fantaisie. Il racontait donc, comme toujours, puisque son journalisme était essentiellement fait de récits, et que le récit était le but naturel de toute son écriture ; c’est le récit qui, dans sa forme la plus accomplie, occupe la majeure partie de ces pages et se trouve à l’origine d’un des livres les plus beaux et les plus originaux de Buzzati. Un livre, en outre, parfaitement unitaire, plus unitaire que d’autres recueils de nouvelles, puisque sa matière se trouve, pour la première fois, organiquement définie. Certes Buzzati n’avait jamais pensé à établir un bestiaire (même si ce titre apparaît dans une de ses nouvelles), mais son bestiaire existe bel et bien et on en voit ici une grande partie. L’autre, qui lui est parallèle, et évidemment complémentaire, se trouve disséminée dans les recueils cités ci-dessus.

Le fait journalistique, manifeste ou implicite, ou même totalement modifié et camouflé, nous imposait d’indiquer les dates de publication et les sources ; mais il nous a également imposé le respect des titres. Ces titres, pour lesquels Buzzati – de même que pour les noms propres – avait un génie particulier, ont leur importance. Souvent, presque toujours en fait, la main de l’auteur est évidente. En d’autres occasions, quand les impératifs de la mise en page ont réclamé quelque raccourcissement, une nécessaire amputation a eu lieu. Mais l’esprit buzzatien lui-même est toujours demeuré.

« J’ai effectivement écrit, confiait Buzzati à Panafieu, toute une catégorie de nouvelles en rapport étroit avec des faits divers… » Le lien avec l’information quotidienne est évidemment élastique, plus ou moins serré ; parfois, vraiment inexistant. Buzzati n’en a pas moins ajouté qu’il lui semblait avoir fait publier les meilleurs, tandis que, disait-il, les autres « je ne les publierai pas ». Sans doute était-il trop sévère envers lui-même. En toute certitude, on trouve ici nombre des plus belles pages jamais écrites par Buzzati auteur de nouvelles ; et ce livre, répétons-le, totalement nouveau, ajoute un important élément au panorama de son œuvre. Ses animaux, vus tout à la fois comme un univers véritable et particulier – son mode à lui –, ajoutent une fascinante pierre à son édifice et offrent du même coup à la critique une autre occasion de compréhension.



CM


1- Yves Panafieu, traducteur d’un certain nombre d’ouvrages de Dino Buzzati et auteur d’entretiens avec ce dernier. (N.d.T.)










Première partie

Nouvelles





Démolition de l’auberge


En raison de sa prodigieuse solitude, de la magnificence des bois d’alentour et de l’hospitalité du propriétaire, pendant des années, l’antique Auberge Laurenti avait été fort à la mode. Elle nichait dans une étroite vallée, juste au sommet d’un énorme rocher tombant à pic sur le torrent. La route carrossable s’arrêtait à un kilomètre de là ; ensuite on empruntait un vaste sentier. La saison durait un ou deux mois : grandes randonnées de chasse et sauteries le soir. Une vie sereine, entre les montagnes dénudées et fantastiques qui se hissaient par-delà la cime des pins.

Mais la guerre avait tout chamboulé. D’abord choisie comme quartier général, puis envahie par la troupe, la coquette auberge avait décliné. Restaurée tant bien que mal pendant les dernières années, elle n’avait jamais retrouvé son ancienne splendeur. Et la décision de faire passer une route tout au long de la vallée signa sa perte. Le seul moyen de franchir le goulet était de la détruire : tout autour, ce n’étaient que d’immenses massifs rocheux. En fait, pour le patron, ce fut une bonne affaire.

Dans l’établissement, désormais vide de tout vacancier, ne restait aux cuisines qu’une tribu d’environ soixante-dix souris. Des souris de très grande lignée, quasiment des aristocrates. Leurs ancêtres étaient arrivées dans une cantine, des dizaines d’années auparavant et avaient évidemment proliféré. Miam miam et miam miam, on s’en aperçut à l’auberge, et l’on mit souricières et poisons.

Le lendemain matin, les couloirs regorgeaient de petits cadavres. Une des rares survivantes, une mère de famille, après l’épouvantable terreur qui la prit, alla se réfugier dans les combles où elle resta prostrée pendant des jours et des jours, croyant déceler partout de nouveaux pièges. Pour passer le temps, elle grignota la toile d’un antique tableau représentant un écueil dans la tempête. Accrochée au roc, une femme en haillons étreignait une croix et, sous elle, était inscrit en lettres d’or le mot « spes ». Pendant cet exil notre souris parvint à en dévorer totalement la dernière lettre, ce pourquoi elle fut nommée « S ».

Finalement redescendue, S parvint à imposer une très stricte discipline parmi les autres survivantes. On pouvait trouver dans les caves tous les bienfaits du Créateur, il suffisait de ne pas attirer l’attention. On convint donc de faire tomber de temps à autre, en en rongeant la ficelle, quelque jambon accroché au plafond aussitôt transporté dans une large cachette. Les patrons, ne voyant pas trace de reliefs, ne s’en apercevaient pas. En revanche, gare à celles qui toucheraient à des aliments dispersés n’importe où dans l’auberge. Il fallait des circonstances exceptionnelles pour que S, dotée d’un instinct phénoménal, indiquât où et quand l’on pouvait se fournir ailleurs.

Donc, toutes nées dans la même cantine, sans communication avec le monde extérieur, attachées à leurs propres traditions, les souris étaient devenues, sous la houlette de S, d’une ingéniosité sans égale et ne se laissaient rejoindre par aucune des éventuelles nouvelles arrivantes, débarquées d’un panier à provisions ou d’une quelconque malle de voyageur. Ces transhumantes étaient dédaigneusement repoussées aux frontières. D’aucunes même assassinées. En somme, les souris de l’auberge formaient une puissante famille de privilégiées et de nanties, haïes à mort par tout le monde. Mais les territoires des autres tribus se trouvaient fort loin. Il fallait faire des kilomètres dans les bois pour en trouver les gîtes.

Quand, par un soir d’août, le propriétaire s’en alla de l’auberge après avoir barricadé portes et fenêtres, on crut qu’il s’agissait de l’habituelle fermeture automnale. Comme chaque année, les souris se congratulèrent copieusement. Puis, hop là, on grimpa l’escalier pour faire l’inspection des pièces. La troupe pénétra religieusement dans la grande salle à manger plongée dans l’obscurité. Même les crissements qui survenaient parfois des meubles n’affolaient plus personne. Une horloge continuait imperturbablement son tic-tac ; tous les quarts d’heure un petit portillon s’y ouvrait, le coucou apparaissait et lançait son chant mélancolique. Suivit la randonnée dans les chambres emplies d’une odeur pesante. Et chaque fois tant et tant de souvenirs revenaient en mémoire de la vieille S qui n’en disait pourtant rien à ses compagnes.

Il y eut une petite panique le lendemain, quand les déménageurs vinrent prendre les meubles. Par la suite, même les placards de la cave furent vidés. Mais non, il n’y avait pas trop à s’inquiéter, vraiment pas : sur les conseils de S, avisée comme toujours, l’immense cachette à provisions avait été amplement garnie. Pourtant, chaque nuit, les souris s’agitaient partout dans l’auberge pour faire l’état de ce qui manquait à nouveau. Ici, le piano avait disparu ; là, dans le hall d’entrée, la grande armoire où l’on gardait jadis les bougies était également partie.

Et bientôt vint le tour des marteaux-piqueurs, la maison entière en tremblait, même à la cave on en entendait les vrombissements. Ce ne devait pas être très difficile de démolir une bâtisse à ce point fragile. Un soir, une fois le silence revenu, pendant qu’elles se livraient à une de leurs sarabandes, les souris grimpèrent jusqu’au grenier. Il y régnait un froid inexplicable et, malgré leur courte vue, les bestioles remarquèrent plein de petites lumières tremblotantes qui brillaient à l’emplacement du toit. On n’eut guère de peine à comprendre qu’elles se trouvaient en fait infiniment loin.

Pour finir, par un triste matin, un épouvantable fracas ébranla les fondations et, les ouvriers y ayant ouvert une brèche, un authentique rayon de soleil pénétra pour la première fois dans la cave. Les souris en furent tout éberluées, tremblant de tous leurs membres. Il ne restait presque plus de vivres. La panique les prit. Depuis quelques jours S était demeurée immobile et silencieuse ; elle seule avait compris. Elle convoqua ses compagnes à une réunion générale pour tout leur expliquer.

Si elles ne voulaient pas se retrouver ensevelies, il leur fallait partir. Le gigantesque monde, jusqu’alors inconnu et ignoré presque avec ostentation, se révélait soudain grandement plus menaçant à proximité des ruines de l’auberge. De cet établissement il ne subsistait que des lambeaux. Tout s’était effondré ; sur un mur blanchi restait seule accrochée, oubliée, une paire de bois d’un grand cerf.

S se sentait lasse, ses pattes la traînaient à peine. Elle entendait demeurer seule, mourir dans sa vieille maison. Les autres, prises de terreur, n’osèrent lui désobéir. Après les derniers adieux, S alla se nicher dans la cachette secrète, munie de quelques provisions. Ses compagnes, assemblant leurs forces, parvinrent à en boucher l’accès avec un gros morceau de brique. S s’était ensevelie pour toujours. Une fois la prison barricadée, les souris tendirent l’oreille dans l’attente des recommandations ultimes de leur chef. Mais plus aucun bruit ne leur parvint de cette tombe. Dans le limpide petit matin on n’entendait que le bruissement du torrent et le chant lancinant des oiseaux qui couvrait la forêt tout entière.

Une fille de S, une des plus vieilles et des plus rusées, fut choisie pour guide. Les souris regardèrent encore une fois tout autour d’elles, avec le vain espoir de distinguer leur ancien et bienheureux royaume. Puis, en longue file, elles quittèrent leur retraite et s’engagèrent dans les bois. Il s’agissait maintenant de trouver une nouvelle demeure.

Le guide leur ordonna de demeurer toutes ensemble : si l’on s’éparpillait entre les arbres, on s’y perdrait. Elles voyagèrent nuit et jour, en une longue marche désespérée. Et, pour la première fois : la faim. Certaines s’essayèrent à grignoter des herbes, quelques champignons, des fleurs, mais elles s’arrêtèrent, rapidement dégoûtées.

Trois horribles journées passèrent ainsi, puis le guide put annoncer l’approche du salut. On ne la voyait pas encore, mais il y avait sûrement une maison dans les parages. Et finalement, elles la virent : une misérable bicoque en bois abandonnée depuis plusieurs mois. Fort heureusement, les bergers y avaient oublié une moitié de fromage. On put souffler pendant quelques jours.

C’eût été de la folie que de vouloir continuer à chercher encore de cette façon. Le gros de la troupe s’installa dans la hutte tandis qu’une demi-douzaine de patrouilles de trois ou quatre éclaireurs chacune partirent en expédition. De toutes ces souris, il n’en revint qu’une seule. Elle et ses compagnes – raconta-t-elle – étaient parvenues à une maison très éloignée, encore plus grande que l’auberge. Mais d’autres consœurs s’y trouvaient déjà, membres d’une famille ennemie qui s’étaient vengées de leur ancienne domination. Et, sauvagement, les trois autres « exploratrices » avaient été aussitôt massacrées.

Les jours passèrent, lentement. Les pluies d’automne étaient venues. La longue marche avait péniblement repris, sans but réel, dans les sombres futaies. Quiconque trouvait quelque pauvre nourriture se taisait de peur de se la voir ravir. Les plus faibles allaient à la traîne, semées l’une après l’autre tout au long du chemin, leurs petites pattes raidies, dressées au ciel. Survint une buse qui, par six fois dans la même journée, plongea en piqué pour semer la terreur.

S devait être morte maintenant. Certains soirs, on entendait au loin de curieux chants. Les oiseaux s’empressaient de se terrer dans leurs nids. Et la longue file des exilées s’étirait de plus en plus. Des arbres, et encore des arbres, à n’en plus finir.

Ce fut bientôt l’hiver. Dès la première nuit de gel, douze souris demeurèrent à terre. Le guide allait toujours de l’avant, sans jamais se lamenter. Aux premières lueurs de l’aube, elle émit un petit cri. Serait-ce la délivrance ? Par une sorte d’instinct secret elles eurent toutes, aussitôt, la certitude que ce qu’elles avaient tant cherché se trouvait enfin là, tout près. Et elles coururent vers le mystérieux appel. Il n’en restait plus que dix.

Une clairière s’ouvrait en cet endroit. Les souris se penchèrent pour regarder, là-bas au bout, investie par cet horrible bruit, la falaise vertigineuse. Des pierres, des décombres. Des bois de cerfs éparpillés, brisés, au milieu de poutres éclatées. Le morceau d’une toile, à la peinture détrempée, couverte de boue, mais où l’on pouvait encore voir les trois lettres « spe » et l’extrémité à moitié rongée.

Ainsi donc elles étaient revenues à leur maison en ruine. La boucle était bouclée. Une pluie fine et glaciale tomba pendant toute la sombre matinée. Elle résonnait lugubrement sur le cailloutis de la route en construction. Bientôt viendrait la neige. Les souris, squelettes méconnaissables, leurs moustaches pendantes dans la boue, s’arrêtèrent immobiles tout au bord de la nouvelle route. Elles suivirent du regard, avec angoisse, une volée de corbeaux qui tournaient au-dessus du torrent en battant lentement des ailes. « Corbeaux, corbeaux…, fit l’une d’entre elles, qui peut savoir où vous irez mourir ? »

Popolo di Lombardia, 1932







Le Falstaff de la faune


Ce soir, un léger frémissement se fait entendre au jardin, sitôt l’obscurité, juste en dessous de la charmille. Le bruit avance dans les herbes et parvient maintenant aux gravillons du sentier. On peut percevoir toute une série de petits sauts. Sous les rayons de la lune, le vieux crapaud vaque à ses affaires, visiblement pressé.

Si les crapauds portaient lunettes, la monture de celles du nôtre serait en grosse écaille de tortue. Il s’agit d’un crapaud tout ce qu’il y a de plus classique, solennel et même plutôt pompeux, au large poitrail dominé par un respectable goitre qui s’agite comme un soufflet dans les moments d’humeur. Sans doute a-t-il été l’objet – on en jurerait presque – de quelque distinction honorifique.

On pourrait même imaginer qu’avec ces allures professorales il va s’installer sur la tête d’un champignon, pour y donner son cours magistral. Un sifflement, comme un signal convenu, lui parvient de la maison. À l’accoutumée le batracien répond, certes fort flegmatiquement, mais il répond ; ce soir il n’y prête pas la moindre attention. Quelque tâche urgente l’appelle sans doute.

L’été dernier, quand on l’invitait de cette façon, le crapaud se propulsait, guidé par la lumière, jusqu’à l’entrée de la pièce emplie d’hommes, de femmes et d’enfants. Et il restait là, comme intimidé. À tout prendre, il semblait n’être venu que par politesse, seulement tenu par une certaine idée de la correction. Et puis, aussi silencieusement qu’il s’était présenté, il disparaissait dans l’obscurité.

Laid comme il est (même s’il se fait sans doute encore quelques illusions), avec ces yeux exorbités, ces grosses verrues visqueuses, cette dégaine d’arthritique, rempli comme une outre d’un venin dont il n’use pratiquement jamais, le Bufo vulgaris n’en reste pas moins l’un des annonciateurs privilégiés du printemps. De ce point de vue-là, on peut vraiment lui tirer son chapeau. Alors que la terre est encore au repos et les hirondelles à peine sur le chemin du retour, le crapaud, doué d’une réceptivité hors de pair, a déjà pris conscience qu’il se trame quelque chose de nouveau dans l’air. C’en est fini de sa léthargie : presque six mois de jeûne total. Lui parler maintenant de ces fameuses sauterelles dont il s’était tant régalé à la mi-août, de ces araignées réunies en conclave près de la grange ou de tel ou tel nid de fourmis serait vraiment inutile. Ce serait même d’une grande vulgarité. Ce soir, le crapaud connaît son quart d’heure poétique. Il observe la lune en connaisseur, trouve que c’est une lune fort respectable, parfaitement adaptée aux circonstances. Il écoute entre les branchages le bruissement du douceâtre zéphyr, et cela le ravit. Il se sent tout entier étreint par le printemps.

Il se met en chemin vers l’étang qui, à sa mystérieuse manière, réveille même les crapauds les plus éloignés, les plus engoncés dans leur léthargie, et les convie à se réunir. D’un égoïsme à nul autre pareil, mais faisant exception à sa misanthropie puisque vient le printemps, le Bufo condescend à revoir ses collègues. Des centaines et des centaines de minuscules pistes conduisent les batraciens jusqu’à l’étang. Inexorablement, leurs itinéraires convergent. C’est une migration tellement extraordinaire que, pour un peu, on n’y croirait pas si les naturalistes ne l’avaient amplement décrite. Dans la dernière ligne droite, en toute logique, ces chemins se rejoignent. Le vieux crapaud, qui s’est traîné jusque-là d’un pas lent, se reposant durant le jour, et parcourant environ quatre-vingts mètres chaque nuit (dans les temps jadis il parvenait aux cent vingt) voit passer et sauter avec élégance de plus jeunes compagnons, dont il est peut-être le père, le grand-père, ou même le bisaïeul, et qui ne daignent lui accorder le moindre regard. Ils le rejoignent, le dépassent et disparaissent dans l’obscurité, en direction du voluptueux et subtil parfum d’eau croupie et de roseaux décomposés.

La femelle du crapaud discerne elle aussi le printemps et l’appel des eaux mortes. Mais elle tient à n’arriver au rendez-vous qu’avec un bienséant retard. Elle aime que les prétendants la supplient et lui fassent, à leur manière, la sérénade. Il est notoire que le rossignol chante mieux que le crapaud ; mais, si l’on prend en compte sa laideur, il faut reconnaître que le Bufo est extrêmement méritant. D’aucuns, mal intentionnés, ont voulu comparer son chant aux glapissements d’un roquet. En revanche, un spécialiste l’a trouvé de la même veine que le « piou-piou » des poussins. En fait il s’agit d’un simple, naturel, authentique chant d’amour.

Dans les langoureux étangs, d’où s’élèvent de nonchalantes vapeurs, près des amas visqueux que forment les œufs déjà pondus par les femelles, c’est tous les ans que nos disgracieux acteurs viennent réciter leur saga printanière. À peine arrivé, notre batricien regarde tout autour de lui, préoccupé. Par dizaines, ses congénères plus sveltes et plus robustes sont déjà là. Et, comme chaque année, il n’y aura pas assez d’épouses pour tout le monde. D’où fastidieuses scènes de jalousie, combats certes inoffensifs mais acharnés. L’heureux privilégié qui étreint déjà son élue se retrouve assiégé par deux, trois ou quatre autres crapauds malintentionnés, et bien décidés à le détrôner. Toute résistance est vaine. D’autant que la femelle, indifférente, se laisse chaque fois capturer par le plus puissant.

Trois semaines plus tard, l’ivresse s’est dissipée. Le vieux crapaud commence à prendre conscience qu’il a peut-être dépassé les bornes, perdu toute retenue. Un regard à l’étang désormais presque désert et où les œufs, en leur agrégat mucilagineux, sont collés aux herbes du rivage. Serait-ce l’ultime fois ?

Comme si rien ne s’était passé, maître crapaud reprend son attitude coutumière et, si d’aventure il rencontre ses compagnons de bamboche, feint de ne pas même les reconnaître. Il reprend, tout seul bien seul, le chemin du retour. Dessoûlé, c’est maintenant la faim qui le taraude. Un insecte sur cette feuille ? Le crapaud se met en position de tir, et glop ! son immense langue surgit. Mais la bestiole s’envole. Le coup a raté. Notre batracien, honteux, jette un regard alentour pour vérifier que personne ne l’a vu. Qu’on vienne à l’apprendre, il deviendrait la risée de toute la campagne, dans un rayon d’au moins plusieurs mètres.

Bonheur de retrouver ses vieilles habitudes solitaires ; de faire son goûter d’araignées, son déjeuner de fourmis, avec parfois un vermisseau pour dessert ; de sommeiller aux heures chaudes ; de s’en aller, sur le soir, rendre visite aux propriétaires du jardin, comme au bon vieux temps, selon l’usage qui tend hélas à disparaître. Et quel délice, les jours de pluie, que ce crépitement sur les feuilles. Observer, à travers les herbes, les humains qui passent sur la route en brandissant au-dessus de leur tête, perchée au bout d’une tige étroite, cette drôle de chose noire et toute ronde, encerclée de petites piques, dont on se demande vraiment à quoi elle peut leur servir. Les nuits de pluie, un grand concert vocal est donné. Choristes, les ténors des broussailles : les petits crapauds « accoucheurs », ainsi nommés pour l’extrême affection qu’ils portent à leurs œufs. Plutôt que de les abandonner sur le bord de l’étang, ces pères consciencieux les traînent derrière eux, entortillés dans leurs pattes postérieures et, de temps à autre, jusqu’au moment de l’éclosion, ils les plongent dans l’eau. Leur voix est douce, flûtée, comme un émouvant lamento qui s’étend par-dessus la campagne tout entière. Les chanteurs se répondent les uns aux autres, avec de longues pauses, de profonds soupirs, en un lancinant dialogue qui accompagne le bruissement de la pluie. Et même les humains, du moins ceux qui savent écouter, assurent qu’il s’agit là d’une très délicate harmonie.

De famille, point. Pour ce qui est de leurs épouses, une fois les noces consommées, ils les ont perdues de vue. Ils ont totalement oublié leurs frères. Leur mémoire est fort courte. L’œuf de celui qui nous occupe présentement a été pondu en compagnie d’environ six mille collègues. Ensuite, cette grande famille a peu à peu diminué, disparu. Une bonne partie des œufs – disons cinq mille – n’a même pas éclos. Et parmi les mille têtards qui sont nés, nombreux ont succombé à un véritable carnage. Neuf cent quatre-vingts, et peut-être davantage, ont servi de repas aux canards, aux poissons, aux salamandres et aux insectes qui peuplent l’étang. De sorte que seulement environ vingt bestioles, encore nanties d’un reste de queue, sont parvenues à commencer leur véritable carrière de crapauds. Une par-ci, une par-là, elles ne se sont plus revues.

Il en frémirait d’horreur, messire crapaud, s’il pouvait savoir où sont allés finir ses dix-neuf frères. Pas un seul, et depuis belle lurette, ne voit plus la lumière du jour. Quatre, encore gamins, ont fini dans le ventre d’une couleuvre. Pour trois autres, le hibou du bois voisin en sait quelque chose. Encore quatre se sont brusquement envolés entre les serres d’oiseaux de proie. Deux jumeaux, qui s’étaient développés d’une façon satisfaisante, ont été soumis à l’atroce supplice d’être grignotés vivants par des larves de mouches.

Tant et si bien qu’il n’en est plus resté que sept.

C’est alors que, pour mettre sa touche finale et personnelle à l’holocauste, l’homme est entré en scène. Si les renseignements recueillis sont exacts, cela s’est passé de la façon suivante. Un des rescapés, s’étant aventuré au soir dans la cour d’une ferme, a été accusé par une paysanne, avec un invraisemblable acharnement, de porter malheur ; et tout aussitôt embroché à la fourche. Un autre fut proprement étouffé sous un oreiller, où on l’avait coincé dans l’espoir de faire baisser la fièvre d’un malade atteint de typhoïde. Un autre est encore visible, mais momifié depuis fort longtemps, cloué au plafond d’une étable afin de préserver les animaux domestiques de toute infirmité.

D’un côté donc les superstitieux. De l’autre les scientifiques, lesquels sacrifièrent trois des quatre frères encore en vie, les seuls à être parvenus à l’âge adulte et à s’être fait une certaine position dans l’existence. Le premier d’entre eux, de santé délicate, succomba aux tortures infligées par un naturaliste qui, le tailladant par-ci par-là, cherchait à en évaluer les facultés régénératrices. Tragi-comique fut le sort du deuxième, un crapaud herculéen qui, suite à une délicate opération chirurgicale, se retrouva transformé en femelle, de cette façon expliquée par Jean Rostand dans une étonnante petite brochure : La Vie des crapauds…1 pour en mourir ensuite, de chagrin et de honte, après avoir pour la première fois été fécondé.

Ce n’est pas non plus sans une vive attrition que l’on doit conserver en mémoire les circonstances dans lesquelles succomba l’avant-dernier rescapé de la malheureuse tribu. Avide de savoir combien de temps un crapaud privé de nourriture pouvait survivre, un savant l’enferma dans un alvéole de plâtre où le prisonnier, sans lumière, sans possibilité de se mouvoir, sans aucune distraction, résista pour six bonnes années (sic) avant d’exhaler son ultime soupir.

Ignorant tout de cette hécatombe, messire crapaud, plus égocentrique que jamais, persiste à placidement vivoter et peu s’en faut – après tout : pourquoi pas ? – qu’il n’entende devenir centenaire. Il a une santé de fer. Aucune charge de famille. Pas d’épouse pour le tarabuster. Il s’en choisira encore une autre cette année, tant il est assuré qu’aux premiers signes du printemps il sentira monter en lui le nostalgique appel de l’étang.

Il semble qu’on peut déjà le voir une fois encore sortir de sa léthargie, se mettre en route peut-être un peu plus lentement que l’an dernier : ce n’est pourtant qu’une impression quasiment imperceptible… Mais, cette fois, parviendra-t-il jusqu’à l’étang ? Le voilà qui, pendant son voyage, s’est laissé surprendre par le lever du jour, il est à découvert maintenant, au milieu d’un champ dégagé. Et le Bufo se traîne péniblement, sans plus aucun souci de son quant-à-soi, horriblement anxieux : un grand oiseau rôde dans le ciel, une espèce de faucon, qui tourne et tourne avec obstination, et s’approche en descendant toujours davantage.

Corriere della Sera, 27 mars 1933
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