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      Bohumil Hrabal


      Avec Milan Kundera, Bohumil Hrabal (1914-1997) occupe sans conteste le premier rang des écrivains tchèques de sa génération. Après des études de droit à Prague, il exerce, délibérément, « tous les métiers » : clerc de notaire, magasinier, cheminot, courtier d’assurances, ouvrier aux aciéries de Kladno, emballeur, figurant de théâtre ! Pendant ces années, il écrit mais attend 1963 pour commencer à publier. Il va toutefois connaître rapidement le succès grâce notamment aux adaptations cinématographiques de plusieurs de ses œuvres, et en premier lieu le fameux Trains étroitement surveillés. Après 1968, deux de ses livres déjà imprimés seront pilonnés, d’autres paraîtront à l’étranger. Aussi bien, sa bibliographie abondante a-t-elle été largement traduite dans le monde entier, en France dans la collection « Pavillons ». Ainsi : Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, Les Millions d’arlequins, Les Noces dans la maison, Rencontres et visites, Une trop bruyante solitude, etc.


      On a pu écrire que, chez cet écrivain, « le plaisir de la fabulation semble compenser le fait que dans le contexte politique et social du régime communiste qu’il connut, “la vie est ailleurs” ».


      Foisonnante, baroque, irrévérencieuse au possible, l’œuvre de Hrabal est de celles qui ouvrent à leurs lecteurs les « chemins de la liberté ».
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I

Les noces dans la maison









Préface





Mauvais élève, enfant turbulent, éternel fuyard, toujours la tête ailleurs, comme disait sa mère, Bohumil Hrabal, l’écrivain tchèque le plus populaire de l’après-guerre ayant la stature d’un nobelisable, a de qui tenir. Avec son œil d’épervier, son air roublard et sa casquette de cheminot, il a l’allure d’un paysan de Moravie qui, à défaut de croire aux lendemains qui chantent, célèbre au jour le jour la terre et ses fruits, fait ripaille dans la bonne humeur et se soûle à la bière sans remords. Hrabal est un enfant de la terre morave mais il fut élève au début des années 20 à l’ombre d’une brasserie-malterie que tenait son père à Nymburk, en Bohême, au bord de l’Elbe, parmi des ouvriers et des paysans que l’on pouvait croire échappés d’un tableau de Bruegel l’Ancien. Il n’a jamais rompu avec ses attaches paysannes et la spontanéité de ses premiers rires venus « du fond des âges », du temps des païens où les gens croyaient au pouvoir « du sang et de la salive ».

Hrabal est un écrivain de la plèbe « qui a été nourri par le lait de l’Autriche-Hongrie »… et a survécu aux tourmentes de l’histoire de son petit pays d’Europe centrale comme un naufragé de l’Empire qui n’aurait pas vu le vent tourner et aurait passé sa vie à revenir d’un pays disparu et à y retourner. Il est entré dans le siècle à reculons, bardé du rire de ses ancêtres et du langage de la tripe. Il n’a pas attendu les années de dégel et la révolution de velours en 1989 pour se soulever et combattre les morts. Depuis la fin des années 30, tout en gagnant sa vie comme cheminot, commis-voyageur, ouvrier dans les scieries, emballeur de vieux papiers, accessoiriste au théâtre, etc., il a rempli son grimoire de son expérience biographique et celle de la génération précédente qu’il a connue par ouï-dire.

« Tous les jours, écrit-il dans Les Noces dans la maison, son autobiographie qui couvre deux décennies précédant l’intervention soviétique, il faut que je me répare : depuis l’enfance, je ne fais que me remettre d’aplomb. » Toute l’œuvre de Hrabal, en effet, semble bâtie sur cette certitude nourrie du passé et des souvenirs d’enfance, et pourtant tournée vers l’avenir, à la recherche d’un éternel présent, d’un monde inentamé par l’histoire. Les précédents livres de Hrabal couvrent à peu près toutes les époques. Celle de Masaryk dans sa chronique familiale ; celle de l’occupation allemande dans Trains étroitement surveillés, qui fut mis en scène par Jiri Menzel en 1966 ; celle du Coup de Prague en 1948 dans Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, qui raconte la folie ordinaire d’un serveur de restaurant ; celle, enfin, du ghetto mental des années 70 dans Une trop bruyante solitude, où le héros, Hanta, chargé de mettre les livres au pilon et de presser le papier, devise avec des rats dans une cave de Prague. Toutes. Il nous manquait les années 60 qui, en dépit de l’idéologie nauséabonde des pisse-froid, furent des années d’épanouissement de la culture tchèque. Les années Forman, Menzel, Chytilova, Krajca, Havel, Skoverecky, etc. Les années Hrabal, Les Noces, bouleversant poème en prose qui paraît écrit d’un seul jet, viennent réparer cette injustice.

Ce n’est pas fortuit, car en fait d’années 60, c’est toute la vie de l’auteur qui nous est contée par Eliška, la propre femme de Hrabal. C’est l’histoire d’une rencontre entre deux êtres que tout sépare, d’un mariage, d’un amour, d’une grande bataille conjugale, mais c’est surtout l’histoire d’un accouchement littéraire raconté par celle qui en fut le témoin privilégié. Hrabal est un tard venu en littérature, il a publié son premier livre à 48 ans et à la page 432 de ce récit torrentueux, il n’a toujours pas un seul ouvrage en librairie. Il croit que son pouvoir de jactance, ses palabres, sa remise à flot quotidienne sont suffisants pour faire de lui un artiste, un as, un numéro un, comme il se nomme avec ses amis, le poète Bondy et le fier Vladimir Boudnik (1924-1968), le maître de la gravure explosionnaliste.

Au début du livre, lorsque la jeune Eliška, caissière de l’hôtel Paris à Prague, en visite chez des amis, aperçoit un homme qu’on appelle le professeur, en train de frotter le sol de son minuscule logement avec une brosse en chiendent, elle est loin de se douter que, quelques jours plus tard, il déboulera dans la cuisine de son hôtel avec un énorme bouquet de roses dans une main, vêtu d’un tablier de grosse toile et d’une chemise déchirée. Sept cents pages pour des noces. Eh bien, oui, ce n’est pas trop, c’est ce qu’il faut quand on souffre d’un complexe de marginalité, que l’on veut raconter deux histoires parallèles et trente ans d’histoire nationale sans aucune stratégie littéraire, mais avec le souci de tout dire, sans hiérarchie, comme le souligne Suzanne Roth dans son étude sur Hrabal parue dans Critique. C’est, en effet, la griffe essentielle de Hrabal que de mettre à plat la réalité qui l’entoure et le passé qui l’habite. C’est la force de la gueule de bois que de refaire le monde chaque jour. Pour la première fois de sa vie, Eliška, qui a du mal à se remettre d’un amour déçu, va découvrir en marchant avec Bohumil les yeux des passants, remarquer le paysage, « admirer les troncs des vieux arbres », etc.

Et quand l’élan retombera, que l’écart se creusera entre eux, que la bataille fera rage, que la caissière se fatiguera des beuveries de Bohumil et du bruit de sa machine marque Perkoe qui n’accouche que d’une mosaïque informe, Eliška, prosaïque, reconnaîtra que, dans ses écritures, son mari ressemble « tout à fait à ces cours pragoises où traînent des restes d’échafaudages, où les ordures tombent à côté des poubelles qui débordent…

C’est Hrabal lui-même qui compare son écriture aux cours qui entourent la taverne de La Harpe d’où l’on peut voir « les fenêtres cassées de l’usine d’incinération, les fenêtres cassées des ateliers C K D… » et c’est Eliška qui compare les écritures de son mari aux « habits que portaient les ouvriers ». C’est en cela que Hrabal est un véritable « champion du monde », un as, un héros du travail, un homme qui est toujours revenu de la maison des morts et ne s’est jamais laissé prendre par l’avenir radieux des maîtres penseurs et des fonctionnaires zélés. Depuis son enfance, il a toujours été ailleurs ; et le jour du 1er mai, adolescent, « il allait toujours verser la vidange des cabinets sur les légumes du potager ».

Une vie de résistance ne s’invente pas, elle s’écrit. Hrabal dans son autobiographie s’est donné les moyens de s’exprimer ouvertement sur la fin d’un monde, sur les Sudètes, les juifs, ses amis les poètes Kolar et Bondy, sur Klima, sur l’année 1948, sur ses années 60, sur la création. Pollock, Kerouac et j’en passe… jusqu’à l’année 1973. Il a écrit la véritable parabole du moût et de l’écriture, il a prouvé au lecteur, par l’intermédiaire d’une grande histoire d’amour où il ne craint pas d’exposer ses faiblesses et sa violence, qu’il lui était possible de trouver « sa propre passerelle pour arriver de l’autre côté de lui-même ». Hommage lui doit rendu.

Philippe Petit,
avec l’aimable autorisation de La Croix







1


La maison que je cherchais avait somme toute l’air sympathique, un réverbère à gaz était planté devant la porte, le trottoir, anciennement pavé menu, avait dû être défoncé, puis récemment refait. Le réverbère était déjà allumé et je pus donc lire le bon numéro, le 24. Dans l’entrée ça sentait le vin répandu et la froidure. Pelés par l’humidité, les murs faisaient penser à de la pâte feuilletée. Débouchant du couloir dans une courette, je sursautai. Une blonde en slip et en soutien-gorge mauves lançait des seaux d’eau dans la cour, que ça giclait jusqu’aux fenêtres, puis, armée d’un balai, elle chassait l’eau vers l’égout. Elle était tout à son travail, furibarde, en nage. Elle reprit un deuxième seau dans lequel tombait bruyamment l’eau d’un robinet ouvert, accrocha le seau vide au robinet de laiton et se remit à inonder le sol.

— Mme Liza est chez elle ?

— Non, mais allez demander au professeur, lui aussi est en train de laver par terre, il faut que ça soit propre ici, vous comprenez, toute la maison passe sous mes fenêtres et moi la propreté j’y tiens !

Voilà ce que dit la bacchante blonde et, peut-être pour apporter la preuve de ses dires, elle se précipita dans l’entrée, me cognant l’épaule au passage, et alluma la lumière dans sa chambre ; en effet, je vis que tout était terriblement propre, la cuisinière briquée, les armoires astiquées surmontées de plumes d’autruche en éventail, sous la fenêtre un canapé tendu de velours et parsemé de coussinets de soie, une table avec une nappe au milieu de laquelle brillait un petit vase avec des fleurs artificielles, des pavots.

Je haussai les épaules, franchis le gué d’une longue flaque et grimpai six marches qui débouchaient dans une seconde courette ; à ma droite, un long hangar enfoui jusqu’aux fenêtres dans la terre qu’on avait dû déverser là dans le temps pour créer cette seconde courette. Longeant les fenêtres aveugles, je me dirigeai vers une maison à un étage, au premier je distinguais les contours d’une sorte de galerie bordée d’une rampe de fer forgé, au-dessus du hangar, le mur du bâtiment voisin se dressait vers le ciel, rien qu’un grand mur haut de deux étages, un énorme mur lépreux et aveugle, si long qu’il touchait la maison dont je voyais la galerie et les fenêtres éclairées. À gauche, un trapèze pour battre les tapis, puis une porte ouverte sur une buanderie qui sentait la lessive et l’eau sale. Et moi, je continuai mon chemin, attirée par la lumière au rez-de-chaussée, la lumière froide d’une lampe à crémaillère. Alors que dans la courette il faisait bon, il émanait de cette fenêtre ouverte du rez-de-chaussée un air froid qui me fit frissonner.

Je restai là un moment, ne sachant si je devais entrer ou non. Me renseigner ou repartir ? En bas, dans la première courette, j’entendais de nouveau la blonde envoyer un seau d’eau sur le ciment, j’entendais le bruit de l’eau remplissant le seau sous le robinet ouvert, je me tenais à côté d’un tas de terre devant la fenêtre grillagée, la fenêtre aveugle de ce long hangar au-dessus duquel ce grand mur se dressait jusqu’au ciel : deux pieds de vigne vierge poussaient sur ce tas de terre et s’étalaient sur des fils de fer tendus à travers la courette ; des vrilles tombaient des rameaux et s’enroulaient à mi-hauteur, ces vrilles me frôlaient doucement, je pris mon courage à deux mains et m’approchai de la fenêtre.

Un homme était agenouillé là, par terre, et frottait le plancher avec une brosse en chiendent ; à vrai dire, il n’était pas agenouillé mais à quatre pattes et il frottait son plancher avec concentration, rêveur et silencieux ; il se redressa, regarda avec satisfaction un nouveau carré de plancher tout propre, dans un coin il y avait une cuisinière, une cuisinière en fonte où ronflait un feu et où de l’eau bouillait dans un grand chaudron. J’étais à la fenêtre : d’un candélabre provenant sans doute d’un piano pendaient quatre chaînettes clouées aux quatre coins d’une ancienne planchette à poids de laiton sur laquelle reposait un énorme asparagus dont les branches tombaient jusqu’en bas, effleurant deux miroirs posés sur le cadre de la fenêtre. Dans un angle de la pièce, un lit Art nouveau en laiton sur des roulettes, elles aussi en laiton. Les autres meubles étaient dehors, une chaise et une table, plus une petite table ovale sur laquelle se trouvait un tronc d’arbre éclaté où des abeilles sauvages avaient dû faire leur nid, leur ruche.

L’homme trempa à nouveau sa brosse en chiendent et continua à frotter le plancher, il était tout à son affaire, la brosse grinçait et la lampe à crémaillère éclairait son va-et-vient. En bas, dans la première courette, j’entendis de nouveau le choc de l’eau frappant le ciment, puis quelqu’un au premier ouvrit une porte, la lumière inonda la cour et s’éteignit aussitôt lorsque ce quelqu’un referma derrière lui, des pas descendaient l’escalier en colimaçon, je me planquai précipitamment derrière la porte ouverte des cabinets, j’étais terrifiée à l’idée que ce quelqu’un qui descendait voulait justement entrer là – dans cette maison tout était possible – et je ne fus soulagée qu’en l’entendant arriver dans la cour. Tandis qu’il se dirigeait vers la première cour, je sortis des cabinets et j’entendis la blonde balancer un nouveau seau d’eau, manifestement sous les pieds de celui qui venait de descendre du premier, il y eut un grand cri, puis une kyrielle d’injures, les unes plus belles que les autres, à croire que toute la soirée la blonde avait attendu ce moment-là, à présent elle hurlait et se soulageait aux frais du quidam qui venait se mettre dans ses jambes.

— Moi, je suis propre, qu’on se le dise ! Moi, la propreté j’y tiens. Saloperie de baraque, au diable tous les locataires et leurs visiteurs ! Au diable, toutes ces noces dans la maison ! vociférait la voix de la femme, vêtue d’un slip et d’un soutien-gorge mauves.

Et moi je pris mon courage à deux mains, j’avais peur que la personne qui était descendue du premier à l’instant n’ait à remonter, j’entendais presque sous moi, sous la cour aurait-on dit, dans les profondeurs de la cave, quelqu’un venu prendre du charbon, les pelletées tombaient avec un bruit sourd dans un seau métallique.

Je toussotai :

— Monsieur le professeur, vous m’entendez ? Monsieur le professeur, vous ne sauriez pas quand Mme Liza et son mari vont rentrer ?

Et celui que j’avais apostrophé continuait à tenir sa brosse en chiendent, puis il la lança dans le seau et étendit sur le plancher une serpillière essorée.

Des deux mains, je m’appuyais aux deux miroirs entre les fenêtres, je vis que cet homme avait les yeux bleus, qu’il essuyait sa sueur du revers de la main et il me dit en riant que Mme Liza était partie sur l’autre rive, qu’elle ne tarderait pas à rentrer et que si je voulais, je pouvais attendre chez lui, qu’il me mettrait une chaise à côté du poêle.

Il se redressa péniblement, et lorsque son crâne brilla à la lumière de la lampe, je vis qu’il avait le cheveu rare ; à présent, il jetait par terre des journaux ouverts, pour aller jusqu’à la porte sans resalir le plancher, j’eus l’impression de voir un footballeur qui aurait depuis longtemps arrêté de jouer. Il me tendit la main et me conduisit près du poêle, se frappa le front, repartit en marchant sur les journaux et revint avec une chaise. Je m’assis, c’était agréable, je commençais à avoir froid et le poêle chauffait bien ; le monsieur prit son seau sans effort, sortit dans la cour, je l’entendis vider l’eau sale, mais l’égout devait être bouché, il gargouillait, s’étouffait, évacuait au goutte à goutte, puis soudain avala d’un trait tout ce que le seau avait déversé. Comme si l’égout avait poussé un soupir de soulagement. Et l’homme, que j’avais appelé professeur et qui avait accepté ce titre, versa de l’eau bouillante dans son seau, puis alla dans le couloir pour la mélanger avec l’eau du robinet. Il y eut alors un bruit de talons dans la cour, les pas s’arrêtèrent, je sentis que quelqu’un regardait dans la pièce, j’entendis le seau heurter le pavé de la cour, mais quelqu’un l’empoigna et reprit son chemin jusqu’au premier, ce quelqu’un hurla horriblement, puis soupira mélancoliquement comme venait de le faire l’égout, lorsqu’au bout de toutes ces hésitations il avait soudain ingurgité à grand bruit tout le seau d’eau sale.

— À la couleur de vos cheveux, n’est-ce pas que vous venez de Moravie ? dit le professeur et il se mit de nouveau à genoux, puis s’écroula de tout son long sur le plancher pour continuer à frotter avec sa brosse en chiendent et à éponger l’eau sale avec la serpillière qu’il essorait dans le seau.

— Oui, je suis morave, dis-je.

— N’oubliez pas que tout ce qu’il y a de bien à Prague vient de Moravie, moi aussi je suis morave… Mais attention ! Tout ce qu’il y a de beau en moi, tout ça vient d’une petite ville de Bohême… dit-il, en riant et en contemplant avec satisfaction son plancher… mais moi, il a fallu que je m’enfuie de ma petite ville, parce que je ne supportais plus la maison. Un beau jour j’ai regardé autour de moi et les bras m’en sont tombés. Je ne m’étais même pas rendu compte que depuis si longtemps j’étais un jeune homme de bonne famille, que depuis si longtemps je portais de beaux costumes de chez un tailleur praguois, que depuis si longtemps je me promenais dans des souliers achetés chez Polo Gutlan, depuis si longtemps je choisissais de belles cravates pour aller avec des chemises encore plus belles achetées à Přikopě, depuis si longtemps je portais des chapeaux de chez Čekan sans oublier les gants de daim. Les bras m’en sont tombés, parce que j’ai regardé autour de moi et j’ai vu que j’habitais avec mon frère Břet’a et mes parents dans un logement de quatre pièces et que j’avais une belle bibliothèque rien qu’à moi au salon, bref que je n’avais encore rien mérité et que je vivais comme un coq en pâte. Alors, tout honteux, je me suis enfui de ce beau logement de la brasserie, et je n’ai retrouvé le calme que lorsque je me suis arrêté ici, dans cette piaule, un ancien atelier de forgeron, une piaule où il n’y avait rien, j’ai dû badigeonner et peindre, me procurer des meubles et tout ce que j’ai ici est à moi, acheté avec mon argent, celui que j’ai gagné à l’aciérie Poldi à Kladno, cette belle petite tête aux boucles roussies par les étoiles… et c’est ainsi que je suis un homme couronné d’étoiles…

Je ris :

— Et c’est pour ça que vous lavez le plancher ?

— Justement pour ça, vous savez, si vous voulez de la propreté qui ait de la classe, il faut s’appliquer, dit le professeur qui tenait toujours sa serpillière dégoulinante d’eau sale.

L’œil vagabond, il continua d’un ton rêveur :

— Vous savez, je ne veux rien de plus que ce qu’ont les autres, je cherche à rejoindre les autres en travaillant ou en essayant de travailler et de vivre comme eux, justement ce que je suis en train de faire là, c’est ma poésie, qui me rend libre, du moins je crois que je suis libre. C’est pourquoi j’ai abandonné ma bibliothèque, mon bureau tendu de velours brun, j’ai abandonné le poêle de faïence où la bonne venait faire du feu, j’ai abandonné les bons plats que préparait ma maman, la cave remplie des bouteilles de vin et des tonneaux de bière de mon père…

Je levai les yeux et me sentis tout illuminée par le souvenir.

— Oui, moi aussi, chez moi c’était onze pièces et même que nous avions deux bonnes et moi j’avais une femme de chambre et papa avait une Studebacker et un chauffeur et papa avait aussi une cave avec les meilleurs vins français et des cartons de whiskies irlandais et écossais, et ma chambre à coucher était meublée en Louis XIV, le bureau de papa était en style anglais, toute une paroi tendue de panneaux de cretonne froncée, des vases de Sèvres dans tous les coins, des tableaux de maîtres hollandais plein les murs, parce que mon papa achetait des bois dans le monde entier, parce qu’il était conseiller à la cour et ma maman avait une chambre à coucher…

Avec sa brosse en chiendent, le professeur versait de l’eau sur le dernier recoin sale du plancher. Il m’interrompit :

— Et cette villa, cet appartement, vous l’avez quitté de votre propre gré ? Vous vous êtes sauvée ?

— Non, dis-je confuse, vous savez bien comment ça c’est passé à la fin de la guerre… J’avais seize ans lorsqu’ils m’ont emmenée dans un camp, pas seulement moi mais aussi mes parents, je ne savais pas où était mon frère Karli, où était ma sœur Wutzi, ce n’est qu’une fois au camp que j’ai appris que Karli avait été blessé à Stalingrad, il a pris une balle dans le menton, Wutzi, elle, s’est enfuie avec son mari quelque part en Hollande, et mon frère Heini était encore petit et alors on nous emmenait travailler à la briqueterie, comme si c’était ma faute que les Allemands aient perdu la guerre, moi qui avais seize ans…

Il se redressa, roula les épaules, puis gémit tendrement et dit :

— C’est affreux, mais ce sont les innocents qui paient une guerre perdue. Et puis, œil pour œil, dent pour dent, ça c’était encore la loi de l’Ancien Testament, cette guerre-ci, avec la cruauté de la guerre totale, a fait régner un autre mot d’ordre… pour un œil, les deux yeux, pour une dent, toute la mâchoire, et voilà. J’ai fini, vous voyez ?

Il se leva et d’un geste victorieux il tendit le bras pour me montrer les planches toutes propres sentant la brosse en chiendent et le savon.

Puis je suis sortie dans la cour, là-haut au premier étage de cette maison où Liza était censée habiter, il faisait toujours noir, on voyait seulement briller au rez-de-chaussée la lumière dans l’appartement de la bacchante blonde.

Ensuite, j’ai aidé le professeur à remettre dans la pièce propre la table, les chaises, à rapporter ce tronc éclaté avec son nid d’abeilles sauvages, puis nous avons mis la nappe et le professeur a apporté un pot à yaourt où il avait fourré trois œillets ; il a baissé l’ampoule de la lampe à crémaillère, a pris un journal, l’a enroulé et attaché à un fil de la lampe de sorte que le journal formait un cornet, seuls la nappe blanche et les œillets éclatants étaient violemment éclairés, ensuite le professeur a mis sur la table une grande cruche dans laquelle il a versé quatre bouteilles de bière et il m’a invitée à boire…

Et me voilà assise face à cet inconnu qui ne me regarde pas en face, on ne peut pas dire qu’il ne me regarde pas, mais juste du coin de l’œil, son regard passe à côté de moi, mais je sens que s’il ne me regarde pas droit dans les yeux, c’est pour mieux me voir, un peu comme font les chevaux. La bière est bonne, le poêle ronfle bien fort parce que le professeur y a remis des vieilles planches fendues.

— N’est-ce pas que c’est beau ! s’écrie le professeur tout fier, ce n’est pas étonnant, le dimanche je pars chez ma mère, chez mes parents, mais quand je rentre, dès que je descends du train, que je sors de la gare, je me mets à courir et je ne souffle que lorsque je tourne la clé dans la serrure, que j’allume la lampe, que je suis rendu ici, chez moi, que je fais du feu dans ce poêle, que je mets des fleurs fraîches dans un verre, que j’ouvre un livre sur la nappe blanche, que je rapporte un broc de bière d’en face, de chez Vaništa, ce n’est pas étonnant, n’est-ce pas ?

— Monsieur le professeur, je vous ai apporté quelque chose, aujourd’hui vous m’en direz des nouvelles !

Une voix d’alto se fit entendre par la fenêtre ouverte. Je sursautai, là, à la fenêtre, se tenait la bacchante blonde, le professeur sursauta aussi, on voyait le buste de la femme ; les bras levés, dans son soutien-gorge mauve, elle présentait avec enthousiasme une assiette et une casserole fumante.

Le professeur prit la casserole, renifla et dit tout réjoui :

— Oh, un régal, du goulache hongrois, et coupé dans le filet, on va pouvoir se mettre à table, comment aviez-vous deviné, madame Beranová, que je n’ai rien à la maison ? Et surtout que nous avons faim !

Et la blonde férue de propreté eut un rire, elle se retourna, sa nuque charnue semblait sur le point d’éclater, elle écarta les surgeons de vigne vierge, ses talons claquèrent vigoureusement sur le pavé de la cour, puis ce bruit se ralentit sur les marches qui descendaient là-bas, dans sa chambre.

Je soufflai :

— Qui est-ce ?

Le professeur tenait la miche de pain, il la tenait bizarrement, il la tailladait avec un couteau qui coupait mal, il voulut parler, il finit par poser le pain et le couteau et dit :

— Ça, c’est une dame qui de son jeune temps était serveuse dans un bar, à Hambourg, serveuse pendant vingt-cinq ans, c’est pourquoi elle est si propre, à présent elle fait la plonge à L’Oie d’or, ils disent qu’ils n’ont jamais eu une femme aussi propre, c’est pourquoi ils lui donnent des petits plats pour ses amoureux. Elle lave la vaisselle à L’Oie d’or ; ici, toute la soirée, elle lave la cour, elle astique ses meubles, elle lave même ses fleurs artificielles. Je crois bien qu’elle est amoureuse de moi, parce que, quand elle m’apporte ses petites casseroles, alors je ne sais pas quoi faire, je suis gêné, intimidé…

— Ça vous arrive encore d’être intimidé ? dis-je en levant les yeux.

— Plus tellement, ce ne sont que des restes de timidité, mais vous savez je suis de la génération qui connaissait encore la timidité, j’ai été timide jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. C’est sans doute parce que nous n’allions pas en classe avec les filles… Mais, savez-vous, la seule chose que j’ai de bien, c’est que j’aime encore rougir, que je suis un timide…

Voilà ce que dit le professeur et il posa la casserole au milieu de la table et tenta une fois encore de couper du pain, la miche semblait s’échapper de ses mains et c’est alors seulement que je remarquai que ces mains étaient abîmées, des mains comme on en voit chez les paysans, chez les vignerons, chez les gens qui binent les pommes de terre et les légumes… Lorsqu’il eut enfin coupé des tranches de pain, il enleva les miettes de la nappe… Il me tendit la cuiller et nous nous mîmes à manger, ça me faisait peur, je prenais une bouchée, je lui donnais la cuiller, il mangeait du goulache, puis me rendait la cuiller, nous prenions du pain, c’était comme à une noce où les nouveaux mariés mangent la soupe dans la même assiette avec la même cuiller. Ah ces tranches de pain, ces bonnes grosses tranches !

— Qu’est-ce que j’ai pu en manger des tartines de pain, s’écria le professeur. Si on mettait ces tartines bout à bout telles des semelles de souliers de marche, ces tartines m’amèneraient jusqu’à Vienne, que dis-je Vienne, jusqu’à Paris ! Il faut dire que ma maman, elle ne tartinait pas mon pain assez épais, alors je préférais m’en charger moi-même. Petit garçon, j’adorais la graisse, quand maman n’était pas à la maison, je mettais de la graisse d’oie ou de canard dans un bol. Je prenais du pain et je mangeais la graisse à la petite cuiller, un peu de sel et de poivre dans ce délice et je prenais une bière parce que, il faut savoir, ma petite madame, que quarante années durant j’ai habité dans une brasserie…

— Je ne suis pas madame…

— Tant mieux, alors comme je vous disais je buvais de la bière avec cette merveilleuse graisse d’oie ! Trois fois par an, on tuait le cochon, vous savez, et ça en faisait des jarres de saindoux ! Mais maman, elle n’en mettait jamais épais sur les tartines, alors je les faisais moi-même quand elle ne regardait pas, j’en mettais épais comme un doigt et aussitôt je retournais la tartine pour que maman ne voie pas, parce que si elle m’avait pris sur le fait, je me serais fait disputer… Tu vas te rendre malade ! Et c’est comme ça que j’ai joué la comédie des tartines avec maman pendant vingt ans et plus, mais ça m’est resté, parce que encore maintenant ce que j’aime le mieux, c’est des tartines de saindoux, j’en emporte deux quand je vais au travail et maman a beau ne pas être là, mes tartines, je les retourne tout de suite. Et alors, dans cette vie, il m’arrive que mes tartines tombent par terre du mauvais côté…

Au moment même où nous finissions ce régal, ce goulache hongrois, en face, à l’étage, au-dessus du logement de la dame férue de propreté, la lumière s’alluma, la fenêtre de la véranda s’ouvrit brusquement, je me levai en haussant les épaules.

Et je dis :

— Merci.
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La courette était toute noire, des marches descendaient comme sur un bateau d’excursion, je voyais briller la fenêtre de la dame férue de propreté, à présent elle était couchée sur le canapé, étendue près de cette fenêtre, elle lisait et ses bésicles lui plaquaient deux grands hémisphères brillants sur le visage. Au premier étage Lizaj se tenait devant la croisée ouverte, les mains appuyées sur les deux battants qui venaient de s’ouvrir si brusquement.

— Poupette, me guidait Lizaj, tu es tout à côté de la porte qui donne sur l’entrée de notre horrible maison.

Je tendis les bras et, en tâtonnant, je trouvai la poignée mais je n’arrivais pas à ouvrir et Lizaj criait :

— Il faut pousser, donne un bon coup de genou dans cette maudite porte ! Ou attends plutôt, Wulli va venir te chercher.

Alors, j’entendis quelqu’un descendre les marches en courant, une silhouette d’homme se dessina sur la vitre dépolie de la porte, l’homme tira sur la poignée, tira derechef, la porte s’ouvrit brutalement, frottant sur du sable et des plâtras, l’entrée exhala dans la tiédeur du soir une bouffée d’air froid remontant de la cave et sentant le chou bouilli. Voici donc Wulli, notre copain d’autrefois, du temps de la guerre, on ne s’était pas vus depuis, il était un peu plus pâle, mais c’était bien lui. Quand je dis notre copain, c’était plutôt celui de papa et à vrai dire papa ne l’aimait pas tellement, mais Lizaj, la femme de Wulli, était employée chez papa comme comptable. Elle, papa l’aimait bien, parce qu’il lui dictait toute sa correspondance. Wulli m’embrassa dans l’entrée, puis il monta une marche, je le suivis, nous arrivâmes sur la galerie à la fenêtre ouverte, je m’approchai et je vis toute la cour en bas, le grand mur, le bâtiment avec une galerie au premier étage et une pièce éclairée au rez-de-chaussée, la fenêtre, où posé sur une planchette à poids, accrochée à des chaînes, un énorme asparagus formait un magnifique bouquet.

Lizaj arriva, m’embrassa, me couvrit de baisers et fondit en larmes.

— Ah, c’était le bon temps autrefois, et voilà qu’on se retrouve dans la misère, pas vrai ?

Elle me fit entrer dans son appartement, dans la petite cuisine, barrée dans le milieu par des armoires derrière lesquelles se trouvaient un lit et une fenêtre donnant sur la galerie, il ne lui restait plus qu’à me faire entrer dans sa petite chambre.

Nous étions assises sur le divan, les fenêtres de la chambre donnaient sur la rue, dans l’une d’elles un réverbère à gaz brillait faiblement, des voitures passaient à grand fracas, Wulli monta de la cave du vin de Moravie, il le versait d’une main tremblante et moi je les regardais tout éberluée car tous deux se plaignaient amèrement. Ils se coupaient la parole pour me raconter tout ce qu’ils avaient enduré, tout ça parce que Lizaj était allemande, autrichienne, et Wulli, lui, avait beau être morave, mais c’était qu’il s’était marié avec elle et ce mariage avait eu lieu au moment où on fusillait des patriotes parce que les partisans avaient abattu Heydrich. Après la guerre, ils avaient tous deux fait de la prison, Wulli six mois et Lizaj un an, ils s’étaient réfugiés ici à Prague, mais on avait fini par les retrouver ; on les avait punis et pourquoi ? Parce que Lizaj avait été secrétaire à l’Oberlandrat et que toutes les lettres que les Tchèques envoyaient pour dénoncer d’autres Tchèques, elle les avait jetées au feu.

— Mais moi je sais à qui la faute, je donnerais ma tête à couper que c’est la faute aux juifs ! s’écria Wulli en faisant le geste de se décapiter.

Lizaj hochait la tête, ses yeux lançaient des éclairs comme à chaque fois qu’on se mettait à parler des juifs. C’était la faute des juifs si le commerce de gros de Wulli avait périclité, c’étaient les juifs qui avaient imposé la guerre aux Allemands et enfin c’était la faute des juifs si le Reich avait perdu la guerre, même si pendant les derniers jours, lorsque les soldats du Reich étaient encore à Hodonín, oui, jusqu’au tout dernier jour, Lizaj soutenait que le Reich allait gagner grâce à une arme secrète. Et les voilà maintenant assis devant moi sur le divan, ils n’ont pas changé d’un poil, Lizaj tient les mêmes discours, Wulli se rengorge, il y aura un juste retour des choses, le monde ne tolérera pas ça, à tout le moins il y aura une zone sans armes atomiques et lui sera de nouveau voyageur de commerce en chocolats, il se chargera de représenter les firmes occidentales, mais pour l’instant ce n’est pas possible parce que les juifs tiennent de nouveau le haut du pavé, ce sont eux qui ont le pouvoir. Je suis assise là, je regarde ces gens et quelque chose en moi se révolte à les entendre se lamenter, je constate qu’ils sont ensemble et qu’ils ont un appartement certes un peu plus petit qu’autrefois, mais ils n’en ont pas bavé comme moi, mes parents, ma sœur Wutzi et mon frère Karli. Même que leurs discours me font peur parce que je commence à comprendre qu’ils se lamentent ainsi juste pour qu’il ne me vienne pas à l’idée de leur demander de m’héberger, de m’aider à m’en tirer, ils ont eu peur de me voir arriver ainsi à l’improviste, tomber des nues.

Ensuite, il y eut un moment de silence. Wulli versait à boire et le col de la bouteille tremblotait et heurtait les verres, Lizaj, elle, posa une main sur mon dos et dit :

— Poupette, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui t’est arrivé ? À ce qu’on m’a dit, ça fait déjà deux mois que tu es à Prague, mais aucune nouvelle de toi, tu ne nous as pas fait signe, alors on se demande ce qu’il faut penser de toi ?

Wulli s’écria :

— Quand même, faut pas oublier toutes les fois que j’ai tenu compagnie à ton papa dans la cave, on buvait du champagne ensemble, ah ! Poupette, il m’aimait bien ton papa, quel malheur qu’on ne soit pas parti à temps, qu’on n’ait pas acheté ces deux villas côte à côte sur les berges du Mondsee, ah ! quel dommage que nous ayons cru que le Reich allait gagner, que…

Mais Lizaj lui coupa la parole :

— Laisse tomber, nous sommes des victimes de l’époque, et Poupette, qu’est-ce qu’elle devrait dire ? Elle a tout perdu, même la propriété de Losiny, elle a perdu tous les comptes en Suisse, mais moi je donnerais ma tête à couper que ce sont des juifs qui les ont, ces comptes, après tout papa il était en affaires avec des maisons juives, je suis payée pour le savoir, mais pensez donc que quelqu’un viendrait dire qu’il vous doit de l’argent, vu que la guerre a mal tourné pour les Allemands et surtout vu que papa est mort. Et où sont les papiers, ça personne n’en sait rien… Mais toi, Poupette, où en es-tu ?

— Où voulez-vous que j’en sois, j’aimerais mieux ne pas être au monde, depuis l’âge de seize ans ça va de mal en pis pour moi, moi, je n’ai pas su me faire à la situation comme certains autres…

— Comment, comme certains autres, qu’est-ce que tu dis là, Poupette, moi, je travaille dans un bureau, je me tue pour huit cents couronnes et Wulli, lui, trime comme ouvrier dans une forge pour trois mille malheureuses couronnes par mois et toi, tu viendrais encore nous reprocher ça ?

— Mais non, moi je ne suis pas capable de me faire à la situation comme certains autres, et, quand je suis tombée amoureuse d’un guitariste de jazz, on avait déjà publié les bans, alors il m’a envoyée à Prague chez sa maman, je devais tout préparer pour la noce, et au bout d’un mois j’ai appris que mon trésor, mon guitariste de jazz, avait épousé une chanteuse de jazz et qu’ils étaient partis à Vienne, c’est là qu’ils se sont mariés… du coup, je ne voulais plus vivre, je ne veux toujours pas vivre, mais tout de même, comme j’ai raté mon suicide, tous les cachets que j’avais pris je les ai vomis, alors je suis restée au monde, c’est pas que j’en ai envie, mais je n’ai plus la force d’essayer une seconde fois de m’en aller.

J’étais assise au bord du fauteuil, les mains sur les genoux, comme une loque, une pauvre chose. À se demander pourquoi j’étais venue ici ? Je voyais bien que pour eux j’étais une étrangère, que c’était pareil comme chez ma deuxième maman, la maman de mon coquin de jazzman qui m’avait envoyée à Žižkov chez sa mère préparer le mariage, qui s’était sauvé à Vienne avec sa maîtresse et qui l’avait épousée là-bas. Je voyais que ces deux anciens amis de papa étaient comme sur des charbons ardents, surtout que je ne leur demande rien ; dans le temps, c’était clair, ils avaient fait des grâces à toute notre famille, à l’époque ils étaient flattés que papa les invite à la villa, à l’époque Wulli était plein d’attentions, il se mettait en quatre pour me rendre service parce que papa avait une très grosse fortune et beaucoup d’influence partout, pas seulement dans le monde des négociants en bois. Et me voilà assise ici, je suis arrivée mal fagotée, soudain je me vois moi-même et avant que je puisse me lever et partir, voici Lizaj qui se met à me faire la morale :

— Écoute voir, Poupette, ça ne peut pas continuer comme ça, Poupette, ma pauvre chérie, regarde-toi un peu. Bon, il est parti avec cette fille, et après ? Tu en trouveras un autre, ou c’est le sort qui te le trouvera, mais tu ne peux pas te présenter avec des cheveux pareils. Regarde-toi un peu, a-t-on idée de monter dans le tram avec cette jupe déchirée ? Et tes souliers, tu ne peux quand même pas mettre des souliers aussi éculés et aller au travail, après tout tu travailles à l’Hôtel Paris, pas vrai ? Et tu as encore un appartement à Piešt’any, hein ? Alors retournes-y, c’est là que tu es inscrite, c’est là que tu dois trouver un travail, et puis ces meubles là-bas, ce sont ceux que papa a fait faire d’après ses propres dessins, n’est-ce pas ?

Dehors, un grand bruit éclata de la cour, comme l’explosion d’une charge de dynamite dans une carrière, suivi de la chute de gravats et d’une série de petits chocs. Wulli se précipita sur le palier, il m’appela, il était ravi de ce qui se passait dehors, parce que tant que nous étions assis il tremblait à l’idée que je leur demande de m’aider non à me loger, mais à vivre ; à présent de la fumée et de la poussière montaient dans la cour, toutes les fenêtres s’éclairèrent, le professeur apparut lui aussi, maintenant il se tenait sur le pas de la porte et regardait les cailloux et le crépi qui dégringolaient du toit de la cabane, le crépi de ce mur qui se dressait jusqu’au ciel… Et Wulli me montrait le spectacle par la fenêtre ouverte et criait :

— Voilà ce que c’est notre logement ! Toutes les semaines, il y a le crépi qui tombe et comme ça, parfois au petit matin, ça dévale avec un boucan terrible, d’abord sur le toit de la cabane, puis dans la cour, nous, on a entreposé notre chambre à coucher dans la cabane, et elle est déjà tout enfouie dans la poussière, parce que derrière le mur, ils ont collé un immense atelier où l’institut de recherche fait des essais sur la résistance des hélices, ils les coupent et lorsque l’hélice se fend en deux, alors le choc ébranle notre maison…

Voilà ce que criait Wulli qui avait été voyageur de commerce sous la Ire République, lorsque les juifs étaient encore propriétaires des commerces de gros et de détail, lorsqu’il allait au café, lorsqu’il fréquentait le Sokol, lorsqu’il vivait avec les autres Moraves de la ville, avant de tomber amoureux de Lizaj, d’une Allemande, avant de miser sur la victoire du Reich grâce à laquelle il allait devenir celui qu’il souhaitait être, un monsieur important, avec une Mercedes. À présent, il criait, moi je le regardais, en ce moment je le trouvais odieux, parce que Lizaj, elle, avait toujours été allemande, elle était même allée à Vienne avec ma maman pour voir Hitler arriver avec ses armées… mais Wulli, il s’appelait Slávek, Slávek était morave, en fait il ne savait pas même bien parler et lire l’allemand, Lizaj devait tout lui traduire, donc ce Slávek, lorsqu’il s’était marié sous le Protectorat, il devait croire dur comme fer que l’Allemagne allait gagner. Ce qui était arrivé ne lui était même pas venu à l’idée, même maintenant, il ne pouvait pas admettre qu’il s’était trompé, qu’il aurait dû rester Sokol et morave, comme du temps où il était dans le commerce et où des juifs vivaient dans le pays, pareil que tout le monde…

Et Wulli fermait les fenêtres, jouait à celui qui s’étrangle, et revenu dans la chambre, il continua :

— Il n’y a que le professeur qui soit content. Lui, quand il arrive un malheur quelque part, il faut qu’il y soit, tu l’as vu, là dans la cour ? Maintenant, il va se promener en bas, ramasser des briques, des bouts de crépi… Mais habiter ici, quelle horreur ! Bien entendu, les ouvriers vont venir, remettre du crépi, mais d’ici une semaine ça va dégringoler à nouveau, une décharge formidable et le mur qui s’en va en morceaux, plein le toit, plein la cour, comme fait exprès pour le professeur, lui ça lui fait du bien, tout comme ses noces dans la maison, il invite ses camarades, ils boivent jusqu’à tomber raides par terre, tant et si bien que les locataires de l’étage ont peur de descendre à la cave chercher du lait et du charbon, oui, du lait et du charbon…

Alors, je me dis que Wulli ne parlait que pour une seule raison, vraiment une seule, pour que moi je n’aie pas le temps de dire ce qui ne m’était pas même venu à la tête, mais que je dis quand même :

— Il faut que je vous explique, je suis dans une situation terrible, en fait je suis à Prague juste comme ça… Je n’ai pas de sous-location.

Lizaj leva les bras en l’air :

— Comment, tu n’es pas inscrite ?

Wulli était effrayé, il avait peur de ce que cela pouvait signifier, alors il continuait à crier :

— On n’a vraiment pas mérité ça, une maison aussi froide ! En hiver, il faut traverser la galerie pour aller aux cabinets, où l’eau a gelé dans le seau, oui, notre W.-C. fonctionne avec un seau ! Bien entendu, le professeur, il a aussi ses cabinets dehors, il doit sortir dans la cour, mais lui, il dit que ces cabinets sont très bien, il dit que tout est très bien ici, tout lui plaît, il est content de tout, y compris des cabinets à l’extérieur ! Et Poupette, si tu voyais quand il pleut, quand il tombe des cordes ! Toute la courette du haut est inondée, on ne peut même pas aller à la buanderie, il faut passer sur des planches et chasser l’eau avec des balais, comme si la maison était à nous, mais Poupette, nous on est en sous-location ici, nous n’avons pas même le décret de logement, en fait nous en sommes presque au même point que toi, il n’y a que le professeur, lui, tout lui plaît ici, la pièce à côté de chez lui était pleine de peintres, de barbouilleurs qui se prenaient pour de futurs artistes, mais eux aussi ils ont dû déguerpir parce qu’ils ne travaillaient nulle part, et donc même ici ils n’ont pas pu se faire inscrire…

Lizaj poussa un soupir et fit de nouveau mine d’avoir peur :

— Moi, Poupette, je n’ose pas penser à ce que ça signifie que tu ne sois pas inscrite en séjour permanent, en fait tu n’as même pas le droit de travailler à Prague…

Et Wulli continuait à crier, il tournait autour des armoires comme un joueur de hockey autour du but et continuait à se lamenter :

— Nous aussi on habite ici avec juste une déclaration sur l’honneur, parce qu’on a passé l’éponge sur le fait que la propriétaire de la baraque est une parente à nous, une tante, mais tu peux me croire, si on était inscrits ici comme résidents permanents, si on tenait le décret sur cet appartement, alors on t’inscrirait ici, chez nous, tu n’aurais plus à t’en faire, mais je te jure, ce n’est pas un appartement pour nous, ça, encore moins pour toi, ici lorsqu’en été viennent les courants d’air et les orages, alors cette cour est comme un tambour de machine à laver, tous les papiers sales du voisinage, toutes les feuilles d’aussi loin que de la Kotlaska, tout ça c’est aspiré par le tourbillon et se met à tournoyer ici et maintenant toutes ces cochonneries qui tombent de cet horrible mur, alors tout ça monte jusque sur la crête des toits, mais n’arrive pas à partir plus loin et de nouveau tout est rabattu par le vent, le couloir est plein de papiers et de sable, le couloir est plein de feuilles, mais le professeur c’est le seul qui ait goût à tout ça, il va au Château et tous les vendredis il lit les bans et il invite des gens et ils font des noces à la maison, c’est-à-dire qu’ils boivent et ça leur est bien égal qu’il y ait du vent et que la cour soit pleine de papiers et de poussière, ou que la cour soit pleine d’eau, ils fêtent des noces à la maison, ils boivent, ils chantent, et lorsque le vent se calme, alors la cour a l’air d’une poubelle, toute pleine de cochonneries. On voit même arriver les voisins pour ramasser leur linge, les torchons et les couches, tout s’envole chez nous et ne peut plus repartir, c’est affreux, combien de fois j’arrive du travail et dans le couloir le courant d’air me plaque une couche dessus, une couche mouillée sur la gueule et ça me donne des boutons, moi je ne supporte pas les couches mouillées. Parfois on dirait que par une nuit de vent quelqu’un déverse d’en haut un énorme conteneur, notre cour et les cabanes et les baraquements forment une gigantesque poubelle et le vent hurle et siffle sur nos toits, ce tourbillon nous empêche de dormir et quand il n’y a pas de tempête, alors ce sont les camarades du professeur qui gueulent en face, qui fêtent leurs noces dans la maison, cette maison où nous habitons, c’est vrai, mais pas même comme sous-locataires, parce que nous n’avons pas de décret pour cet horrible logement…

Lizaj reprit en souriant :

— Si seulement on l’avait ce décret, tu ne nous aurais pas trouvés ici, il y a belle lurette qu’on aurait fait un échange et qu’on serait allés habiter ailleurs, n’importe où mais pas ici, parce que, je te le jure, nous ne sommes ici que pour qu’ils ne lui prennent pas tout l’appartement à la tante, vu qu’il est en dépassement de surface1, mais voilà, comme on s’est sacrifiés pour la famille, on n’a pas de décret et on ne veut pas de décret… mais Poupette, moi je suis comptable et je connais la musique, comme ça, toi, tu travailles sans être inscrite à une adresse permanente, vraiment je préfère ne pas penser à ce qui pourrait t’arriver. Qu’est-ce qu’ils disent à ton travail ?

— Ils disent qu’ils veulent bien me garder encore une semaine, mais qu’il faut que je me procure une inscription à une adresse permanente – dis-je, prenant mon courage à deux mains alors que je voyais mes amis pâlir – et c’est la raison de ma visite, c’est pour ça que je suis venue aujourd’hui…

Silence, à travers le plancher on entendit un terrible bâillement qui venait du rez-de-chaussée, à la vérité ce n’était pas un bâillement, mais une sorte de long et lugubre gémissement, montant du fond des entrailles.

Wulli fit mine d’avoir envie de vomir.

— Ça, c’est encore en supplément, quand il n’y a plus de bruit dans la baraque, quand il n’y a pas de noces dans la maison, la bonne femme d’en bas est tellement crevée par son travail qu’elle gémit en dormant… cette baraque est notre malheur, je te le dis.

Et moi je souriais, j’avais comme du plaisir à les entendre, je savais fort bien que mes amis n’étaient pas sous-locataires, qu’ils auraient pu m’inscrire comme habitant chez eux, mais ils avaient eu peur de moi, ils étaient déjà au courant de toutes mes affaires, ils se flattaient, eux, d’être des gens convenables, et moi, j’avais tourné le dos aux gens convenables, à cause de tout ça, de toute ma vie. Quelqu’un avait dû leur écrire, leur raconter tout ce qui m’avait amenée à Prague, le mariage qui n’avait pas eu lieu parce que mon fiancé était parti avec une autre et m’avait laissée avec maman, cette seconde maman chez qui j’habitais et qui ne pouvait pas m’inscrire parce qu’elle n’avait qu’une sous-location, cette seconde maman qui était caissière aux Deux Chats, moi caissière à l’Hôtel Paris, une place qu’elle m’avait trouvée. Quand on rentrait toutes les deux après notre travail, on montait les escaliers de l’immeuble à Žižkov, on s’accrochait à la rampe, on se traînait jusqu’au quatrième, fourbues, poussiéreuses, en sueur. Rendues là-haut, nous étalions les édredons, chacune s’asseyait sur son pucier, nous retirions lentement nos bas, nous regardions nos pieds couverts de poussière, nous examinions nos pauvres pieds, un soupir, puis un autre, le temps de trouver la force de laver ces pieds, puis nous nous affalions de tout notre long, nous bâillions, à minuit passé nous étions encore là à bâiller exactement comme la dame du bas qu’on entendait de nouveau, la blonde férue de propreté qui, comme l’avait dit le professeur, était plongeuse à L’Oie d’or. Silence, sur le tapis une épingle étincelante, je la ramassai, la posai sur la nappe et me levai.

Et alors mes ex-amis durent m’aider, je n’arrivais pas à me mettre sur mes pieds, mais – et ce n’est qu’à présent que je m’en rendais compte – la pièce était bourrée de meubles, il ne restait que de minuscules passages entre les petites tables, les vitrines, le divan et les fauteuils, on était tellement à l’étroit que j’étais obligée d’avancer en louvoyant pour m’extraire de cette pièce, atteindre la cuisine, puis la galerie couverte et vitrée qui ouvrait sur les méandres du couloir. Adieux, embrassades, Lizaj avait même les larmes aux yeux, Wulli faisait craquer ses articulations, mais moi je voyais bien que plus jamais je ne devais venir chez eux comme j’étais venue ce jour-là. Plus jamais dans cette robe et avec ces souliers, en vérité il ne fallait pas que je me présente tant que je ne serais pas inscrite à une adresse permanente et que je n’aurais pas d’emploi stable. Je descendais l’escalier en colimaçon, à la lumière d’une ampoule faiblarde le mur brillait et pleurait des gouttes de vapeur condensée, peut-être toute cette entrée transpirait-elle de l’intérieur, ces gouttes qui tombaient sortaient du mur, je le touchai du doigt et il était humide et froid comme le front d’un mourant. Arrivée au tournant, je regardai derrière moi et là, dans le cadre de la porte, je vis deux têtes qui m’observaient, toutes deux avec des yeux exorbités, ils souriaient là-haut, mais derrière le sourire, je voyais que je les avais terrifiés, qu’ils seraient soulagés quand j’aurais quitté la maison.

Je me tenais à la porte que j’avais franchie pour pénétrer dans l’entrée, elle donnait sur la seconde courette, j’appuyai tout mon corps contre cette porte, elle s’ouvrit sur la cour en frottant sur le crépi et les éclats de brique qui jonchaient le sol.

— C’est pas par là ! me lança Wulli du haut de l’escalier.

— Ça ne fait rien, criai-je en retour, je veux seulement voir à quoi elle ressemble votre courette, votre courette de malheur…

Je restai là, au milieu des gravats, au premier il y avait de la lumière à toutes les fenêtres, mais en bas brillait la lampe à crémaillère, la croisée était ouverte et encadrait l’énorme et foisonnant asparagus, suspendu à un chandelier de piano. Je levais les pieds avec précaution, je marchais sans bruit, là-bas brillait la nappe blanche avec les œillets dans un verre et la cruche de bière, le professeur était assis à côté du poêle, les jambes étirées, la mains derrière la nuque, il regardait en haut, quelque part dans un coin de cette pièce où il était si fier d’habiter désormais tout seul, tout seul comme un grand.

Je m’éloignais doucement, je marchais dans le crépi le long de la cabane, je heurtai une brique, puis je m’arrêtai en haut des six marches, là-bas dans une lumière tamisée la blonde férue de propreté était étendue sur le divan, des bigoudis dans les cheveux, elle respirait profondément et un livre ouvert montait et descendait sur sa poitrine, le bouquet de fleurs artificielles coupé en deux par l’abat-jour brillait sur la table et soudain, sans raison, la dame bâilla terriblement, un gémissement semblait monter de ses doigts de pied… Je pénétrai dans l’entrée sans faire de bruit, à travers les hublots au-dessus de la porte je vis l’aimable lumière du réverbère à gaz, je chancelai, je sentais que je m’étais salie à ces peintures gorgées d’eau, c’était dégoûtant, je sortis dans la rue, ici c’était beau, je levai les bras et en effet, mes deux manches étaient comme si je les avais peintes avec une brosse trempée dans de la chaux. Les gentils réverbères à gaz venaient à ma rencontre, la rue était déserte, je ne me sentis soulagée qu’en atteignant la grande avenue où il y avait du monde, des piétons et des trams, des vitrines éclairées et l’îlot de l’arrêt du tram avec ses agréables lumières violettes.





1. À l’époque, la norme de logement était de neuf mètres carrés par personne.
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J’aime aller à mon hôtel une heure parfois même deux heures à l’avance. Là-bas à Žižkov où j’habite au quatrième, la cage d’escalier sent le chou aigre, Ema, ma seconde maman, depuis qu’elle a perdu son mari, elle ne fait plus le ménage, elle se laisse aller, c’est à cause du chagrin, et puis elle revient fourbue de son travail de caissière. C’est ainsi que dans la salle à manger où il y avait autrefois des fleurs sur le buffet – comme elle se plaît à le répéter – trône l’urne avec les cendres de son mari. Il m’arrive d’avoir l’impression que non seulement l’appartement, mais tout l’immeuble n’est qu’une énorme urne, tous les couloirs et tous les appartements sont couverts de cendres, de cendres humides, détrempées, que même les ampoules dans l’escalier donnent la lumière pauvre des petites bougies de la Toussaint sur les tombes du cimetière d’Olšany. Tandis que l’Hôtel Paris, c’est tout autre chose. Là, le restaurant, le café, les salons et les escaliers qui mènent aux chambres, tout est plein de fleurs, beau et étincelant comme l’était la maison où nous avons vécu jusqu’à la fin de la guerre. À l’hôtel, les lumières sont toujours allumées, il y a des lustres et des appliques en forme de chandeliers sur les murs, ici tout a du style et c’est un style rassurant comme si j’étais chez moi. Donc, j’aime me trouver à l’Hôtel Paris, c’est pourquoi il m’arrive d’aller au travail avec deux heures d’avance, je m’installe comme si j’étais une cliente, je bois du café, je mange avec appétit un bon gâteau avec de la chantilly, je fume, les garçons me servent, ils me sourient car ils savent bien que dans un moment je serai assise dans la cuisine, derrière la caisse, dans la chaleur, la vapeur, les odeurs d’épices et tout ce que les cuisiniers mettent sur les assiettes et dans les saucières des serveurs doit passer devant moi et moi je marque les prix de tous ces plats. J’aime me trouver dans cet hôtel, dans les couloirs, des tapis rouges qui feutrent les pas, dans les toilettes des carreaux de faïence et des miroirs décoratifs dans des montures de laiton, les fenêtres qui donnent sur la rue sont hautes avec des rideaux qui filtrent les bruits, oui, l’Hôtel Paris est fastueux et opulent.

Moi, à ces moments-là, j’oublie tout, cet hôtel me ramène en arrière dans notre villa, en arrière chez mon papa que j’adore même s’il est mort, papa qui m’aimait et m’achetait des cadeaux comme si j’étais sa bien-aimée, papa, un vrai gentleman, qui savait vivre, un Lebemann comme on disait à Vienne, papa qui aimait les beaux habits, qui avait une canne à pommeau d’argent et qui mettait toujours une chemise propre l’après-midi et une autre le soir.

J’aime être dans cet hôtel, je reste assise et je regarde autour de moi, à chaque fois je découvre quelque chose de nouveau sur les murs. Ce n’est qu’aujourd’hui que je remarque que les papiers peints sont beiges et décorés de petites fleurs comme des tabliers tyroliens, je viens seulement de constater que le style de cet hôtel n’aime pas, a même horreur du vide, sur les parois des appliques allumées ornées de pendeloques, des miroirs petits et grands et au milieu un lustre vénitien géant comme celui de notre salle à manger d’autrefois. J’aime être dans cet hôtel et avant le travail je m’assieds ici et je souris parce que papa, lorsqu’il avait des affaires à traiter prenait une chambre ici, parfois il se contentait de l’Hôtel du Sax, ou alors c’étaient ses amis étrangers qui habitaient ici à l’Hôtel Paris, ses amis auxquels il achetait ou vendait du bois ou des placages précieux…

Depuis le jour où je suis allée chez Lizaj, là-bas à Libeň, je suis encore plus triste. Je n’aurais pas dû y aller me présenter alors que j’étais au bout du rouleau, je n’aurais pas dû tout leur raconter comme à confesse parce que je leur ai montré mon jeu et ils ont pris peur et tout ce qu’ils souhaitaient c’est que je m’en aille, je leur ai permis de me voir avec une jupe déchirée, des souliers éculés, des cheveux poisseux…

Me voici donc au restaurant de l’Hôtel Paris, installée dans un coin, la porte du petit salon est ouverte, c’est un mariage, des fleurs partout, une corbeille de fleurs se dresse au milieu de la table, on dirait un geyser, les convives sont joyeux, ça fait un moment que les nouveaux mariés ont mangé leur soupe dans la même assiette et avec la même cuiller, lorsque je suis arrivée la noce faisait son entrée et le maître d’hôtel Mašek cassait deux assiettes devant le couple pour qu’ils aient du bonheur toute leur vie. Assise là, je regarde nos serveurs qui sortent de la cuisine avec dix assiettes remplies, qui se cambrent pour équilibrer le lourd plateau sur une seule main, alors que l’autre bras fait contre-poids au centre de gravité qui bascule vers l’arrière. Noce, convives et serveurs sont multipliés par les miroirs. Je reste là, encore un petit moment, encore deux cigarettes et puis j’entre dans la cuisine pour le service de l’après-midi, jusqu’à onze heures du soir, jusqu’à la nuit je ne sortirai pas de cette immense cuisine avec ses grandes hottes aspirantes au-dessus des plaques et des réchauds à gaz, les graisses brûlées continueront à monter tout comme l’odeur des sauces et des viandes mijotées et rôties, des poulets et des grillades, des steaks qui doivent rendre leur moelleux et leur parfum dans une chaleur infernale aspirée par cette tourelle d’aération vitrée, de sorte que seule la viande et son fumet arrivent sur les assiettes ; les potages sont servis dans des tasses d’argent, les sauces tatares dans des saucières d’argent, tout ce que les clients ont commandé sur le menu, tout passe au travers de mes chiffres de caissière de l’Hôtel Paris. Pendant un instant, la porte va-et-vient, la porte cloutée et sertie de bronze de la salle de billard s’est ouverte, j’ai aperçu les joueurs absorbés, penchés au-dessus du velours d’un vert aveuglant, au-dessus des boules aveuglantes, la lumière tombe d’en haut, tamisée par des boîtes ornées de ferrures, les joueurs en attente s’appuient sur leurs queues de billard ou les frottent méticuleusement avec leurs craies…

— Vous permettez ?

Je lève les yeux, un client se penche vers moi et fait semblant de s’intéresser à ma personne.

— Si c’est pour manger…

— Bien entendu, mais pour commencer j’aimerais vous inviter à prendre un verre avec moi, je n’ai personne, je suis tout seul, dit le client qui est agréable et gentil.

Moi je réponds :

— Moi, je reprends le boulot dans un moment, je travaille ici, vous comprenez ?

Le client insiste :

— Vous voulez bien que je vous attende à la sortie du travail ?

— Non, je ne crois pas, je sors du travail fourbue, j’ai de la poussière sur les pieds, les cheveux collants…

— Excusez-moi, fait le client.

Il s’en va et s’applique à marcher avec dignité, il retourne à sa table, auprès de ses amis et il aimerait bien que personne ne remarque que je l’ai envoyé sur les roses.

Un homme agréable, je ne dis pas, mais moi, je n’ai plus le cœur à m’amuser, je ne me suis vraiment amusée que lorsque j’habitais à la maison, lorsque la maison de mon papa était pleine de monde, elle aussi. Là, j’étais au centre de l’attention, parce que j’avais quinze ans, puis seize, le miroir et les gens me disaient même que j’étais belle, mon papa le disait aussi – donc, j’étais belle en effet. Lorsque ma sœur s’est mariée, le général van Norden est venu comme témoin du marié, c’était le plus jeune général du Reich, la moitié des invités étaient en uniforme, tout comme Sepp, le marié ; dans ces beaux uniformes que portent maintenant les soldats à Berlin-Est et à Dresde. Moi, j’étais si bien faite que j’allais à des cours de danse, de gymnastique, je voulais devenir danseuse comme La Jana, aujourd’hui encore, quand je me tiens debout, peu importe où, je prends toujours la cinquième position des danseuses, la pointe du pied droit tournée à l’extérieur. Je sais que j’étais belle, ce tout jeune général, en poussant ma balançoire au jardin cet après-midi-là, une balançoire énorme, chaque fois que sa main effleurait la mienne, je m’agrippais aux cordes et lui frôlait mes doigts fermés lorsque je passais à sa portée, alors nous nous regardions les yeux dans les yeux, comme si le temps s’était arrêté une seconde, je trouvais qu’il ressemblait à Marlon Brando, l’air était rempli d’étincelles qui passaient à travers moi. Ce jour-là, ce n’est pas seulement papa mais le général lui-même qui m’a dit que j’étais belle, le soir nous avons dansé et je brillais, je débordais de bonheur, puis il est parti au front et plus tard on m’a dit que les partisans lui avaient tiré dessus puis l’avaient tué comme un chat quelque part dans les Carpates ; mais c’était du temps où mon frère Karli est revenu du front, il est arrivé dans un transport sanitaire, quelque part du côté de Kiev une balle lui avait traversé le menton, moi je fêtais mon anniversaire et voilà mon frère Karli qui arrive du front la tête emmaillotée de pansements, Karli, celui qui faisait ses études d’ingénieur à Prague, lui qui ramait pour le club Slavia, qui fréquentait des filles tchèques avec ses amis tchèques ; comme toute notre famille, Karli vivait dans les Sudètes, il était donc citoyen du Reich et a dû aller au front d’où il est revenu avec le menton percé par une balle. Et ce jour-là, le jour de mes seize ans, la maison était pleine d’invités et il y avait aussi Wulli et Lizaj, et Karli a dit devant tout le monde que c’est quand il habitait Prague qu’il était le plus heureux et que maintenant il avait, non pas l’impression, mais la certitude que le Reich allait perdre toute cette guerre. À présent, je suis assise dans l’Hôtel Paris, perspicace, je regarde en arrière : il avait raison ce jour-là, Karli, même si maman et Lizaj se sont mises à crier comme quoi Hitler avait une arme secrète, que le Reich finirait par gagner la guerre, je me souviens que je regardais papa, il était bien triste, il ne disait rien, mais il savait déjà que Karli avait raison…

Je me levai, je jetai un coup d’œil circulaire sur le restaurant de l’Hôtel Paris, à travers les rideaux un flot de gens dans la rue, on aurait dit qu’ils marchaient dans une averse de neige, je ne payai pas, ma consommation faisait partie de ma paye en nature, une dernière fois je levai les yeux sur les colonnes ornées de guirlandes, de pâtisseries en plâtre, je levai les yeux sur le lustre géant et sa cohorte de mini-lustres. Je pris le couloir et déjà arrivée à la cuisine, je me souvins d’avoir vu au passage la porte ouverte donnant sur le petit salon, je rebroussai chemin, en fait j’avais la main sur la poignée de la porte de la cuisine, mais mon regard revint vers le salon, la noce battait son plein, les convives formaient de petits groupes, le champagne perlait dans leurs verres, la mariée était assise sous un miroir, les yeux baissés, souriante ; sa coiffure était surmontée d’une couronne entrelacée de myrte et de rubans blancs, sa robe de satin avait un décolleté plongeant retenu par les épaules, un œillet rouge barrait la naissance des seins. Je ressentis une frayeur car cette mariée me ressemblait, et moi aussi j’étais venue à Prague dans le seul but de m’attifer à peu près comme cette mariée-là, c’est comme cela que j’imaginais mon mariage à l’Hôtel Paris, et pendant ce temps-là, mon trésor, mon jazzman, guitariste et chanteur, l’homme dont je lavais les chaussettes et les calecifs salis à l’entrejambe, dont je repassais les chemises de couleur et les costumes, cet homme m’avait envoyée à Prague, mais lui s’était marié avec l’autre, celle dont j’ignorais l’existence. Bien sûr, je savais qu’il avait des femmes, mon bijou, mais je ne savais pas qu’il n’y en avait qu’une qui comptait, celle qu’il a épousée, alors que moi et sa maman, nous voilà en train de périr à cause du coup que nous a fait son coquin de fils, mon fiancé. Une belle ordure… et moi, sa Colombine.

Je lâchai la poignée, la porte se referma et j’entrai dans la cuisine, la chaleur m’inonda et m’enveloppa, près du fourneau se tenaient deux jeunes cuisiniers qui me souriaient de toutes leurs dents comme des diables, ils faisaient sauter des steaks dans leurs poêles, il ne fallait pas qu’ils attachent, c’étaient des artistes ceux-là, de temps en temps la graisse prenait feu, dix personnes autour des tables, penchées sur des hachoirs en train de travailler pour que les clients de l’Hôtel Paris aient de bonnes choses à manger. Eva, la caissière du matin, se laissa glisser de son trône derrière la caisse, elle ne portait qu’une blouse blanche et un soutien-gorge, pour me montrer combien elle avait chaud, elle tira sur le soutien-gorge qui claqua sur ses seins comme deux poissons sautant dans l’eau, qui plus est, elle avait pleuré et dégoulinait de toutes les couleurs, car elle ne se contentait pas de porter du rouge à lèvres, elle dessinait ses sourcils, elle mettait même des faux cils pour aller au travail, elle pleurait parce qu’elle avait dû faire piquer son matou adoré, perte qu’elle déplorait encore plus que le fait qu’elle aussi avait été abandonnée par son trésor, sa belle ordure. Eva rangeait ses papiers, ses notes, moi je me déshabillais pour passer une blouse blanche et mettre dans mes cheveux un bandeau blanc retenu par une barrette ; lorsque nous changions de place, Eva et moi, on jouait à se cogner front contre front, nous restâmes un petit instant les yeux fermés, puis elle leva le regard sur moi, c’était ma préférée ici au travail, confiante comme un chaton, elle leva donc ses yeux couleur de bleuet et s’en alla d’un pas chancelant vers son casier et moi, je me mis à sa place, et les serveurs étaient déjà là avec leurs plateaux, ils attendaient que je me mette à faire les notes, c’étaient des serveurs tout frais, qui venaient d’arriver pour le service de l’après-midi… Mašek, le maître d’hôtel, me fit une révérence, une jambe en arrière, comme toujours il avait les cheveux gominés, il était tout briqué comme s’il sortait de sa salle de bains, tout souriant parce qu’il avait une fille, Hana, une jeune personne de quatorze ans que M. Mašek conduisait tous les jours à quatre heures du matin au stade d’hiver à Štvanice pour son entraînement. Sa petite Hana était numéro un parmi les juniors, où que se trouvât M. Mašek, il portait toujours en lui sa fille dansant sur la glace, il avait un but merveilleux, elle serait championne de patinage de la République et ensuite peut-être championne d’Europe. Moi aussi, il m’aimait bien, M. Mašek, un simple haussement d’épaules et un signe de tête, c’était pour savoir si j’avais enfin une inscription à une adresse permanente pour que je puisse avoir une place permanente ici à l’hôtel, à vrai dire il me faisait travailler au noir. Moi aussi, je haussai les épaules avec un sourire d’excuse, non je n’avais toujours rien, il fit un geste comme pour dire : on n’y peut rien, on attendra, on attendra. Quant à Borek, le serveur aux cheveux noirs avec une raie au milieu, ce serveur qui ne buvait jamais, ne jouait pas aux cartes, ce beau garçon qui ne courait pas même les jupons, lui, il avait une chienne à la maison, un fox-terrier, et lui, pendant le travail, il ne pensait qu’à cette chienne, il ne parlait que d’elle. Si la petite Hana était toujours avec le maître d’hôtel Mašek pendant qu’il circulait dans l’établissement, le serveur avait son fox-terrier dans les jambes, lorsqu’ils terminaient leur service l’un et l’autre, ils avaient un but, un but merveilleux, qui les illuminait, les remplissait d’une joyeuse impatience, qui était à portée de la main, alors que pour moi, à Žižkov, il y avait Ema, celle qui se disait ma seconde maman, Ema qui avait écrit à son fils qu’elle le reniait à cause de ce qu’il m’avait fait ; je l’avais suppliée de lui écrire que moi je ne lui en voulais pas, que tout ce qui était arrivé devait arriver, à présent je voyais tout cela devant moi, tout ce tunnel qu’était ma personne, je sais que c’était parce que je n’étais pas capable de m’adapter, pas capable de vivre un tant soit peu, surtout que je m’habillais et me chaussais n’importe comment, on aurait dit que je m’étais changée en Cendrillon tout exprès pour montrer à tout le monde, moi-même comprise, combien je souffrais d’être sans papa et sans maman, que j’avais perdu papa, que j’étais orpheline ; j’étais devenue une souillon, il y avait toujours un accroc à mes habits, je ne cirais pas mes souliers, j’avais le plus grand mal à prendre un bain, à me laver car rien d’agréable ne m’attendait nulle part. Je n’étais pas comme le maître d’hôtel Mašek, comme Borek le serveur, comme ces cuisiniers, deux jeunes, qui louchaient sur l’horloge, qui attendaient avec impatience la fin du service pour dénouer aussitôt leurs tabliers, enlever leurs toques blanches et sortir leurs motos de l’entrée de l’Hôtel Paris, tous deux faisaient des courses de moto-cross, ils n’attendaient que ça, pouvoir rouler sur leurs meules, je n’étais pas comme le chef cuisinier, M. Baumann, qui lui ne prenait plaisir qu’à son travail à la cuisine, qui pensait déjà à la composition du menu du lendemain, à la répartition du travail… en fait, c’était lui, le plus heureux de tous. Pour M. Baumann, être cuisinier c’était tout, tous les bruits, toutes les odeurs lui convenaient, rien ne lui portait sur les nerfs, ni le fracas des machines à laver automatiques, ni celui des grattoirs à pommes de terre, ni les conversations et les cris des aides-cuisinières, ni les courants d’air. Tel était le chef cuisinier Baumann qui confectionnait lui-même pour nous autres ce qu’il y avait de meilleur : la soupe aux pommes de terre, les croquettes, les gnocchis, des tranches de pain frites… C’est que nous étions tellement saturés du parfum des ingrédients et des épices des spécialités du restaurant, que nous, ce que nous aimions le mieux, c’étaient des nourritures simples, campagnardes, parfois celles des paysans les plus pauvres. Et le chef cuisinier savait tout faire et n’était jamais pris de court. Comme au printemps, pour le Jour de l’Aviation, on avait apporté onze quintaux de saucisses à l’aéroport de Ruzyně, on se tenait là, Eva et moi en blouses blanches avec des bandeaux blancs dans les cheveux, deux bâches au-dessus de notre stand, mais toutes les demi-heures elles étaient pleines d’eau de pluie, il pleuvait encore à midi et l’après-midi il a fait chaud et les gens ne sont pas venus à la fête de l’aviation. Alors on est repartis avec une tonne de saucisses et la direction les a passées dans les pertes, mais le chef cuisinier Baumann était là et il a ordonné aux serveurs d’aller acheter vingt barils vides, des barils qui avaient contenu des harengs, il a ordonné de les rincer et puis il a mis toute la cuisine à éplucher des oignons, toute la cuisine était en larmes le temps de débiter en rondelles un quintal d’oignons, mais le chef cuisinier Baumann a tenu bon, ensuite lui-même a tapissé le fond de barils de feuilles de laurier, puis il a mis une couche de saucisses et une couche de rondelles d’oignon, il a parsemé le tout de poivre en grains et de toute-épice ; après quoi, il a dit aux cuisiniers de faire bouillir un hectolitre de marinade et c’est ainsi qu’il a disposé une tonne de saucisses dans vingt barils, versé de la marinade sur le tout, cloué les couvercles et fait mettre les barils au frais et c’est là qu’on allait prendre des saucisses pour les mettre dans les salades de pommes de terre. Mais un jour, Borek le serveur a pris une de ces saucisses pour retrouver l’appétit et depuis, on n’a jamais plus mis ces saucisses dans les salades, mais tous les employés, chaque fois qu’ils se sentaient un peu détraqués, s’offraient une portion à prix coûtant ce qui fait qu’en moins d’une année, toutes les saucisses avaient disparu.

Ce chef cuisinier m’aimait bien, c’était quelqu’un qui ressemblait à mon papa, et c’est lui qui avait obtenu que j’aie cette place, même si je n’habitais pas Prague, c’est celui qui me défendait contre le service du personnel qui insistait pour que je présente une inscription de résidence permanente, après quoi j’aurais le droit de travailler. Comme mon papa, ce chef cuisinier pesait aussi cent trente kilos, on racontait que pour ses trois semaines de vacances il amenait sa famille du septième arrondissement de Prague dans le premier arrondissement, tout le monde s’installait à l’Hôtel Paris, la famille se promenait dans Prague, alors que M. Baumann était à la cuisine car il n’imaginait pas pouvoir être heureux ailleurs que dans notre Hôtel Paris. Tout ça, c’était aussi parce que M. Baumann avait fait son apprentissage chez M. Brandejs, il avait été à dure école, il paraît même que M. Brandejs giflait ses employés, parce qu’il les aimait et voulait qu’ils apprennent quelque chose ; maintenant encore, M. Baumann faisait de temps en temps un paquet de nourriture et allait le porter à Klánovice, c’est là qu’ils avaient exilé M. Brandejs, l’ancien propriétaire de l’Hôtel Paris, il lui remettait le paquet comme une attention de notre part, car l’année dernière, M. Brandejs s’était tapé sur le front et avait dit à M. Baumann que lui, M. Brandejs, avait loué un box sous les halles de Prague, dans la rue Rytiřská, qu’à coup sûr, personne n’avait résilié la location, qu’à l’époque, ils avaient tiré un cerf dans les forêts des Carpates, et que M. Brandejs lui-même avait mis le cerf dans le box ; il y avait fort à parier que cette bête couronnée y était encore, gelée jusqu’à la moelle des os comme les mammouths de Sibérie. Et en effet, M. Baumann a appris que l’entreprise nationale de restauration continuait à payer ce vaste box sur quoi M. Baumann a demandé la clé au gardien en présentant une autorisation, il m’a prise avec lui, nous sommes venus avec une camionnette, nous sommes descendus à la cave, dans l’empire des box réfrigérés, nous avons trouvé et ouvert le box de M. Brandejs et il y avait là un cerf roide, congelé, dur comme un roc. M. Baumann n’a rien pu faire avec une scie de boucher, puis avec une scie à arc, il a fallu qu’il emprunte une scie à métaux chez le plombier, c’est seulement alors que nous avons tranché les pattes et le cou de la bête cornue et que nous l’avons traînée au rez-de-chaussée et mise dans le camion pour apporter ce cerf, gros comme une petite vache, à l’Hôtel Paris. Là, nos camarades ont dit qu’il fallait tout de suite faire décongeler le cerf pour que le personnel puisse s’offrir un festin. Mais M. Baumann s’est mis à crier :

— Et ça s’appelle des cuisiniers ! Ça ne donnerait rien, ce cerf, il faut qu’il dégèle lentement, tout doucement, comme la neige dans les montagnes, doucement, il faut deux mois pour que la viande soit tendre, pour qu’elle se fasse comme le porc à fumer dans les campagnes…

Voilà comme il était, M. Baumann, qui adorait l’Hôtel Paris, voilà comme il était, le maître d’hôtel Mašek qui adorait sa fille, rayonnant et repu de bonheur, voilà comme il était Borek, le serveur qui ne pensait à rien d’autre qu’à retrouver sa petite chienne… Et même nos aides-cuisinières vivaient dans une joyeuse attente, elles avaient leurs amants, ouvriers du bâtiment, manœuvres qui chargeaient les ordures de l’hôtel, gars de la chaufferie, n’importe quel type faisait l’affaire à condition qu’il les aime un tant soit peu, qu’elles aient quelqu’un à attendre, quelqu’un à qui parler. Souvent, j’ai vu s’ouvrir la porte et un type sur le seuil, on aurait dit un vagabond, et l’aide-cuisinière en train d’éplucher des oignons, son couteau à la main qui rougissait et sortait en courant et là, dans le couloir, ils se disaient des choses, juste un petit moment, même qu’elles leur donnaient des bécots nos aides-cuisinières, elles attiraient les hommes comme le joueur de flûte attirait les rats, un jour en sortant j’ai vu près du mur l’une de nos aides-cuisinières son couteau dans une main, l’autre fourrée dans la braguette pour caresser son galopin. Moi seule, je n’avais personne, à la maison à Žižkov m’attendait Ema, ma seconde maman qui commençait à me faire des reproches : comme quoi j’étais une ingrate, j’aurais dû lui être plus reconnaissante de m’avoir recueillie, de m’avoir permis d’habiter chez elle, et que je n’étais guère obéissante du moment que j’étais sa fille…

Ainsi, plusieurs heures durant, c’était le coup de feu à la cuisine, je ne pouvais même pas m’éponger le front, juste un petit peu, avec le coude, à la façon dont on travaillait on aurait dit vingt tireurs qui mettent en même temps dans le mille sur les vingt cibles d’un stand de tir et toutes les poupées et tous les rouages s’ébranlent en même temps.

Et au milieu de tout ça, la porte qui s’ouvre brusquement et voici la dame du vestiaire qui crie :

— Eliška, y a une lettre pour toi !

Et ils regardent tous la lettre, la dame du vestiaire avance lentement vers moi, moi je recule, je manque de renverser cette caisse qui est mon trône. Vraiment, c’est pour moi ?

La dame du vestiaire chausse ses lunettes et devant toute la cuisine, elle lit solennellement l’adresse, l’adresse exacte de l’Hôtel Paris.

Liebesbrief ! Liebesbrief ! Un billet doux ! Qui est-ce qui t’écrit, Eliška, dis voir ? Les serveurs me taquinent, le chef cuisinier me taquine, et tous les autres aussi, je suis rouge de honte, parce qu’on dirait que ça les dépasse que je puisse recevoir une lettre, ici je suis vraiment une Cendrillon, une femme sur qui on a fait une croix, pas parce qu’elle n’est pas jolie, mais parce qu’elle proclame elle-même qu’elle n’est bonne à rien, un éteignoir, un épouvantail…

Et, une fois qu’ils ont tous repris leur travail, j’ouvre la lettre, déception, c’est une lettre de ma tante qui est à Vienne… mais lorsque je la lis, je prends peur, je suis épouvantée, et je finis par rire de mon épouvante qui vient de m’éclairer, de me montrer la voie… Meine liebe Pipsimaus… Un grand bonjour de Vienne, j’ai de bien mauvaises nouvelles sur ton compte, n’oublie pas que tu viens d’une bonne famille, ta tante Pišinka a beau être pauvre, elle est toujours habillée proprement, elle se promène dans Vienne dans une tenue élégante et de bon goût. Pipsimaus, que dirait ton papa s’il te voyait ? Tu vois, te dirait-il, si tu te présentes aux gens comme une patate, ils te traiteront comme une patate, vois-tu ma fille, il faut essayer de te présenter comme une pâtisserie, les gens te prendront pour un gâteau à la chantilly… Bons baisers de Vienne… ta tante Pišinka.
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Un jour, j’ai pris le chemin du centre-ville, je me suis promenée dans les rues au hasard, j’ai léché les vitrines de Přikopě, de la rue Železná et ainsi de suite. Mais je n’avais l’œil braqué que sur les souliers et les robes, je déambulais dans le centre de Prague, c’était ça qui me plaisait, porter des escarpins rouges à hauts talons, des souliers rouge corail, des chaussures du rouge de mes anciennes plates-bandes de salvia spledens, les fleurs de l’amour brûlant. Je me suis payé pas une mais deux paires d’escarpins rouges à hauts talons, ça m’a donné du courage et aussitôt après dans la rue Celetná, j’ai essayé une robe italienne, et j’ai dit : « Puisqu’elle me va si bien, je la garde sur moi, vous n’avez qu’à emballer mon vieux vêtement… » Je me suis retrouvée dans la rue avec mes escarpins rouges et ma robe bleu marine et quand je me suis vue ainsi, marchant dans les vitrines, je suis entrée dans le premier passage venu jeter le paquet avec ma vieille jupe déchirée, quand j’en suis ressortie je me suis sentie comme une montgolfière qui vient de larguer ses sacs de sable, mais je savais que ça ne suffisait pas, il me manquait la coiffure.

Je suis entrée dans un salon, d’abord ils m’ont fait un shampooing, puis une coupe, ce qu’on appelait autrefois une coupe à la garçonne, comme la portent maintenant les joueuses de basket et de volley et les filles des maisons de redressement. Et lorsque j’ai quitté les miroirs du salon de coiffure pour retrouver la rue, lorsque j’ai vu pour la première fois que les autres me voyaient, j’ai compris que j’étais en train de me changer en un bon gâteau décoré de crème chantilly. Comme je n’ai jamais su quoi faire de mes mains, je suis entrée dans un grand magasin et j’y ai acheté le plus beau des parapluies, un petit parapluie bleu avec une poignée gainée de soie artificielle. Me voilà la tête haute, comme dans le temps où je me promenais avec papa, lui qui me donnait toujours de la force, avec sa démarche souple et élégante en dépit de ses cent trente kilos. Et je marchais seule pour la première fois, rien que moi, celle qui avait perdu la partie pour le mariage, mais qui venait soudain de gagner contre elle-même, de gagner si bien que je me suis encore acheté un rouge à lèvres et un crayon à sourcils – et à partir de ce moment-là ça m’était bien égal d’être ou de ne pas être inscrite à une adresse permanente à Prague, j’avais comme le sentiment d’avoir perdu ma carte d’identité. Ensuite, quand j’ai pris le tram pour aller à Libeň, je ne suis pas restée assise comme une petite oie, mais j’ai croisé les jambes, je me suis appuyée sur la poignée de mon petit parapluie de couleur bleu, je balançais mon escarpin rouge et cette couleur rouge et ma robe italienne toute neuve me donnaient de la force, tant de force que j’ai levé mon regard pour regarder les gens dans les yeux, j’ai même souri, hoché la tête et répondu au salut d’autres yeux, les gens qui étaient dehors dans la rue, ceux qui attendaient aux arrêts, je les trouvais beaux, chacune des maisons qui défilaient par les vitres du tramway, chacune des maisons sous ce soleil me semblait superbe. Et lorsque le tramway passait à côté de terrains de jeux, tous ces enfants me sont apparus comme des poignées de pierres précieuses jetées là. Quand le tram a pris le pont de Libeň, je me suis levée, je me suis appuyée à la fenêtre pour regarder l’autre rive et je n’en croyais pas mes yeux. L’hôpital Bulovka et ces maisons gigantesques plantées au hasard sur les coteaux me faisaient penser à des images du Tibet dans un magazine, à croire qu’il y avait des châteaux magnifiques à la Bulovka, des dominos éparpillés… Après quoi le tramway a tourné dans la grande avenue de Libeň, j’ai légèrement rougi, aucun magasin ne m’échappait, mes yeux allaient d’une vitrine à l’autre venant à ma rencontre. J’ai eu envie de descendre devant le théâtre, sur l’îlot au coin de la rue Na Hrázi, en passant sur cette grande avenue j’avais le sentiment d’être sur la Breclavka, du temps de mes seize ans, oui, cette grande avenue me semblait aussi belle que ça. Et du tramway, je lisais les noms des auberges : Automate Svět, ensuite Au Sokol, ensuite À l’Arbre vert, puis Chez Libuše, et encore Au Vieux Violon, Au Mendiant, Le Charles IV, puis Le Blason, et Au Cochon de lait pour finir par le bistrot La Forge. C’est là que je suis descendue, j’ai été émue par une petite pâtisserie à Bulovka, une pâtisserie dans une maison basse, là se trouvait un arrêt. Mais, de nouveau, je suis repartie vers le bas, je ne pouvais pas me rassasier de cette grande avenue de Libeň, mais le plus émouvant c’était la Tour rouge, quelques maisonnettes, une petite usine, des ateliers en ruine, tout cela noyé dans la verdure des buissons et des arbres et au fond, sur la colline, une vieille ferme démolie. Je suis repartie en bas avec le tram et je voyais que j’étais à mon avantage, j’avais sur moi le parfum des souliers neufs, de la robe neuve et du parapluie tout neuf – c’était comme le samedi de la Semaine sainte quand papa m’habillait de neuf de pied en cap…

En redescendant vers Libeň, ce coin m’a de nouveau fait penser à Hodonín, là où j’ai vécu jusqu’à seize ans, Libeň c’était en fait un peu la campagne, mais pas du tout comme Žižkov, le quartier que j’habite. Ici, à Libeň, par la vitre du tram je vois des petits parcs, des arbres et la rivière Rokytka, tandis qu’à Žižkov tout n’est que pierre et même les noms des rues de Žižkov m’emplissent d’effroi, comme les messes de l’Avent, la maison de redressement, la caserne et la prison… La place de Constance, la rue Tomaš Štitný, Milíč de Kroměřiže, Roháč z Dubí, la colline des Fours aux juifs, la rue Jesenius, bref des rues qui sentent la haine1. J’étais tout étonnée de la beauté de cette banlieue de Libeň, même combien les jeunes femmes y étaient joliment vêtues. Je m’appuyais à la vitre du tram pour mieux voir ; en remontant j’ai constaté encore une fois que sur cette grande avenue les jeunes femmes portaient des robes toutes aussi belles que la mienne, elles étaient chaussées des mêmes escarpins, j’ai compris que pour ces femmes la grande avenue n’était pas seulement un endroit commode pour faire les courses, mais le lieu où elles venaient se montrer, pas seulement à elles-mêmes, mais pour être vues par les yeux des autres, elles jouaient même une sorte de comédie, elles se frôlaient de leurs ongles peints et se racontaient des histoires en riant à tue-tête… et il leur restait encore le temps de se jauger dans les yeux des autres femmes et dans ceux des hommes. Et moi, j’admirais tout cela, y compris le fait que ces femmes savaient prendre la pose de danseuse qui était la mienne, et que j’ai reprise à l’instant, bien que ce fût dans un tram…

Je suis descendue à l’arrêt, en plein soleil, j’ai défilé le long des vitrines du théâtre, puis de celles des magasins de mode, je me suis arrêtée, sans faire exprès, devant une devanture où il n’y avait que des costumes et des robes de mariage, des diadèmes, des couronnes, des petits chapeaux, j’ai rougi, regardé autour de moi de peur d’être vue. Car moi, moi que mon fiancé avait envoyée ici, il y avait trois mois à peine, pour organiser son mariage et le mien, moi, où que j’aille, je tombe sur des choses qui se moquent de moi, qui me font la grimace, parce que, nom de Dieu, mon fiancé, mon trésor, s’il m’a expédiée à Prague préparer la noce, pour rester ici, laissée pour compte, alors que lui en épousait tranquillement une autre, au loin, s’il avait fait ça, c’est qu’il savait bien qu’avant d’essayer de me suicider, moi, je l’aurais tué lui, avec un couteau de cuisine, le jour où il m’aurait dit qu’il ne voulait plus de moi, qu’il en avait déjà une autre… Avec un couteau de cuisine, je l’aurais découpé menu sans me presser… Et maintenant, des noces dans la maison, des noces à l’Hôtel Paris, des vitrines avec des atours de mariée, des couronnes, des diadèmes, des petits chapeaux. J’ai rougi, j’avais l’impression que c’était un coup monté tous ces machins de mariage, pour me terroriser comme dans un film d’horreur ou un policier sanglant…

Et j’ai tourné dans la petite rue Na Hrázi, là je me sentais bien, dans cette petite rue même si je n’y étais venue que deux fois, au loin, la rue faisait un coude, je marchais lentement, un grand bâtiment se dressait à ma droite, au premier coup d’œil j’ai compris que c’était une petite usine de mobilier, ou un endroit où on s’occupait de bois, j’entendais l’agréable bruit des scies circulaires et des scies à ruban, j’ai vu quatre étages de fenêtres grillagées, dès l’arrêt du tram ça sentait la sciure et le bois mouillé. J’ai vu l’intérieur de la cour, c’était rassurant de voir les ouvriers empiler des cadres de fenêtres pour que le bois ne puisse pas jouer, de regarder ces hommes qui disposaient des planches et les recouvraient de planchettes, c’était un peu comme ça dans notre usine de placage. Papa, lui, il voyageait dans le monde entier et il achetait toutes les espèces de bois rares, dans les Carpates, les Andes, les Alpes et au Liban, il ne voyageait qu’avec son carnet de chèques et un petit marteau gravé à ses initiales ; il prenait n’importe quoi pour taper sur ce marteau et ça suffisait pour apposer son sceau sur un tronc d’arbre – ce qui voulait dire que cet arbre lui appartenait, qu’il portait la marque de papa qui revenait à la maison tous les deux mois, parfois tous les trois, mais qui m’apportait toujours un cadeau et qui m’embrassait parce qu’il m’aimait. Et j’ai pris en affection cette rue Na Hrázi, tout en voyant bien qu’ici il ne s’agissait pas de fabriquer des placages précieux, ni même des beaux meubles comme à l’U P, mais d’empiler des cadres de fenêtres et de portes, de faire en sorte qu’ils ne risquent pas de se fausser… et puis ces bruits, cette odeur de bois…

Et moi j’avance, plongée dans mes pensées, de dessous ma jupe bleue, je vois sortir tour à tour mon escarpin gauche et mon escarpin droit couleur de corail, je vois mon petit parapluie qui me présente sa jupette à plis au rythme de mes pas, alors j’entends quelqu’un qui crie :

— En v’là une ben belle journée…

— Quoi, qu’est-ce que vous dites ? Je suis tout effrayée parce que j’ai bien entendu.

— V’là une ben belle journée, me lance une femme à la fenêtre du premier, une femme qui louche terriblement.

Moi je suis effondrée, dans les vaps, parce que Ema, ma seconde maman, elle parle avec ce même accent des faubourgs… Mais le salut me vient sous les espèces de deux jeunes filles du rez-de-chaussée de la maison de la loucheuse blonde, deux filles qui sortent en trombe, elles essayent de franchir ensemble la porte étroite, elles se poussent et propulsées sur le trottoir, elles hurlent de rire, elles hoquettent, l’une essaye de crier une blague ou peut-être une cochonnerie à l’oreille de l’autre, mais elles ont toutes deux peur de ce message, elles se bouchent les oreilles, elles piaillent et étouffent de rire et menacent toute la rue de faire pipi dans leur culotte si l’une apprend ce que l’autre veut lui communiquer, elles se battent à coups de poing… je lève les yeux et au-dessus de la fenêtre, je vois une inscription, à moitié effacée mais encore lisible : Pinceaux et brosserie… Et je continue mon chemin, cette rue est plaisante, elle me met en joie, et surtout c’est moi qui marche ici, moi, fringuée comme dans une revue de mode, c’est ainsi que je sortais du temps de mes seize ans, et je voudrais, comme alors, que quelque chose d’extraordinaire vienne à ma rencontre.

En effet, juste au coin d’une rue, c’était la rue Ludmila, se trouvait un jardin clôturé, autrefois un restaurant de plein air, six vieux marronniers, près du mur un bowling en ruine et derrière une maison qui portait l’inscription Chez Hausman. Un mur bas, granuleux, étincelant au soleil. Pas une âme. Et pourtant, je souris lorsque de l’autre côté de la rue arrive brusquement un jeune Tsigane, vêtu d’une robe de femme verte, il porte une petite casserole qu’il pose au soleil, sur une murette. Il se met à manger goulûment et en me voyant il commence à se lamenter…

— Madame, ma légitime elle voudrait tout de suite envoyer notre petite Hélène au travail, qu’elle fasse le pickpocket et rapporte des sous, mais moi je voudrais comme qui dirait la placer apprentie chez un coiffeur ! C’est comme je vous le dis, madame, conclut le Tsigane en pleurant dans sa casserole.

Je m’arrête, appuyée à ce joli parapluie qui me donne des forces, je reste là, un pied chaussé de rouge dans la cinquième position d’une danseuse. Le Tsigane y voit un encouragement, court vers la fenêtre dont il vient de sauter, crie quelque chose à celle qui se trouve à l’intérieur, puis me désigne de sa fourchette :

— Oui, tu entends, même madame est d’accord pour que notre petite Hélène aille apprendre la coiffure.

Mais à peine a-t-il parlé, que le rideau s’écarte, une Tsigane saute sur le trottoir, elle a l’air bien plus vieille que lui, mais elle est certainement plus jeune – moi je connais tous les Tsiganes de notre rue à Žižkov – bref la Tsigane renverse l’homme d’un grand coup, il tombe devant moi dans sa robe de femme verte, il a une petite moustache, il brandit sa fourchette pour se défendre et la femme me dit en riant que Lajosch est un bon à rien de coq… Et je vois que la moitié de ses dents sont fichues. J’enjambe le Tsigane, je hausse les épaules et je continue mon chemin, aujourd’hui ça m’est bien égal que la petite Hélène apprenne ou non la coiffure, c’est vraiment une ben belle journée, après la petite place, je vois déjà de loin le réverbère à gaz devant une maison beige à un étage, je passe devant un rideau de tôle baissé avec l’inscription Lampes et Urnes funéraires… et me voici devant le réverbère, je rougis de confusion, qu’est-ce qu’il va penser ce professeur – à supposer qu’il soit à la maison – qu’est-ce qu’il va penser puisqu’à vrai dire je ne vais nulle part ailleurs, je vais chez lui, voir s’il est là et ce qu’il peut bien faire ? À ce moment, j’ai envie de rebrousser chemin en courant, jusqu’à l’arrêt et de sauter dans le premier tram venu, tout pour ne plus me trouver devant cette maison, je voudrais m’enfuir bien loin. Mais je fais un pas et je regarde mon escarpin rouge et lorsque je vois aussi avancer mon joli parapluie bleu, j’ai honte et je me répète… tu dois, tu dois… et je fais demi-tour et ouvre énergiquement la porte de la maison. Là, je suis à l’ombre et devant moi cette entrée humide, mais l’entrée donne sur la courette emplie d’un soleil doré qui coule sur le mur où grimpe un lierre énorme et chaque feuille de lierre est éclairée, comme enduite de beurre et les montants de la porte font penser au cadre d’un tableau de prix, tant est belle la vue de cette cour. Et j’entre, oui, voici la fenêtre de la dame férue de propreté et voici les marches qui mènent à la seconde courette. Et je monte ces marches, je regarde autour de moi – oui, voici la maison à un étage, voici cette aimable fenêtre…

— Bonjour, bonjour, bienvenue !

Cette voix d’homme tombe dans la courette du haut du toit de la cabane et j’entends le ronronnement d’une machine à écrire. Je me retourne et là, sur un tabouret je vois le professeur assis au soleil de l’après-midi, devant lui une chaise où est posée une petite machine, les genoux écartés, tapant furieusement sur les touches qui se bloquent de temps en temps, mais le professeur les décoince brutalement et continue à écrire, une ligne après l’autre sur le rouleau, le professeur sort la feuille, la pose sur les pages déjà terminées qu’il leste d’une pierre, introduit une nouvelle page et continue à écrire avec la même fureur.

— Dès que j’aurai fini, je descends de mes cieux ! me lance-t-il gaiement, tout en continuant à parler et à écrire à la fois… Car si je ne termine pas ça, je ne l’écrirai jamais, car si une belle pensée frappe à ta porte, hâte-toi, ouvre-lui ton âme, car elle ne vient jamais seule…

Il continue à écrire, moi je regarde cet homme, j’entends et vois son travail, le choc des touches, c’est comme si à l’hôtel on jetait une poignée de petites cuillers dans la machine à laver chromée, le soleil l’éclaire, il est coiffé d’un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux pour ne pas être ébloui, et moi je me tiens dans la courette avec ma robe neuve, je m’appuie sur mon joli parapluie et j’avance mon soulier droit avec ce haut talon rouge, c’est agréable de voir pour la première fois quelqu’un qui écrit à la machine, qui fixe le flot de ses pensées. Je m’aperçois aussi que la chaise haute sur laquelle repose cette toute petite machine à écrire a les pieds sciés de manière à compenser l’inclinaison du toit surmonté par un deuxième auvent, celui de la grande remise qui va jusqu’au bâtiment où se trouve la fenêtre avec son énorme asparagus et sa misère, après quoi je constate que les pieds du tabouret sont eux aussi tronqués afin de rester en équilibre sur la pente…

Le professeur, lui, finit d’écrire, sort sa page, l’ajoute aux autres papiers d’une blancheur aveuglante, soulève son chapeau, le campe sur sa nuque et me regarde. Moi, je lève les yeux, je vois qu’il me voit, qu’il voit ma coiffure, ma jolie robe et je soulève un pied pour lui montrer mes petits escarpins rouge corail.

Je vois aussi qu’il me regarde avec plaisir, je vois que je suis vue comme je voudrais que tout le monde me voie, mais avant tout lui, celui que je suis venue trouver pour le voir et pour qu’il me voie telle que je souhaite, tout à fait autre que cette première fois, qu’il me voie comme ce bon gâteau à la chantilly… M’ayant vue, il approuve de la tête, moi je rougis, je me mets à tourner sur moi-même, je lève les bras comme pour m’envoler, virevoltant à la manière d’un mannequin qui présente des modèles, si bien que ma tête se met elle aussi à tourner…

Le professeur se redresse, il me tend ses pages et me demande de les poser sur une petite table, une table comme celle qu’en Moravie nous placions à l’endroit où finissait la ville et où commençaient les champs, j’y portais un crucifix et des vases remplis de pivoines et de fleurs des champs, c’était là que passait la procession et il fallait que le prêtre et les fidèles s’arrêtent à cette petite table et prient pour une bonne récolte. Puis le professeur me passe la machine à écrire, elle est toute petite et elle se replie le long d’un axe, cachant les touches comme un missel qu’on referme. Moi, rien qu’à la vue des pages, j’ai compris que c’est une machine à écrire allemande de la marque Perkeo, une petite machine rigolote sans accents tchèques et le texte qu’a écrit le professeur est plein de fautes, pas étonnant que je me dis, puisque en quelques minutes il a jeté sur le papier ce qui lui passait par la tête. Le professeur saute au bas de la murette pentue qui borde les marches, il est là à côté de moi qui m’explique comment il s’y prend pour écrire dans la courette, il empoigne la petite table et la range près du portique pour battre les tapis, vers l’entrée par où on monte chez Lizaj.

— Moi, quand il fait beau, me dit-il très fier, je ne peux pas écrire dans la maison, il faut que je sorte, ici, je travaille le matin et lorsque le soleil tourne l’après-midi, vous comprenez, alors je déménage avec ma petite table, à une heure, c’est ici que je me mets pour suivre le soleil…

Il prend la table et la pousse de quelques mètres…

— Et je tambourine sur ma machine atomique marque Perkeo jusqu’à ce que le soleil ait enjambé la buanderie, après, c’est ici qu’il donne et c’est ici que je mets la table et j’écris encore jusqu’à ce que l’ombre vienne me fendre en deux et finisse par me couper la tête ; c’est à ce moment-là que je dois me mettre sur le toit où j’ai de la lumière jusqu’au coucher du soleil… mais vous voyez que ce toit est pentu, devinez combien de fois il a fallu que je coupe les pieds de la chaise et du tabouret ? Vous ne voulez pas deviner ? Plein de fois ! D’abord j’avais taillé si bêtement que lorsque j’ai monté la chaise, elle penchait encore plus, ma machine aurait dévalé droit dans la cour, ensuite j’ai coupé les pieds si bien que la chaise penchait de l’autre côté, la machine me serait arrivée en plein sur la braguette et le tabouret, je l’ai aussi scié deux fois, je l’ai tellement amoché que j’ai dû en faire du petit bois pour le poêle et en prendre un autre, avant d’arriver à la bonne inclinaison, à la fois pour le tabouret où je m’assieds et pour la grande chaise sur laquelle repose, bien à l’horizontale, comme vous avez vu, ma machine à écrire atomique marque Perkeo.

Ensuite, il arrive ce que j’ai souhaité, la fenêtre de la galerie s’ouvre brusquement, Lizaj se penche pour accrocher les battants et lorsqu’elle me voit, elle a d’abord peur, puis elle rit, mais elle rit jaune, car elle a pris peur en me voyant si bien mise.

— Ça alors, Poupette, qu’est-ce que ça te va bien, montre-toi, montre-toi un peu !

C’en est trop pour elle, elle disparaît derrière la fenêtre, on entend ses talons marteler l’escalier, elle essaye d’ouvrir la porte d’entrée, mais il y a encore plein de crépi par terre, elle doit s’y prendre à trois fois et pousser du genou pour l’ouvrir, cette porte. Elle se précipite dans la courette, me soulève les bras, me fait tourner comme un mannequin de couturière et elle pousse des cris de joie. Je ne suis pas dupe, dans cette voix j’entends bien qu’elle m’envie, non pas ma petite robe et mon joli parapluie, mais le fait que j’ai changé, que je ne suis plus à genoux, que je n’ai besoin de personne parce que je m’en suis tirée toute seule…

Le professeur dit :

— Vous viendrez bien passer un moment chez moi, mademoiselle Poupette, n’est-ce pas ?

Et Lizaj :

— Viens chez moi, Poupette, je te fais un petit café, on a tant de choses à se dire.

— Lizaj, je fais d’abord une petite visite ici, chez le professeur…

Je m’avance, je porte la machine à écrire marque Perkeo, Lizaj décampe, je l’entends fermer la porte à plusieurs tours et ensuite claquer la fenêtre avec la même rage…

La chambre du professeur jouxte le mur de l’institut de recherche d’où nous parvient un grondement, puis le bruit strident de la scie, un bruit qui ébranle la pièce comme si un dentiste géant cherchait avec ses instruments à s’attaquer à une molaire grosse comme cette chambre. Le professeur frotte une allumette, au bout d’un instant le poêle se met à ronfler. Il y jette des planchettes, des bouts de poutres fendues et de boiseries récupérées sur les chantiers et dans les décombres. Je me tiens là et je regarde le bel asparagus envahi par la misère, les tiges d’asparagus se dressent, alors que la misère retombe jusque sur les miroirs posés sur le rebord de la fenêtre. Le toit oblique de la remise laisse découvrir dans son échancrure un bout de ciel bleu, pas plus grand et pas très différent du bleu de notre drapeau national. Contre la remise, le tronc de la vigne vierge, puis les fils horizontaux d’où se déversent les branches et les vrilles. Parmi elles, pendu à un clou planté dans la poutre de la remise pend un masque mortuaire, rafistolé avec du fil de fer comme un plat de terre cuite, il ne faut guère d’imagination pour comprendre que c’est le visage du professeur, le masque mortuaire d’un homme encadré de vrilles de vigne vierge. Le professeur sursaute :

— Mon Dieu, asseyez-vous, je vous en prie.

Il m’offre une chaise, je m’assieds, je continue à m’appuyer sur la poignée de mon joli parapluie, je croise les jambes et balance mon escarpin rouge, l’escarpin italien que je viens d’acheter ce jour-là, simplement parce que je veux commencer à vivre comme un gâteau à la chantilly. Je m’aperçois que le professeur regarde mes genoux, il rougit légèrement et se passe la main sur le visage.

Il se lève, montre le mur du doigt, il tend l’oreille. De l’autre côté, le bruit se fait plus fort, les révolutions de quelque énorme machine s’accélèrent, puis cessent, un violent coup de tonnerre retentit dans tout le bâtiment là-bas et dans la chambre du professeur, comme une explosion souterraine dans une mine et cette détonation propage une onde de choc, le poêle tremble sur ses pieds, les tuyaux de cheminée le long du mur bougent et là dehors le reste du crépi se détache, quelques briques dégringolent, un nuage de fumée s’élève dans la cour, du crépi et des briques roulent sur la pente du toit et retombent dans l’autre courette.

— Que c’est beau ! dis-je.

— N’est-ce pas et moi j’ai de la chance d’habiter une si belle maison.

Dans la cour apparaît une femme à la démarche chancelante. Sur son dos, serrées dans une toile, elle transporte des planchettes et des poutres. Lorsqu’elle a franchi le tas de crépi, elle se retourne et, penchée en avant, dénoue son fardeau qui tombe à terre derrière elle. À présent, je vois à la fenêtre une jeune Tsigane, tout en sueur, elle lisse ses cheveux, en retire une épingle, la prend dans sa bouche et entre dans la pièce.

— Ah, monsieur a une dame chez lui, bonsoir, dit-elle en me faisant la révérence, monsieur, je vous ai porté du bois, c’est pour vous remercier de nous permettre de dormir ici, mais…

Le professeur fouille dans ses poches, il ouvre l’armoire, cherche dans les poches des vestes et des pantalons, puis se frotte les mains en rougissant.

— Prêtez-moi vingt couronnes…

J’ouvre mon sac, je lui tends deux billets de dix, le professeur les prend et les donne à la Tsigane qui lui fait la révérence, sort son épingle de sa bouche, tire ses cheveux de sa main mouillée et les attache.

— Tiens, voilà pour toi, lorsque ton homme fera de nouveau des siennes, prends ta fille et tu sais où tu peux coucher, compris ?

— Ah, monsieur est bon, dit la Tsigane.

Elle me regarde et répète en hochant la tête :

— Oui, monsieur est bon.

Elle sort, tire sa toile de dessous les planches et les poutres, et part la traînant derrière elle, d’un pas de danseuse nomade, elle traverse la cour jonchée de plâtras.

— Elle n’a pas la vie facile, dit le professeur. Elle est mariée à un Tchèque, un ivrogne, parfois il la bat et alors elle vient passer la nuit ici chez moi, la petite fille dort dans le tiroir de l’armoire. Eh oui, ce n’est pas drôle, mais me permettez-vous de vous offrir un verre de bière, pour qu’on se change les idées ?

Voilà ce que dit le professeur, en se caressant le visage, comme s’il avait besoin de se consoler.





1. Ces rues du quartier de Žižkov – qui tient son nom du guerrier hussite Jan Žižka – portent le nom de personnages ou de lieux liés à la période hussite. C’est à Constance que Jan Hus mourut au bûcher.
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Ah, comme c’est beau quand on tue le cochon à la campagne, lorsque tout se passe dans la cour de la ferme, on y installe la cuisinière et tous les fumets font de la concurrence au grand air. Le fromage de tête cuit dans d’énormes marmites, on le verse sur une grande planche à la buanderie, là encore la porte et les fenêtres sont ouvertes et toute cette odeur d’abattage monte vers le ciel. Mais à l’époque, la mode à Prague voulait que même les hôtels, y compris les hôtels de renom, annoncent une fois par mois à leurs clients AUJOURD’HUI ON TUE LE COCHON
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