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            « Jamais auparavant il n’avait su ce que voulait dire la nuit.

            C’était comme si le monde entier avait été figé

            pour ne plus jamais se réveiller. » 

            Selma Lagerlöf, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède.

         

      

   
      

PARTIE 1 LÀ OÙ LA VIE APPELLE


            
               « Ne vous limitez jamais à cause de l’imagination limitée des autres ; ne limitez
                  jamais les autres à cause de votre propre imagination limitée. »
               

               Mae Jemison, astronaute
               

            

         

      

   
      
1.

            
               Vous désirez faire partie des premiers humains qui poseront le pied sur Mars ? Transmettez-nous
                     votre candidature !

               Profil attendu :

               Vous avez moins de 25 ans. Vous disposez au moins d’une licence en ingénierie, biologie,
                     sciences physiques ou mathématiques, mais c’est encore mieux si vous avez un master
                     ou un doctorat.

               Les premiers candidats présélectionnés devront également réussir les tests médicaux
                     et psychologiques de la NASA attestant leur bonne condition physique et mentale pour
                     un voyage de longue durée dans l’espace.

               Trois d’entre eux seront choisis, pour une formation d’un an, puis pour le grand départ.

               Ferez-vous partie de la plus incroyable aventure qui attend l’être humain durant ce
                     siècle ? MarSpace et la NASA vous permettront peut-être de la vivre.

 

               On dirait le ticket d’or dans Charlie et la chocolaterie : je ne peux pas croire que ça puisse s’adresser à moi. Et d’ailleurs, je refuse
                  de le croire.
               

               – Et alors ? dis-je d’un air que j’essaie de rendre blasé.

               En réalité, quelque chose commence à vibrer en moi. Mon père désigne l’écran de son
                  ordinateur d’un air consterné.
               

               – Comment ça, alors ? Tu as bien lu ?

               – Oui, d’accord, c’est cool, mais en quoi ça me concerne ?

               – Tu es sérieuse ?

               Il se laisse aller contre le dossier de son fauteuil. Je me lève pour faire des étirements
                  sur le tapis du salon, tournée vers la baie vitrée. Habitude que j’ai gardée, quand
                  je ne sais pas quoi faire de mon corps, de mes cours de danse classique. L’un des
                  nuages a pris la forme d’un dragon. Mon père m’observe. Ses sourcils froncés disparaissent
                  comme sous l’effet d’une idée soudaine. Il est assez transparent, comme paternel.
                  Souvent fuyant, souvent absent, mais transparent.
               

               – C’est vrai, après tout, tu n’as pas du tout le profil. Tu n’as pas des résultats
                  brillants en sciences depuis toujours. Tu n’es pas du tout passionnée d’astronomie
                  depuis ton plus jeune âge. Tu n’as pas l’œil incessamment collé à ton télescope. Tu
                  n’es pas en passe d’être major de ta dernière année de master d’astrophysique. Je suis vraiment stupide d’avoir pensé que ça pouvait t’intéresser.
               

               Il ferme son ordinateur portable d’un geste sec.

               – Arrête de faire comme si toi-même tu y croyais. Enfin, papa, tu connais la quantité
                  de jeunes Américains qui passent toutes leurs vacances dans des space camps ? Ce sont eux qui seront recrutés, c’est évident. L’État américain les prépare à
                  devenir astronautes dès le berceau. Cette annonce, c’est du flan, juste pour faire
                  croire qu’ils recrutent à l’international, et que tout jeune scientifique a sa chance.
                  Je n’y crois pas une seconde.
               

               – Ils sont obligés de recruter un ou une Européenne, Esther. Si tu lis le règlement,
                  tu verras qu’ils l’expliquent. C’est bien un projet international. L’Europe, le Japon,
                  les États-Unis, le Canada y ont tous contribué, et ils cherchent des candidats originaires
                  de ces…
               

               – Alors tu penses vraiment que c’est moi qu’ils vont prendre ? Arrête de rêver, p’pa.

               Un entrechat pour dissimuler mon excitation à l’idée que peut-être, une infime chance
                  existe pour que…
               

               – Peut-être que ce ne sera pas toi, en effet, mais… Bon sang, Esther, tu as le droit
                  de rêver, surtout à ton âge ! On ne rêverait pas à 22 ans ? Mais quand, alors ? Qu’est-ce
                  que ça te coûte de postuler ?
               

Je soupire. Mais la corde qui vibre en moi depuis tout à l’heure s’est transformée
                  en une véritable harpe. Le dragon s’étire dans le ciel. On dirait vraiment qu’il crache
                  du feu, à présent.
               

               – Ça me coûte la possibilité d’un échec. Voilà ce que ça me coûte.

               – Ça te coûte surtout le risque de souffrir un peu en cas d’échec. C’est cela que
                  tu fuis, Esther. La souffrance.
               

               – C’est quoi, cette psychologie de comptoir ? N’importe quoi !

               Mais je pense subitement à Chloé.

               Nous pensons tous les deux à Chloé.

               Nous pensons tellement souvent, ensemble ou sépa-rément, à Chloé.

               Et, tout en levant la jambe le plus haut possible en m’appuyant sur le dossier d’une
                  chaise, je la revois subitement sur la plage, douze ans auparavant.
               

            

         

      

   
      
2.

            
               – Qu’est-ce que t’as trouvé, Chloé ?

               Ma petite sœur lève son regard vers moi. Son visage fait face au soleil mais il rayonne
                  de l’intérieur. Elle repousse de sa petite main une mèche de cheveux, fine et noire,
                  qui lui barre le visage, puis tend vers moi sa trouvaille.
               

               – Une étoile de mer ! Regarde !

               Nous sommes seules sur la plage. Le printemps débute à peine, et aussi tôt dans la
                  journée nous pouvons croire que l’endroit est à nous seules. On ne se prive pas d’en
                  profiter. Dès le petit déjeuner avalé, quand il n’y a pas école, on se précipite dans
                  le jardin qui surplombe la mer. On ouvre un portillon en bois, on dévale un petit
                  chemin entre sable et verdure, et on y est. Maman a hérité de ses grands-parents cette
                  maison bretonne à l’emplacement incroyable et que tout le monde appelle « Ti Melen », à cause de sa couleur jaune, en breton. J’y vis une enfance merveilleuse… jusqu’à
                  ce jour.
               

Chloé a 8 ans. Je n’ai pas conscience de sa beauté, à ce moment-là. Plus tard elle
                  me sautera aux yeux en regardant l’album photo. Ses yeux bleus étincellent dans une
                  frimousse au petit nez et aux lèvres gourmandes, encadrée par des cheveux très noirs,
                  généralement en pagaille. Rien qu’en la voyant on devine toute sa fantaisie et sa
                  joie de vivre. Volontaires ou non, ses traits d’esprit font rire aux éclats les adultes
                  enchantés. Si elle pose son regard sur vous, vous avez le sentiment d’une élection,
                  et votre cœur se réchauffe pour une journée entière.
               

               – J’en n’avais jamais vu des comme ça, des étoiles de mer.

               J’approche le visage de ses menottes, et du haut de mes 10 ans, je prends un air de
                  connaisseuse.
               

               – C’est une espèce très rare.

               En réalité, je n’y connais rien. Mais je sais que les étoiles de mer, d’ordinaire,
                  ont une belle couleur rouge dominante, et une forme d’étoile à branches bien tendues
                  du centre vers l’extérieur. Celle-ci est blanche et ses branches semblent toutes ramollies,
                  recroquevillées sur elles-mêmes.
               

               – Ou alors elle est malade.

               Chloé pousse un cri et lâche immédiatement l’étoile de mer, avant de s’essuyer les
                  mains sur son jean.
               

               – Tu l’as trouvée où ?

               – Ben là, au bord de l’eau. Sur un caillou.

– C’est bizarre qu’elle soit sortie de la mer.

               – P’têt qu’elle allait chercher de l’aide ?

               – Et elle t’a trouvée ! Mais tu ne peux plus rien faire pour elle.

               L’étoile a l’air encore plus mal en point, échouée à l’envers sur le sable. Elle se
                  ramasse encore plus sur elle-même, se tord et se fond dans le sable.
               

               – Allez viens, on rentre à la maison. C’est bientôt midi, maman va encore s’énerver
                  si on est en retard pour manger.
               

               On court vers la maison jaune. Notre maison du bonheur, sereine et inaltérable. Combien
                  de fois reverrai-je Chloé s’y précipiter en sautillant, souriant face au soleil, une
                  mèche de cheveux barrant son visage ? Toutes ces images resteront gravées à jamais
                  en moi. Et les phrases que j’aurais pu lui dire, que j’aurais dû lui dire ce jour-là,
                  ne cesseront de tourner dans ma tête : « Va te laver les mains tout de suite, Chloé.
                  Et ne les porte pas à ta bouche… »
               

               Ces phrases que je n’ai pas dites.

               La nuit venue, je retourne sur la plage, comme souvent. Mes parents me voient peut-être
                  pousser le portillon sous la lueur de la lune, et sans doute me surveillent-ils par
                  la fenêtre. Mais je me crois seule et libre. Ce sentiment est le plus beau des cadeaux
                  qu’ils m’auront jamais faits. Je chérirai et rechercherai ce sentiment toute ma vie.
               

Dans cet endroit magique où je grandis, la pollution lumineuse est rare, et le ciel
                  nocturne offre un spectacle clair et saisissant. Je m’allonge sur le sable, emmitouflée
                  dans une doudoune, et j’observe d’autres étoiles que celles de mer. Celles du ciel
                  se serrent en grappes dans la Voie lactée. Elles scintillent avec assurance, et une
                  indifférence totale envers les petits humains tout en bas. Bas et haut ne veulent
                  plus rien dire de toute façon, j’en suis déjà consciente. Se noyer dans l’univers,
                  avec le son des vagues juste à côté, est vertigineux.
               

               Le corps menu de Chloé vient se coller contre le mien quelques minutes plus tard.
                  La maison est charmante mais exiguë, et on dort dans la même chambre. Ma petite sœur
                  finit toujours par se rendre compte que je suis sortie, même si elle est déjà endormie.
                  Et elle me rejoint en silence, pieds nus. Ce n’est pas la première fois.
               

               C’est pour elle que j’ai appris le nom des étoiles et des constellations. Moi, il
                  me suffisait d’en connaître les emplacements par cœur. Pour elle, j’ai voulu les nommer.
                  Au bout de quelques semaines d’apprentissage désordonné et autonome, le ciel nocturne
                  n’avait plus de secret ni pour elle, ni pour moi.
               

               – Un jour on ira, me dit-elle ce soir-là en tendant le doigt vers le ciel.

– Wouah, c’est pas donné à tout le monde, d’aller là-haut, tu sais. En plus, je crois
                  qu’ils préfèrent y envoyer des garçons. On ne voit pas encore beaucoup d’astronautes
                  filles…
               

               J’ai déjà étudié la question. Et je suis prête à accepter que ce n’est pas pour moi.
                  Quand on est une fille, on apprend à ne pas trop rêver. On apprend à douter de tout,
                  et d’abord de soi.
               

               – On ira, je te dis, me répond-elle de sa petite voix. C’est pas possible qu’on n’y
                  aille pas. Sur la Lune, ou sur un anneau de Saturne, ou sur une étoile toute brillante.
                  Ou encore plus loin. Je sais pas. Mais on ira.
               

               – D’accord, Chloé, on ira.

               Elle frissonne puis est subitement secouée par une toux rauque qui semble lui déchirer
                  la gorge. Le son de cette toux… Je l’entends encore parfois quand je dors, et je me
                  réveille, en sueur.
               

               – Chloé, ça va ?

               Elle ne parvient pas à se calmer, si bien que je dois la ramener à la maison et prévenir
                  les parents. Ma mère pose la paume de sa main sur son front, et secoue la tête, de
                  l’air de dire « ah voilà ce que c’est de crapahuter dehors à une heure pareille !
                  On attrape la fièvre, c’est malin ». Après du sirop et un peu de Doliprane, Chloé
                  se rendort. Personne n’est inquiet. Ce n’est qu’un petit rhume ou une petite grippe
                  de printemps, ça arrive…
               

Mais le lendemain, ma mère ne secoue plus la tête quand elle touche le front de Chloé.
                  Elle porte sa main à son cœur, comme pour le calmer. La température de Chloé est plus
                  élevée, et sa toux paraît lui racler les poumons à présent. Mais ce qui inquiète le
                  plus mes parents, c’est quelque chose qu’ils n’avaient jamais observé jusqu’ici, dont
                  ils n’avaient jamais entendu parler : son corps est recouvert de plaques blanches,
                  plus importantes sur ses mains. Ma mère appelle le médecin. Mon père essaie de ne
                  pas montrer son inquiétude, mais il tourne en rond sans réussir à prendre aucune initiative :
                  c’est un signe.
               

               Dans de pareils cas, ma mère montre un sang-froid à toute épreuve, quand mon père
                  perd tous ses moyens. Mon père perd… L’homophonie est perturbante.
               

               Mon père. Il se réfugie, quand le monde lui paraît trop compliqué, dans son laboratoire
                  aménagé au rez-de-chaussée de la maison. Il est entomologiste, avec une affection
                  toute particulière pour les tardigrades. Il s’est pris de passion pour ces bestioles
                  increvables de moins d’un millimètre qui ressemblent un peu à des oursons, dit-on,
                  vus au microscope, et qui vivent en milieu aquatique. Moi je n’ai jamais vu en eux
                  de mignons petits oursons mais des créatures effrayantes tout droit sorties d’un film
                  de science-fiction : huit pattes, une peau semblable à une housse de tente militaire,
                  pas d’yeux, et en guise d’orifice buccal un cercle parfait aux allures de bouchon de dentifrice. Mon
                  père en élève plusieurs colonies pour mieux les observer, et certains laboratoires
                  demandent qu’il leur en envoie des espèces en particulier. Il en existe plus de mille…
                  Il est très fier d’avoir été contacté, récemment, par le centre spatial de Kourou.
                  Il doit expédier une boîte de plusieurs spécimens de tardigrades en Guyane, pour qu’ils
                  soient envoyés sur Mars, dans l’un des premiers vols français non habités vers cette
                  planète. En tout cas non habités par des humains, car plusieurs bestioles doivent
                  y prendre place à des fins expérimentales. Elles se baladeront sur Mars grâce à un
                  rover nommé Power. J’envie follement ces petites bêtes qui vont vivre une aventure aussi incroyable.
               

               Et le jour où il doit les envoyer, précisément ce jour-là, les taches blanches apparaissent
                  sur le corps de Chloé. Pour canaliser son inquiétude, il accomplit ce qu’il a prévu
                  d’accomplir depuis la veille : aller à la poste et envoyer ses tardigrades à Kourou,
                  abandonnant Chloé à sa fièvre, ma mère à sa détresse, et moi… Moi, je ne compte pas
                  dans tout ça. Je ne compte pas ce jour-là. Je rêve d’être une tardigrade, je rêve
                  que mon père m’emmène à la poste, je rêve que ma mère retrouve le sourire, je rêve
                  que Chloé recouvre la santé, je ne suis que rêves inutiles.
               

Mon père revient de la poste, les tardigrades ont commencé leur très long voyage,
                  et ma mère est encore plus folle d’inquiétude : la fièvre de Chloé s’est aggravée.
                  Le médecin préconise les urgences dès qu’il voit l’état de ma petite sœur. « Sa fièvre
                  monte trop rapidement, et sa toux est descendue dans les bronches, elle doit être
                  prise en charge. » « Prise en charge » : je comprendrai peu de temps plus tard que
                  ça veut dire intubée, sous respirateur artificiel.
               

            

         

      

   
      
3.

            
               Lorsqu’on a 10 ans, on est immortelle.

               On a conscience que ses grands-parents ne le sont pas, mais les membres de la cellule
                  familiale, père, mère, frères et sœurs, font tellement partie de nous qu’ils le sont
                  aussi, immortels. Aussi n’ai-je absolument pas compris ce que l’on vient de m’annoncer
                  très doucement. Pourquoi ne puis-je pas voir Chloé aujourd’hui ?
               

               Cela fait quelques jours à peine qu’elle est entrée à l’hôpital, et j’ai pu constater
                  l’évolution des taches blanches sur tout son corps. « Je deviens un nuage », m’a-t-elle
                  chuchoté. Alors quand on m’a dit : « Ta petite sœur est montée au ciel », cela m’a
                  paru tout naturel. Elle est là-haut.
               

               Je ne comprends que peu à peu. Je comprends surtout en voyant mes parents effondrés.
                  À 10 ans, on ne peut plus nier la réalité très longtemps. On ne croit plus au père
                  Noël ni à la petite souris. Et l’immortalité fait long feu.
               

Mais même alors, je ne peux pas imaginer un corps inerte en lieu et place de ma petite
                  sœur. Je ne peux qu’imaginer une Chloé entièrement blanche, cheveux compris, mais
                  mouvante et parlante. Une petite fille fantôme. Elle l’était devenue avant même de
                  mourir.
               

                

               À la douleur de mes parents (moi, je ne suis pas sûre d’avoir mal, je ne sais même
                  pas si j’existe, ni même si je suis bien là où je suis), s’ajoute une panique imprévue.
                  L’une des infirmières manifeste les mêmes symptômes que Chloé, quelques heures après
                  le décès de ma petite sœur. Toux rauque, fièvre, taches blanches. Puis une autre.
                  Puis un médecin.
               

               Ils y succombent tous les trois. La peau marbrée et blanchie. Sans aucun remède pour
                  les soulager. Tous nuages, tous fantômes, puis tous inertes.
               

               Il s’agit d’un virus. Nouveau. Inconnu. Encore un.

                

               Nous passons notre deuil en quarantaine avec le personnel hospitalier, dans un hôtel
                  réquisitionné pour l’occasion. On nous interroge longuement, mes parents et moi, patiemment,
                  désolé de nous ennuyer dans une période aussi difficile. On nous demande de décrire
                  tout ce qu’a fait Chloé les heures et les jours précédant sa maladie. À quoi a-t-elle
                  joué, qui a-t-elle rencontré, qu’a-t-elle mangé, senti, touché… Nous décrivons tout. Nous autopsions nos journées et nos nuits, ses jeux et ses amitiés.
                  Nous nous remémorons les objets, ses centres d’intérêt…
               

               Lorsqu’une image de menottes, de sourire ravi et de mèche de cheveux fine barrant
                  son petit visage me revient.
               

               L’étoile de mer. Je me souviens subitement de l’étoile de mer.

               Les chercheurs s’immobilisent quand je cite l’animal marin. Ils se raidissent quand
                  je décris son apparence. Ils froncent les sourcils avec une gravité effrayante quand
                  je confirme que Chloé s’est touché le visage, juste après.
               

               Ils chuchotent, se concertent. Et agissent vite.

                

               Des équipes de recherche trouvent d’autres spécimens, non loin de Ti Melen, touchés
                  par une maladie qui les blanchit et les recroqueville. Les chercheurs les ramassent
                  avec d’infinies précautions, les amènent dans leurs laboratoires, et diagnostiquent
                  une forme nouvelle du syndrome de dépérissement de l’étoile de mer, connu depuis déjà
                  des années. Ils arrivent rapidement à isoler le virus de cette variante de la maladie.
                  Et par miracle, ils parviennent en un temps record à concocter un remède valable aussi
                  bien pour les étoiles de mer que pour les humains.
               

               On peut, oui, parler de miracle.

On le peut, au regard de la difficulté que l’humanité éprouve depuis plusieurs années
                  à trouver le remède qui nous sauve, à chaque nouvelle apparition de chaque nouveau
                  virus. Tous les sept ou huit ans il en apparaît un, et la recherche d’un vaccin prend
                  généralement plus d’une année. Pendant de longs mois, le virus tue sans autres entraves
                  que nos pauvres efforts de gestes barrières et de consignes sanitaires. Cette fois,
                  la terreur n’aura duré que quelques semaines. Un record.
               

               La chance de l’humanité, pour cette fois, c’est que le patient zéro a été rapidement
                  détecté, ainsi que l’animal qui a été le vecteur du virus.
               

               La malchance absolue : que ce patient zéro ait été ma petite sœur…

                

               Mes parents et moi bénéficions du remède dès qu’il est élaboré. Mon père commençait
                  déjà à tousser et à avoir de la température. Il a été sauvé in extremis. Nous devons
                  rendre compte très précisément de nos emplois du temps et de toutes les personnes
                  que nous avons touchées depuis le moment-étoile de mer. Je suis allée à l’école, ma
                  mère à son cabinet de médecin généraliste, mon père au laboratoire où il travaille…
                  Ça fait beaucoup, beaucoup de monde. Certaines sont déjà mortes… Les autres reçoivent
                  l’injection qui sauve.
               

Les étoiles de mer malades sont traquées et ramassées, puis isolées une à une. Les
                  saines sont étudiées. L’impact du virus sur d’autres espèces animales est jugé mineur,
                  mais on découvre que les oursins et autres échinodermes sont des porteurs sains, donc
                  des vecteurs potentiels de la maladie. Pour ne rien arranger, les oursins ont subitement
                  vocation à proliférer puisque la population de l’un de leurs principaux prédateurs,
                  l’étoile de mer, est décimée. Une espèce de cercle vicieux s’est enclenché. Un déséquilibre.
                  Mais les biologistes nous rassurent. La nature s’adaptera, comme elle le fait souvent.
                  Elle est si souple, si inventive, si surprenante.
               

               Mais la nature n’est-elle pas fatiguée de devoir le faire, encore et encore ? Combien
                  de temps y parviendra-t-elle ? Et combien de nouveaux virus va-t-elle devoir inventer
                  pour nous faire comprendre qu’elle n’en peut plus ?
               

                

               Très vite, la population est informée, pour se faire vacciner afin de stopper la pandémie.
                  Ça fonctionne, mais on ne peut éviter des milliers de morts : ceux qui ne pensaient
                  pas que c’était grave, ceux qui ne savaient pas, ceux qui ne voulaient plus entendre
                  parler d’aucun vaccin…
               

               Une variante du syndrome de dépérissement de l’étoile de mer.

               Voilà donc ce que c’était.

Ce syndrome mal connu ne semble avoir qu’une cause possible : le réchauffement climatique,
                  qui provoque déjà tsunamis et incendies incontrôlables, mais aussi la hausse des températures
                  de la mer qui déséquilibre l’écosystème…
               

               Combien de temps encore l’espèce humaine va-t-elle réussir à survivre à ces soubresauts
                  de la nature face à nos folies ?
               

                

               En attendant, elle doit continuer sans Chloé.

                

               Les jours, les semaines, les mois suivants sont terribles et irréels.

               Mon père s’isole de plus en plus souvent avec ses tardigrades chéris. Ma mère passe
                  ses soirées devant des séries, allongée sous une montagne de couvertures. Et moi,
                  je suis seule dans ma chambre. Je refuse qu’on enlève le lit de Chloé, prétextant
                  vouloir en faire un canapé. Il est jonché de coussins de toutes les couleurs, mais
                  c’est toujours son lit. La nuit, je rêve de son fantôme qui danse au milieu d’étoiles
                  de mer et de tardigrades géants. Ils s’amusent follement, s’enlacent, s’embrassent
                  et se donnent des coups de hanche (les étoiles et les oursons d’eau ont des hanches,
                  dans mon rêve).
               

               La plage est sinistre sans ma petite sœur. Je n’aime plus m’y rendre seule. Elle me
                  fait peur. Je force ma mère ou mon père à m’accompagner… Jusqu’à ce que je remarque qu’ils ne le font plus que chacun à leur
                  tour, et plus jamais ensemble.
               

               Les premières disputes éclatent, toujours pour des raisons futiles : une chaussette
                  qui traîne, des courses oubliées, un rendez-vous manqué… Et les pleurs. Je les surprends,
                  l’un ou l’autre, à pleurer silencieusement en regardant par la fenêtre ou en caressant
                  un meuble : quel souvenir de Chloé convoquent-ils alors ?
               

                

               Chloé est partout dans cette maison et tout autour, on y pense à chaque instant et
                  il m’arrive même de lui parler en chuchotant. Pour ne pas devenir folle, je ressens
                  le besoin d’éprouver mon corps et de le sentir vivant. Je demande à mes parents de
                  m’inscrire à des cours de danse. De la danse classique, parce que l’exigence technique
                  m’attire. Mes professeuses me font vite comprendre que je n’ai pas le corps adapté
                  pour aller bien loin dans cette discipline : une ligne de pied pas assez courbée,
                  des membres pas assez longs, ou que sais-je encore. Peu importe, ce n’est pas une
                  passion. Mon but est juste de me défouler. De me surpasser. De m’épuiser.
               

               Mes parents s’éloignent de plus en plus, jusqu’à ne plus réussir à se rejoindre.

               Mamie, la mère de mon père, qui vit dans le centre de la France, m’a dit un jour :
                  « L’amour est un élastique. Même solide, si on tire trop dessus, il finit par se casser. Ce n’est pas si grave. C’est
                  une loi physique, voilà tout. » Elle voulait, en plus de me servir de vieilles métaphores
                  éculées, me déculpabiliser parce que je n’avais plus envie d’écrire à une copine qui
                  avait déménagé. Mamie essayait de me faire comprendre qu’aucun lien humain n’est indéfectible.
                  Et que c’est la vie. Je n’imaginais pas que cette métaphore pourrait s’appliquer à
                  mes parents. C’est si douloureux de les voir devenir des étrangers l’un à l’autre,
                  juste après la disparition de ma sœur…
               

               Un jour, ma mère part.

               Je ne comprendrai que longtemps après qu’elle a rencontré quelqu’un. Mais j’ai toujours
                  su que la vraie raison de son départ, c’était qu’elle ne pouvait plus vivre là où
                  avait vécu Chloé. Elle ne pouvait plus vivre avec le fantôme de sa fille. Alors ma
                  mère est partie loin, en Angleterre, avec un dénommé Martin (qu’il faut prononcer
                  « Martine », à l’anglo-saxonne).
               

                

               Peu de temps plus tard, il est question de vendre la maison, puisqu’elle appartient
                  à ma mère. Mais je supplie mes parents de ne pas le faire. J’y tiens trop, je l’aime,
                  j’y suis bien… Heureusement, ma mère n’a pas vraiment besoin d’argent, alors elle
                  permet à mon père d’y rester, en échange d’un loyer et de l’entretien. Et moi, je
                  reste avec lui.
               

– Je m’en fiche de ne pas avoir de maison à moi, me dit-il. N’en être que locataire
                  me suffit largement. Ce qui m’importe, c’est que cette maison soit à toi plus tard,
                  Esther. Cela, oui, ça m’importe.
               

               J’entends à la suite de ces mots ce qu’il pense fort, si fort, encore plus fort que
                  ce qu’il vient d’exprimer tout haut : « Ce qui m’importe, c’est que cette maison renferme
                  l’âme de Chloé. Ça, c’est précieux. »
               

                

               J’ai toujours mieux compris mon père que ma mère, et cela se confirme de jour en jour,
                  même si son caractère fantasque et peu attentionné envers moi me fait souvent souffrir.
                  Moi aussi, j’ai besoin de rester là, tout près du souvenir d’une petite fille si pleine
                  de vie et qui ne cesse de danser la nuit avec des animaux aquatiques.
               

               Si j’ai voulu apprendre la danse, c’est peut-être pour danser avec Chloé dans mes
                  rêves.
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               Les années suivantes, je me comporte comme une petite fille « ordinaire », qui aime
                  danser, avoir des amies, et adore se rendre chez elles pour s’amuser. J’aime aussi
                  être seule, et j’aime peut-être trop cela pour oser m’y abandonner totalement. Ce
                  serait me perdre, me déconnecter. Être seule, c’est lire des récits de voyages. J’aime
                  particulièrement ceux en rapport avec les oiseaux : Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, le conte de Grimm Les Six Frères cygnes, et plus tard Jonathan Livingston le goéland… mais c’est aussi toujours penser à Chloé. Or mon instinct de survie me crie que
                  la vie est ailleurs, et que la mort de Chloé ne doit pas m’isoler. Je m’arrache à
                  mes rêveries en dansant, riant, copinant. Je refuse de tout mon être qu’on me colle
                  une étiquette sur le front : « triste », ou « endeuillée », ou « orpheline de sœur ».
                  Il n’y a pas de mot pour désigner quelqu’un qui perd un frère ou une sœur, c’est bizarre
                  quand on y pense, mais cela m’arrange. Au moins ne peut-on pas me ranger dans une case.
                  Il faut que je fasse oublier l’événement, alors j’accepte chaque invitation à un anniversaire,
                  je me fais remarquer en acceptant des défis insensés, je danse à en mourir, et je
                  surjoue la joie et la bonne humeur… jusqu’à ce que cela devienne ma réelle personnalité.
                  Après tout, c’est sans doute de ce bois-là que je suis faite.
               

               C’est d’un autre bois qu’est fait mon père. Lui, c’est tout le contraire : il ne veut
                  surtout pas qu’on oublie qu’il a perdu Chloé. Il craint que cela ne fasse oublier
                  Chloé elle-même. Pour faire vivre son souvenir, il fonde l’Association des enfants
                  victimes de virus inconnus. De ces nouveaux virus qui apparaissent de plus en plus
                  souvent et dont on ne sait rien, qu’on met trop longtemps à savoir combattre. Il milite
                  pour que la médecine réagisse mieux quand elle détecte des symptômes inhabituels.
                  D’après lui, Chloé aurait pu être sauvée si on lui avait tout de suite administré
                  un antibiotique puissant. Le blanchiment progressif de ses doigts jusqu’à la racine
                  de ses cheveux aurait dû alerter les médecins, et leur faire employer immédiatement
                  les grands moyens. Au lieu de cela, elle n’a rien eu de plus qu’une bonne dose de
                  Doliprane et un peu d’Advil.
               

               Mais en réalité personne n’est dupe : il aurait dû appeler ça « l’Association pour ne jamais oublier Chloé Gaudart ».

 

               L’ambiance à la maison prend une teinte mélancolique. Pas sinistre, car mon père s’efforce
                  d’être un bon père pour la fille qui lui reste : moi. Il m’aide à faire mes devoirs,
                  m’apprend des blagues, des jeux… Il est le père idéal à la maison, mais il ne m’accompagne
                  jamais pour des sorties scolaires ou extrascolaires : il considère que mon activité
                  extérieure m’appartient et qu’il n’a rien à y faire. Aurait-il peur de se perdre,
                  et moi avec, s’il me guidait dans le monde ? Il a un regard lointain, souvent, et
                  les pensées qui s’évadent. Je dois rivaliser avec son association et ses tardigrades,
                  auxquelles je l’entends parler, parfois : « Si Chloé te voyait, petite bestiole, ça
                  la ferait bien rigoler » ; « Tu n’aurais pas pu donner un peu de ta résistance à Chloé,
                  toi, l’increvable ? »…
               

               Pour ne pas plonger dans la tristesse, entre mes entraî-nements de danse et deux défis
                  casse-cou (je m’essaie à l’urbex, au parkour, au saut à l’élastique…), je me trouve
                  une vraie passion. À moins que ce ne soit cette passion qui m’ait trouvée, c’est impossible
                  à déterminer tellement c’est évident. Comme une rencontre.
               

               Les sciences.

                

               Les sciences m’intéressent de plus en plus, c’est indéniable. Je comprends la passion
                  de mon père pour les bêtes microscopiques, mais moi, c’est le macroscopique qui m’attire. Le grand, l’immense,
                  le lointain. J’ai une grande facilité à comprendre les mathématiques. Est-ce une chance,
                  un hasard, ou une prédisposition à vouloir tout comprendre, tout décortiquer, tout
                  analyser ? Plus je comprends, plus la beauté des calculs m’apparaît. Me rassure, aussi.
                  Tout y est carré, bien rangé, tout a une solution. C’est un monde où je me sens bien.
                  Je tombe amoureuse du nombre d’or, par exemple, dont la perfection me donne autant
                  de sensations fortes qu’un saut entre deux toits séparés par un vide de cinq mètres.
               

                

               L’astronomie devient mon domaine de prédilection. Avoir la tête dans les étoiles n’a
                  pas le même sens pour moi que pour la plupart des gens. Cela ne me rend pas rêveuse,
                  au contraire : cela me permet de ne pas trop m’abîmer dans de vaines rêveries. Cela
                  me rend de plus en plus curieuse et avide de travail pour en savoir plus sur le « très
                  grand » (et bien sûr le « très grand » ou le « très haut » n’a pour moi aucun sens
                  religieux).
               

               Mon parcours est évident. Spécialités scientifiques au lycée, option danse – juste
                  pour que, encore une fois, on ne m’étiquette pas, jamais, car je refuse d’être cataloguée
                  comme étant seulement scientifique. Cela n’empêche pas mes professeurs de terminale de m’inscrire aux prestigieux concours généraux de physique-chimie
                  et de mathématiques. J’obtiens le premier prix en physique-chimie, et le deuxième
                  en maths… Après le bac, j’aurais pu être acceptée n’importe où, dans n’importe quelle
                  grande école, mais je choisis la fac de sciences, option astrophysique, parce que
                  c’est l’aspect « recherche » qui m’attire.
               

               En secret, j’ai une autre idée que « chercheuse » en tête, mais je n’ose même pas
                  en rêver…
               

               *

               Puis arrive ce moment où j’ai 22 ans, douze ans après la mort de Chloé.

               Je suis en master 2 d’astronomie et d’astrophysique à Orsay, université Paris-Saclay.

               La semaine précédant les vacances de Noël, ma mère vient me voir, alors qu’elle est
                  en transit à Paris. Elle m’entraîne dans le tourbillon parisien où je ne me rends
                  pas aussi souvent que je le voudrais, puisque le centre est à une heure de chez moi,
                  et on dîne dans la petite chambre de bonne qu’elle a louée pour l’occasion, en plein
                  Paris. On passe des moments drôles et tendres, avec bougies et bon vin, à se tordre
                  le cou par le Velux pour tenter d’apercevoir un bout de tour Eiffel. Elle me raconte ses histoires de boulot, et même de couple. En retour,
                  j’évoque mes quelques histoires d’amour toujours brèves.
               

               Je m’entends mieux avec elle depuis que j’ai gagné mon autonomie, loin de mon père.
                  Je commence à comprendre quel soulagement cela peut être, même chargé de culpabilité,
                  de vivre sans le fantôme de Chloé. Pour soi.
               

               Puis je rentre à Ti Melen pour les vacances de Noël, alors que ma mère retourne à
                  sa vie britannique. Je suis triste de ne pas passer les fêtes avec elle, et avec son
                  Martin que j’ai appris à apprécier, mais j’ai envie de profiter de ces quelques jours
                  de congé pour partager de bons moments avec mon père, et pour retrouver l’ambiance
                  des Noëls de mon enfance. Je ne peux pas imaginer un Noël sans ce sapin décoré, coloré
                  et clignotant devant la véranda, et la mer qui se déchaîne au loin. Et je suis sûre
                  que, si je ne venais pas, mon père ne ferait pas tous ces efforts.
               

               Il est plus que jamais impliqué dans son association. Il ne sort presque plus de chez
                  lui, mais pour parler de Chloé, il est prêt à tout. Il est même passé à la télévision.
                  Son combat a le goût de l’amertume mais la couleur de la justice, et il est émouvant
                  quand il évoque ce qui aurait pu être : un monde avec son enfant encore vivante. Alors
                  on aime l’écouter. Cela donne le même sentiment de gratitude que lorsqu’on est remercié pour une bonne action.
               

               Et parfois, il se souvient que j’existe plus fort que ses souvenirs…

               Et il pense à moi lorsque ses contacts à Kourou lui transmettent une petite annonce
                  de recrutement de la NASA.
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               Le nuage en forme de dragon s’est effiloché.

               – Ils pourraient vraiment recruter un jeune Français, tu crois ?

               – Et même une jeune Française. La France est bien placée, tu sais. Elle a largement
                  contribué à ce projet, et pas seulement financièrement. Les expériences menées par
                  l’Agence spatiale française ont fait progresser significativement la conquête spatiale.
               

               – Tu as conscience que je ne suis pas aussi résistante que tes tardigrades ?

               – Je pense que tu as les épaules pour concurrencer la bestiole la plus increvable
                  de l’ère animale.
               

               Il se met à éclater d’un rire contagieux. Il m’a vaincue. Je hausse les épaules avec
                  une fausse désinvolture et me lève pour, l’air de rien, rouvrir son ordinateur portable
                  et mieux lire l’annonce. En parcourant les petites lignes du règlement, j’arrive enfin à croire que, peut-être, elle peut s’adresser à moi.
               

               – Ils l’ont beaucoup fait tourner, cette annonce ?

               – C’est une connaissance qui me l’a transmise, mais elle est largement disponible.
                  Je l’ai retrouvée dans une revue scientifique en ligne. Et je l’ai vue sur Twitter.
                  C’est diffusé partout. Absolument partout.
               

               – Ça fera donc des milliers de candidatures…

               – Cent pour cent des gagnants ont tenté leur chance !

               – Oh pitié, pas ce vieux slogan démodé !

               Pourtant, je suis déjà en train de tapoter sur le clavier pour essayer d’en savoir
                  plus, sourire aux lèvres. C’est donc à Ti Melen, face à la plage, la mer, l’horizon,
                  et grâce à mon père qui est redescendu de sa planète le temps de me faire croire que
                  je peux côtoyer les étoiles, que tout commence.
               

                

               J’entame le dossier de candidature pour devenir astronaute.

               Le constituer me prend plus d’un mois. Bulletins scolaires depuis la terminale, appréciations
                  des professeurs, lettres de recommandation, témoignages de proches sur ma passion
                  pour l’astrophysique et l’astronomie, lettre de motivation et questions du type :
                  « Pourquoi voulez-vous devenir astronaute ? » ou : « Rédigez un autoportrait franc,
                  sans omettre de mentionner vos atouts et vos faiblesses », ou bien : « Si vous êtes recruté(e), acceptez-vous de partir loin de chez vous pendant de longs mois ? »
                  ou encore : « Comment décririez-vous vos aptitudes manuelles (réparation, démontage
                  et réassemblage, etc.) ? » Chaque réponse ne doit pas dépasser 750 mots. Je m’y tiens,
                  en y mettant tout mon cœur et toute ma sincérité. Je me trouve trop naïve dans mes
                  développements, et en envoyant le dossier je suis persuadée que c’est peine perdue.
                  Comment la NASA et la société MarSpace pourraient-elles être intéressées par une jeune
                  Française, certes aux résultats scolaires et universitaires brillants, mais à l’enthousiasme
                  digne d’une gamine de 10 ans ?
               

               Je reste un long moment perplexe devant mon écran, après le bruit du message qui part.
                  Pfiout. Puis je secoue la tête, ferme mon ordinateur et poursuis ma vie d’étudiante ordinaire.
               

               C’était un divertissement intéressant. Un peu étourdissant. Un de plus.

               Quoi d’autre ?
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               – Ça s’inspire pas mal d’Oasis, non ? me crie Morgane dans l’oreille, tout en battant
                  le rythme avec sa tête. Tu sais, ce groupe des nineties ?
               

               La toute petite salle en sous-sol est saturée de lumières, de sons et de fumigènes.
                  Le groupe se démène sur l’estrade, baigné de rayons clignotants, pendant que les spectateurs
                  dansent ou boivent des bières, ou font les deux à la fois dans la pénombre. Bien calés
                  dans un petit coin autour d’une table basse, nous sirotons nos boissons en agitant
                  le bout de nos pieds en cadence avec la musique.
               

               – Eux-mêmes s’inspiraient des Beatles et des Rolling Stones, alors…
               

               – Quoi ?

               Stephen pose sa main sur mon bras avec un air qui signifie : « N’insiste pas, elle
                  est bourrée », ce qui soudain m’apparaît évident. Je souris en observant Morgane yeux
                  fermés et mains serrées autour de son verre. Elle s’imprègne de la musique, du lieu et du
                  moment, et ça me fait plaisir pour elle. Elle sort à peine d’un chagrin d’amour qui
                  l’a laminée. Elle mérite bien de réussir enfin à se changer les idées. Farid a dû
                  penser comme moi car il pose son verre, se lève, lui prend la main, et l’amène au
                  centre de la pièce pour danser.
               

               – Je crois que Farid passe enfin à l’action, me crie Stephen.

               Je le regarde avec stupéfaction. Farid draguerait Morgane ?

               – Ne me dis pas que t’avais rien remarqué ?

               – Mais non, je te jure !

               Je les regarde danser. Effectivement, Farid a le regard rivé sur Morgane et sa boule
                  de cheveux bouclés qui se balance de droite à gauche. Elle est jolie, ma Morgane,
                  dans sa petite robe couleur vieux rose et ses bottes en daim. Quant à Farid, jamais
                  je ne l’ai vu rayonner autant. Comment ai-je pu être aussi aveugle ?
               

               – Je suis nulle, j’avais rien deviné ! je hurle à Stephen.

               Un nouveau morceau commence, Stephen pousse un cri – il adore – et se précipite sur
                  la piste.
               

               J’observe mes amis avec tendresse. Morgane, Stephen et Farid, mes grands potes, se
                  meuvent avec langueur ou conviction, ouvrent grands les bras ou les lèvent au ciel,
                  se cherchent ou se trouvent. Je suis sûre qu’on sera amis toute la vie. Nous formons
                  un petit groupe lié depuis nos années de licence de physique, à Orsay. Par miracle, chacun de nous y est resté pour son
                  master. C’est assez rare pour le noter, car beaucoup de nos camarades sont partis
                  dans une autre fac après la licence. Mais pas Morgane (master de sciences de la vie),
                  Stephen (informatique), Farid (physique) et moi (astrophysique). Nous avons les mêmes
                  préoccupations, les mêmes aspirations, et la même vision du monde. Réussir et profiter
                  de la vie pourrait résumer notre philosophie, assez simpliste j’en conviens, mais
                  qui nous suffit.
               

               Et puis on est tous les quatre des férus de musique et de concerts. Les ambiances
                  électriques et énergisantes nous rappellent combien nous sommes vivants.
               

               On se débrouille pour faire au moins une virée par mois dans le cœur de Paris, pour
                  profiter de petites salles sympas. J’en ai pour plus d’une heure de trajet chaque
                  fois, mais rien ne m’arrêterait. Ça fait quatre ans que je vis dans un petit studio
                  d’une résidence étudiante au milieu du campus de Paris-Saclay. J’ai parfois eu envie
                  de changer, prendre un véritable appartement, mais je ne m’y suis finalement jamais
                  résolue. D’abord, il aurait fallu que je demande plus d’argent à ma mère, et ensuite
                  je dois bien admettre que je n’en ai pas réellement besoin. Que fais-je d’autre chez
                  moi que lire, dormir ou étudier ? Bien sûr, comme j’ai toujours la bougeotte et que
                  rester immobile est une torture, je suis souvent dehors, chez des amis, dans des bars ou ailleurs, et pour l’instant cela me suffit. Peut-être
                  aurai-je envie d’un logement plus grand quand j’aurai un petit ami à recevoir, mais
                  ce n’est pas vraiment d’actualité.
               

               Stephen revient vers moi.

               – Viens, on va sur le toit ! me crie-t-il dans l’oreille.

                

               Danser sur les toits est dangereux et exaltant.

               C’est pourquoi j’adore ça.

               Et c’est pourquoi j’aime tant aller dans cette salle de concert, la Taverne, petite,
                  cosy, pas très connue, et sans doute pas complètement en accord avec les normes de
                  sécurité puisque les habitués peuvent utiliser l’échelle de secours pour atteindre
                  le toit-terrasse dépourvu de rambarde de sécurité. Une folie, quand on y pense.
               

               De là, on entend la musique, étouffée et énigmatique, mais surtout on est en prise
                  directe avec le ciel étoilé. On danse avec lui. Les nuits d’avril sont particulièrement
                  agréables, encore fraîches, enveloppantes, et pleines de mises en garde.
               

               Le peu d’alcool que j’ai bu me donne envie de faire un truc fou. Par expérience, je
                  dois me méfier de ce sentiment (la dernière fois que je l’ai éprouvé, je me suis retrouvée
                  debout, bras étendus, au milieu d’une autoroute). On attrape nos vestes et on sort.
               

               La fraîcheur de l’air nous assaille en même temps que la fumée de cigarette des clopeurs.
                  Une petite dizaine de personnes est déjà là. Il y a beaucoup de mouvement, mais plus
                  paisible et lent qu’en bas. Certains redescendent, d’autres montent, tous parlent
                  bas comme s’il ne fallait pas déranger les étoiles. L’air n’est guère plus pur mais
                  nos oreilles peuvent enfin espérer du repos, et par conséquent nos cordes vocales
                  aussi.
               

               – Ça fait combien de temps que Farid en pince pour Morgane ? je souffle tout en m’emmitouflant
                  dans mon long gilet en laine.
               

               – Sérieux, Esther ? T’avais vraiment rien vu ?

               Stephen allume une cigarette, qu’il prend entre l’index et le majeur d’un air précieux
                  pour l’éloigner de ses lèvres, et souffler la fumée en rejetant la tête en arrière.
                  Ses airs de dandy m’amusent. Il regarde ostensiblement une jolie fille passer puis
                  me pointe du bout de sa clope.
               

               – Toi, ma vieille, t’es grave. Tout ça ne t’intéresse tellement pas que tu ne sens
                  même pas quand ça crépite entre deux personnes, même quand il s’agit de tes meilleurs
                  amis.
               

               Qu’est-ce qu’il raconte ? J’ai déjà eu plein de mecs ! Je n’ai pas vraiment de problème
                  pour séduire les garçons, d’ailleurs. Généralement, ils aiment mon énergie et mon côté fougueux… Mais ça ne
                  dure jamais longtemps, c’est vrai. Je crois bien que, tout simplement, je ne suis
                  jamais vraiment tombée amoureuse. Je ne suis même pas sûre de savoir ce que cela veut
                  dire, en réalité.
               

               Ma vie est suffisamment pleine, après tout. C’est ainsi que je raisonne : en termes
                  de vide et de plein, persuadée qu’une vie peut déborder.
               

               – Ça crépitait ? Vraiment ? Tu déconnes, là. Ils étaient comme toi et moi, c’est tout !
                  Et puis comment ça, ça ne m’intéresse pas ? De quoi tu parles ?
               

               Il me jette un regard en coin.

               – C’est bien ce que je disais, t’es grave. Ça fait deux ans que Farid kiffe Morgane
                  à mort. Il me bassine avec ça tout le temps.
               

               – Mais pourquoi il ne m’a rien dit, à moi ?

               Stephen hausse les épaules.

               – Je ne sais pas. Il doit sentir que tu es à des années-lumière de tout ça. Il n’a
                  pas tort, je me trompe ? Et puis calme-toi, bon sang, tu sautilles comme si…
               

               – Comme si j’avais envie de sautiller. Et puis hé, ne me fais pas passer pour quelqu’un
                  d’insensible et sans empathie ! Je te signale que Morgane non plus ne m’en a jamais
                  parlé. C’est pas gagné, son histoire.
               

– C’est ce que je crains…

               Je m’approche du bord du toit, le bout de mes ballerines tutoyant le vide. J’aime
                  étrangement ce sentiment de peur et de vertige. Et si j’avançais encore un peu ?
               

               – J’espère que ça ne va pas instaurer un malaise entre eux, notre petit groupe ne
                  serait plus pareil.
               

               – C’est vrai que ta sensibilité et ton empathie crèvent les yeux… Mmm, recule un peu,
                  Esther, j’aime pas ça, tu le sais.
               

               Je hausse les épaules.

               – L’amour, ça complique toujours tout. Je ne comprends pas qu’on y accorde tant d’importance,
                  dans la vie. Tu ne trouves pas que les étoiles scintillent fort ce soir ?
               

               – Recule, je te dis. Je te rappelle que tu as bu. Un jour, il faudrait que tu parles
                  à un psy de ces tendances casse-cou qui se libèrent dès que tu as un peu d’alcool
                  dans le sang. Allez viens, on rentre.
               

               Il m’attrape le bras, parvient à me faire reculer, puis stoppe son mouvement tout
                  en regardant derrière mon épaule.
               

               – Te retourne pas, beauté, me chuchote-t-il en se penchant à mon oreille. Il y a un
                  type qui te dévore du regard.
               

               – Non ? Il est beau ?

               – Parle moins fort ! Bah, moins beau que moi, forcément.

               – Allez, arrête de déconner !

– Ouais, il est pas mal pour un mec, j’avoue. Mais tu es toujours avec ton joueur
                  de baseball ou je ne sais pas quoi, non, de toute façon ?
               

               – Joueur de handball ! Et non, on n’est plus ensemble depuis avant-hier. Je n’aimais
                  pas sa façon de se croire le roi du monde partout où il allait. Cet air suffisant…
                  C’était comme s’il prenait trop de place, sans être baraqué… Je sais pas si tu vois ?
               

               – Pas vraiment… Ce que je sais, c’est que…

               – Excuse-moi, t’aurais une cigarette s’il te plaît ? demande à Stephen quelqu’un qui
                  vient de derrière moi.
               

               Au regard affolé de Stephen, je devine qu’il s’agit du beau gosse en question. Stephen
                  lui offre une cigarette, lui tend son briquet et annonce avec un grand sourire qu’il
                  va retrouver Morgane et Farid à l’intérieur. Mon envie de toucher les étoiles et moi
                  nous retrouvons seuls dehors, avec Beau-Gosse.
               

               – Tu ne fumes pas ? me demande-t-il.

               C’est vrai qu’il n’est pas mal du tout, avec ses yeux noisette en amande et son large
                  sourire.
               

               – Non, je fais partie de ces rares personnes qui adorent se geler dehors sans aucune
                  raison valable.
               

               – Figure-toi que moi non plus, je ne fume pas.

               Il jette la cigarette à terre et l’écrase du talon. Devant mon air stupéfait, il a
                  un petit rire très charmant.
               

               – Rassure-moi, ce n’était pas ton copain ?

Il désigne la porte par laquelle a disparu Stephen.

               – Stephen ? Oh non, c’est juste un pote.

               – Parce que, au cas où tu ne l’aurais pas compris, c’était un prétexte, la clope.

               – Un prétexte pour brancher Stephen ?

               Je convoque un petit sourire en coin. Je m’arrange pour que ma mimique puisse aussi
                  bien signifier que je plaisantais ou que j’étais sérieuse. Il m’est déjà arrivé de
                  croire qu’un type me draguait alors qu’il était intéressé par le garçon à côté de
                  moi, et il n’y a guère de plus grand malaise. Du coup je joue la prudence, maintenant,
                  et bizarrement, rien n’est plus proche de l’ironie que le plus parfait premier degré.
                  Beau-Gosse se tape le front du plat de la main.
               

               – Et dire que je suis là avec toi au lieu de danser avec lui à l’intérieur, quelle
                  buse !
               

               Ce sourire ! Beau, classe, drôle. Il a chassé tout malaise et ambiguïté.

               – Je m’appelle Esther, dis-je en lui tendant la main.

               – Moi, c’est Hugo.

               Il enveloppe entièrement ma main entre ses paumes au lieu de l’empoigner, ce qui me
                  fait sursauter. Venant d’un autre, j’aurais pris ça pour une tentative de me maintenir
                  sous son emprise, mais la chaleur de sa peau me communique un bien-être immédiat.
               

– Oh.

               – Pardon, dit-il en lâchant ma main, et en rougissant de confusion. Je ne sais pas
                  ce qui m’a pris. J’ai… Je ne sais pas, j’ai ressenti le besoin de prendre ta main
                  comme on prend un oiseau tombé du nid.
               

               – J’ai l’air d’un oiseau tombé du nid ?

               Ma main se refroidit trop vite.

               – Tu as l’air d’un oiseau qui a envie de tomber du nid.

               Il jette un regard vers le bord du toit où j’étais la minute précédente. Je ne sais
                  pas quoi répondre, légèrement déstabilisée.
               

               – Pardon, je suis stupide, décidément, ce soir, dit-il.

               Il place ses mains dans ses poches à la manière d’un petit garçon qui veut s’empêcher
                  de faire une nouvelle bêtise. Son sourire se teinte de gêne, et désormais il me regarde
                  par en dessous. J’ai peur qu’il s’en aille.
               

               – Pourquoi tu es venu me parler ? je demande promp-tement. Pourquoi moi ?

               Je n’ai pas l’habitude de tourner autour du pot. Je n’aime pas perdre du temps. Et
                  puis c’est vrai, une bonne dizaine de filles plus jolies que moi discutent, boivent
                  ou fument, en bas, dans la salle de concert. Ce type n’a aucune raison d’être là avec
                  moi.
               

– C’est à cause de ton visage quand tu es arrivée sur le toit. Je ne l’avais pas remarqué
                  jusqu’ici, c’est trop sombre à l’intérieur. Ton expression m’a fasciné. Tu n’es pas
                  consciente de ce que tu dégages ? J’ai rarement vu une telle force émaner de quelqu’un.
                  Quand tu m’as tourné le dos sans me voir, j’ai été hyper frustré. Je n’avais pas eu
                  le temps de bien voir la couleur de tes yeux. Quand j’ai cru que t’allais te balancer
                  dans le vide pour t’écrabouiller par terre, j’ai entrevu la cata-strophe. Toute ma
                  vie, je me serais baladé avec cette question déchirante : avait-elle les yeux noisette
                  ou vert amande ?
               

               Je ferme mes paupières par réflexe. C’est quoi ce garçon ? Jamais on ne m’a draguée
                  comme ça. Il semble un peu trop sûr de lui. Et si c’était juste un baratineur ?
               

               Une tignasse apparaît en haut de l’échelle de secours. C’est Morgane, en sueur et
                  tout échevelée.
               

               – Hé, Esther, tu viens ? C’est un morceau que t’aimes bien !

               Elle a les joues rouges de s’être démenée sur la piste. Elle jette un regard pétillant
                  à Hugo.
               

               – J’arrive, ma Momo ! je lui lance.

               – Prends ton temps, ma belle, y a des priorités dans la vie !

               Et elle disparaît dans un éclat de rire. Je suppose que je rougis. C’est malin.

               – Retourne avec tes amis, dit Hugo en écrasant encore la cigarette qu’il n’a pas fumée.
                  Je dois y aller, de toute façon.
               

– Ah. OK.

               J’ai tout foiré. Je suis nulle. Je ne lui plais pas, au final. J’aurais dû être plus
                  sexy. Ou au contraire plus sérieuse. Moins ironique. Plus…
               

               – On se revoit quand ?

               Il m’aurait lancé une bouée de sauvetage que je n’aurais pas été plus soulagée. C’est
                  seulement alors que je vois la lune derrière lui, entre deux rangées de cheminées.
                  Elle est pleine, entourée d’étoiles scintillant faiblement, à cause de la pollution
                  lumineuse propre aux capitales.
               

                

               Nous nous donnons rendez-vous le samedi suivant, aux Tuileries. Le temps est doux,
                  typique du printemps débutant, et nous nous installons sur deux chaises en métal pour
                  observer les pigeons et les enfants qui poussent leurs petits bateaux dans l’eau du
                  bassin. J’observe son profil en réalisant que je ne sais rien de lui. Juste son prénom.
                  Qu’il ne fume pas. Et qu’on se plaît. Peut-être cela suffit-il ?
               

               Une petite fille court après un ballon, juste devant nous, et elle a ce rire qu’avait
                  parfois Chloé, en cascade claire. Mon cœur se serre. Il m’arrive souvent de penser
                  à elle ainsi, de façon inopportune, aux pires moments. Parce que non, je n’ai pas
                  envie de penser à elle. Pas maintenant. Je vais chercher un sourire vaillant tout
                  au fond de moi.
               

– Je ne sais rien de toi.

               Je n’ai rien trouvé d’autre à dire. Morgane m’aurait filé un sacré coup de coude si
                  elle avait été là. Je sais draguer avec légèreté, je sais même minauder, en étant
                  spirituelle et ironique, mais dès le deuxième rendez-vous, quand je sens qu’il faut
                  être un peu plus profonde, je bloque. Je deviens soit trop lourde, soit décalée. Soit
                  stupide.
               

               – C’est faux. Tu connais mon prénom. Tu sais que j’avais envie de te revoir. C’est
                  déjà pas mal, non ? Qu’est-ce que tu as besoin de savoir de plus ?
               

               – D’accord. Est-ce que ça te ferait plaisir qu’on aille voir l’expo de photos du Jeu
                  de paume ?
               

               Il reste interdit puis éclate de rire.

               – Je n’ai jamais vu personne abandonner si vite face à sa curiosité !

               – Peut-être que tu la surestimes, cette curiosité ? On y va ?

               Je suis déjà debout et en route. Décidément, rester assise là est trop insupportable.
                  Il court pour être à ma hauteur, plonge ses mains dans ses poches et marche à mes
                  côtés avec un sourire moqueur.
               

               – Va pour le Jeu de paume !

               Une heure plus tard, nous nous arrêtons devant une photographie d’André Kertész. Pas devant une photo d’amoureux qui s’embrassent, ni devant l’image de la femme
                  du photographe, Élisabeth, qu’il adorait, mais devant l’image de son frère cadet Jenö, pris en ombre chinoise en train de sauter nu devant un ciel clair. Cette silhouette
                  suspendue à tout jamais dans une posture de jeu ou d’imitation (on dirait un héron)
                  me bouleverse plus que de raison. « Il n’atterrira jamais, voilà ce que je pense.
                  Il ne touchera jamais le sol », et c’est sans réfléchir que je me tourne vers Hugo,
                  avide de l’embrasser pour mettre fin à ce vertige. Ou pour lui donner un autre sens.
               

               Car le vertige ne prend pas fin. Le baiser m’embarque ailleurs. Loin. Dans un endroit
                  inexploré. Hugo se détache de moi avec un air tout aussi surpris que celui que je
                  dois avoir. Il se passe quelque chose d’inédit pour tous les deux, et chacun de nous
                  le sait. Cette magie-là est-elle si courante ? Combien d’êtres humains sur Terre l’ont
                  connue avant nous ? Et combien sont aussi stupides et égocentriques que moi pour penser
                  qu’elle est unique ?
               

               – J’ai 23 ans, et je suis étudiant en sciences politiques, murmure-t-il alors qu’une
                  rougeur charmante teinte ses joues.
               

               – À la Sorbonne ? je demande en passant ma langue sur mes lèvres comme pour y retrouver
                  encore le goût des siennes.
               

               – En effet, à la Sorbonne.

               Il rit.

– Tu noteras que dans « Sorbonne » on entend le mot « orbe ». Tout ça est un peu vertigineux,
                  non ?
               

               Je ris à mon tour. On est idiots et on le sait, mais on s’en fiche puisqu’on parle
                  la même langue. Les heures suivantes sont délicieuses et intenses. Je me raconte que
                  je vis une aventure unique, après tout c’est peut-être le cas, et je me persuade que
                  ce garçon est aussi sincère qu’on puisse l’être, et que pour lui aussi il se passe
                  quelque chose de nouveau.
               

                

               Il m’arrive enfin quelque chose.

               Connaîtrai-je rien d’autre de plus beau dans ma vie ?
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