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				Prologue

			


			

				Je devais la voir. Le besoin s’en imposait à moi. La voir et l’entendre, autant qu’il est possible de voir et d’entendre à un vieillard sourd et aveugle. Cela seul pourrait dissiper l’ombre du mensonge.


				Car elle avait menti, évidemment. Elle ou Jean – puisque son histoire n’était connue que par ce qu’en disait Jean.


				En cet automne 1773, j’allais vers elle au rythme du pas de mes chevaux sur les routes du Berry, et je réfléchissais à cette curieuse affaire qui m’avait poussé à quitter ma confortable demeure et ma jeune épouse. Mener une enquête… ma dernière enquête.


				Je réfléchissais, et je me demandais : pourquoi doutais-je de la véracité de l’aventure de Doña Isabel ? Alors que tout Paris s’était ému du récit que Jean m’avait envoyé…


				Les premiers mots de sa longue lettre flottaient dans la rosée qui, à cette heure, couvrait les pâturages : « Vous me demandez, monsieur, une relation du voyage de mon épouse par le fleuve des Amazones. Les bruits confus vous sont parvenus du drame dont elle seule, de huit personnes, est échappée. Ils augmentent votre curiosité… »


				Des bruits confus, en effet, qui avaient augmenté ma curiosité, mais aussi éveillé mes soupçons.


				

             *

            


				Le premier de ces bruits m’était arrivé par M.de Choiseul, trois ans auparavant. Notre ministre de la Marine m’avait abordé. Nous étions, je crois bien, dans le salon de la princesseK. Diderot était-il là ? Cela me paraît douteux, pourtant, c’est bien lui qui a répandu l’anecdote survenue ce jour-là, et ainsi conforté ma réputation de distrait… à moins que ce ne soit son ami Grimm

						1

					 ? Peu importe. Nous jouions aux charades, et j’étais le maître du jeu. Sauf que j’avais posé les charades sans m’apercevoir que les réponses en étaient inscrites au verso du papier que je lisais, et que tous les joueurs pouvaient lire. Paris a retenu cette soirée pour l’amusement qu’on avait pris à mes dépens. Moi, je l’ai retenue pour une autre raison.


				M.de Choiseul, dès que je l’avais salué, m’avait appris l’étonnante nouvelle d’une voix forte, car il me savait déjà bien sourd.


				— Ah, La Condamine ! Figurez-vous que le ministère a reçu un courrier d’un homme qui se réclame de vous. Une longue lettre de Guyane… D’un certain Godin…


				— Godin… En Guyane ? Godin des Odonais.


				— Des Odonais ? Je ne sais plus. Cet homme dit avoir été votre compagnon de voyage le temps que vous étiez dans les Andes pour votre expédition savante…


				La façon dont il avait prononcé le mot « homme » témoignait du peu d’intérêt de Choiseul pour le personnage. Pour lui, « Godin des Odonais » était le nom d’un vilain qui se pare d’une plume de paon, un de plus. Pour moi, il était une image remontée du passé. Oui, cet homme avait été mon compagnon durant notre expédition savante, pendant sept ans.


				— Il a quitté le Pérou, dis-je à Choiseul, sept années après moi, en suivant la route que j’avais prise, le long de la rivière des Amazones…


				— Justement, cette rivière où vous avez vu les Amazones…


				Je ne les avais pas vues, mais je ne le détrompai pas, d’ailleurs il le savait, et nous nous connaissions assez pour qu’il ait deviné que c’était un des rares regrets de ma vie d’aventures. Je les avais cherchées, oui.


				— Figurez-vous que ce M.Godin, continuait-il, m’a raconté une étrange histoire d’Amazone. Il ajouta, sans préciser s’il restait ou non dans le même sujet : Il avait une épouse restée au Pérou, semble-t-il ? Une dame Isabella…


				Un autre nom, une autre image.


				Ainsi prononcé par M.de Choiseul, le nom de Doña Isabel prenait une consonance bizarre. Notre ministre aurait essayé de désigner une soubrette de la comédie italienne, l’effet n’aurait pas été différent. Sauf que la comédie en question s’était jouée sur le théâtre de ma jeunesse. Je fus irrité que Choiseul connaisse Jean et Isabel Godin des Odonais ; au-delà de toute raison, je me sentais dépossédé. Ces gens m’appartenaient en propre. Il était incongru qu’ils soient sortis de moi sans mon consentement pour se disperser dans l’air d’un salon de Paris. J’en voulus à Jean comme d’une trahison de m’être réapparu de cette manière.


				Certes, j’avais parlé tant et tant de mon voyage dans les Andes. Il m’avait rendu célèbre dans le royaume. J’en avais publié une relation, j’avais détaillé nos résultats savants sur la mesure d’un degré de méridien, donné divers mémoires à l’Académie des sciences, évoqué l’existence d’une résine élastique nommée « caoutchouc », d’une autre substance nommée « curare », de l’arbre à quinquina, si bien que cette expédition que nous avions faite à dix était devenue pour tout Versailles l’« expédition La Condamine ».


				Cependant, dans aucun de mes livres, dans aucun de mes discours à l’Académie, je n’avais raconté l’histoire de Jean et Isabel. Tout juste avais-je mentionné le nom de Godin des Odonais pour signaler qu’il était le porte-chaîne de notre troupe de savants arpenteurs, et raconté en une ligne qu’il s’était marié à Quito avec une très jeune fille –celle que M.de Choiseul appelait « dame Isabella ».


				— Doña Isabel de Grandmaison, rectifiai-je, d’une grande famille créole du Pérou.


				— Eh bien, figurez-vous… cette épouse péruvienne a voulu rejoindre son mari en Guyane depuis les montagnes des Andes ; elle s’est enfoncée avec toute sa famille et sa domesticité dans les forêts terribles de l’Amérique équinoxiale ; cette troupe s’est perdue, a disparu… Les missions espagnoles et portugaises, de la cordillère à la côte, les tenaient pour morts, noyés par les crues ou mangés par les sauvages. Quand, soudain, une femme est sortie seule de la forêt en un point dont j’ai oublié le nom… et cette femme…


				J’oubliai de cacher ma stupeur, qui était si grande que je dus en avoir l’air idiot.


				— Doña Isabel, seule dans la forêt ?


				— Vous la connaissiez ?


				J’éludai la question pour m’étonner encore :


				— Vous dites qu’elle a traversé seule la forêt des Amazones ?


				— Traverser, je ne suis pas sûr… enfin son mari prétend que, pour le rejoindre, elle a été capable d’une prouesse inouïe, de survivre là où je ne sais combien d’hommes forts sont morts. Et que c’est un tel prodige que notre ministère doit lui envoyer l’argent de leur passage en France…


				J’entendais un doute dans la voix de notre ministre, qui faisait écho à mon incrédulité. Un doute discret, cependant, qui ne savait pas encore s’il avait le droit d’exister. M.de Choiseul comprit vite que non. Un tel doute était interdit. Il devait être étouffé dans l’œuf.


				


				


				Il faut rappeler que, dans les temps qui s’annonçaient –nous étions en 1770–, l’amour conjugal était en passe de redevenir à la mode, ainsi que tous les grands sentiments et les nobles pleurs. Or Mllede L., assise en contrebas de nous tandis que nous parlions, racontait à sa bonne amie MlleJ. de F. que, la veille au soir, elle avait tourné la dernière page de La Nouvelle Héloïse, et qu’elle avait encore les paupières battues du torrent de larmes versées.


				Notre propre conversation avait interrompu ses confidences.


				— Monsieur de La Condamine, dit-elle brusquement en levant vers moi un visage qu’elle s’était refusé à poudrer pour la première fois de sa vie (ce que je savais parce qu’elle avait cité sa décision à son amie comme un premier effet de sa dévotion à M.Rousseau), vous connaissez une telle femme ?


				Sans en conférer, sans même nous entreregarder, M.de Choiseul et moi convînmes de balayer doute et incrédulité pour considérer l’histoire de MmeGodin comme véridique –Paris, de toute façon, déciderait qu’elle l’était. Et puis, faire briller les yeux de Mllede L. était le rêve de tant d’hommes. Je n’allais pas me priver d’un tel plaisir.


				— Je la connais, acquiesçai-je, avant de me laisser emporter par mon goût de l’anecdote : Une Créole, parmi les plus belles que j’aie rencontrées au Pérou. Ses yeux étaient des escarboucles, son profil celui d’une reine inca, son orgueil celui d’une infante… Une dame de qualité, au demeurant, dont la mère est la sœur du marquis de Valleumbroso et le père allié aux Grandmaison de France, un officier qui a suivi Philippe d’Anjou quand il est devenu roi d’Espagne, avant de gagner le Pérou où il a fait une grande fortune.


				Je citai tout cela sans être sûr que je ne me trompais pas dans les noms et dans les époques, mais aucune erreur ne pouvait atteindre ma jeune auditrice. De nouvelles larmes, apparentées à celles de la veille, menaçaient de mouiller ses joues ; elle proféra un marmonnement qui devait être une question.


				— Pardon ? dis-je en sortant mon cornet –ce que j’évitais encore, à cette époque, de faire en bonne compagnie.


				Elle reprit en articulant comme si j’étais un crétin au lieu d’être un sourd :


				— Et c’est cette femme qui a donné son amour à un jeune savant français, à ce M.des Odonais ?


				Jean n’avait jamais été savant et n’était « des Odonais » que parce que sa famille avait acheté quelque pâturage de ce nom, mais ce n’était plus le moment de souligner ces mesquineries.


				— Un bel événement que leur mariage, confirmai-je. Jamais, dans toutes les noces auxquelles j’aie assisté, l’amour n’a tenu une telle place… Elle avait dû affronter son père et ses frères pour leur faire accepter ce qu’ils estimaient une mésalliance –vous savez ce que sont ces grands d’Espagne. J’ai su par la suite, alors que j’étais moi-même rentré en France, que les deux époux avaient dû se séparer quand M.des Odonais avait voulu atteindre Cayenne par l’Amazone, mais je suis ébahi d’apprendre que cette dame de qualité a trouvé assez de force pour le rejoindre à travers la forêt des Amazones. C’est un fait bien extraordinaire pour qui connaît la terrifiante hostilité de ces bois impénétrables.


				Mllede L. n’était plus seule à m’écouter. D’autres jeunes visages s’étaient tournés vers moi. Le lansquenet et les charades ne valaient pas grand-chose devant une telle histoire. Ma foi, comment résister à la tentation de répandre autour de soi le bonheur ?


				M.de Choiseul n’y résista pas plus que moi.


				— Pourtant, confirma-t-il, c’est bien ce qui est écrit dans cette longue lettre qu’il m’adresse. Après que tous les autres furent morts, ses deux frères, son neveu et je ne sais qui encore, elle a survécu seule dans la forêt, dormant sur le sol, se nourrissant d’œufs trouvés dans les arbres, et buvant l’eau des ruisseaux, soutenue par la pensée que l’attendait son époux aimé, dont elle était séparée depuis je ne sais combien de temps.


				— Vingt ans.


				— Vous voulez dire, demanda MlleJ. de F., que cette dame a bravé la mort pour rejoindre l’homme qu’elle aime et dont elle était séparée depuis vingt ans ?


				— C’est ce que j’apprends, avec le même étonnement que vous.


				Un murmure parcourut mon auditoire. Nos jeunes amis communiaient, mesmérisés par une sorte de courant électrique qui leur appartenait en propre.


				— Savez-vous, reprit Mllede L., il me semble que je la vois, traversant la forêt, les pieds nus sur la mousse, sa chevelure d’ébène répandue sur ses épaules, magnifique créature ! Est-ce que l’un de vous, messieurs, ne va pas en faire un drame lyrique ?


				— Il faudrait, mademoiselle, faire une correction avant de commencer, intervint le ministre, car sa chevelure n’est plus d’ébène. Son mari écrit qu’elle a blanchi en une nuit, sous l’effet des épreuves.


				— Aahh !


				À l’agacement que je ressentis en entendant ce « Aahh ! », je compris qu’il était temps que je quitte mon époque.


				Je percevais de quel ingrédient était faite l’émotion de mes auditeurs, d’admiration pour une constance idéale, pour un amour le moins consommé possible, où il y avait plus de vertu que de chair. Quelque chose de romain, d’héroïque, de probatoire, du moins dans le tableau qu’on s’en faisait, car dans la réalité… Je commençais à me dire que je devais aller visiter plus à fond la réalité. Que s’était-il passé sur la rivière des Amazones ?


				Je pris alors la décision de poser la question quand le temps serait venu.


				

             *

            


				Nous étions en octobre de l’année 1773, trois ans plus tard ; le temps était venu. Ces questions, j’allais les poser à Jean et à Doña Isabel en personne.


				Ma voiture longeait les routes du Berry au petit jour. J’étais parti avant l’aube de Bourbon-l’Archambault où j’étais censé prendre les eaux, et depuis, les mains enfouies dans un manchon de martre et les jambes enveloppées d’une peau d’ours, je regardais sans les voir les plates prairies berrichonnes voilées de rosée. Dans la malle arrière, une caisse protégeait des soieries, des colifichets, des cadeaux qui seraient un passeport pour entrer dans leur demeure, pensais-je naïvement.


				À travers le voile de la cataracte, il m’était difficile de distinguer le paysage, et pourtant j’en jouissais.


				Une gaze tachée de roux et d’or oscillait dans l’encadrement de la portière ; des aiguilles de soleil hérissaient les prairies mouillées… J’ouvris la vitre pour m’imprégner de ce que mon corps m’autorisait encore à percevoir du monde extérieur. L’air frais entra dans ma voiture et me caressa les joues, porteur d’odeurs de terre et de fruits blets, et du fumet de mes chevaux. Je fermai les yeux. Dans le silence de ma tête, rompu de temps à autre par le bruit des sabots, des roues, des naseaux, je me projetai par la pensée dans la rencontre à venir.


				Jean et Isabel ne m’attendaient pas. Ils se cachaient. Ils ne me croyaient pas capable, infirme comme je l’étais, de traverser la France pour leur demander compte de l’invraisemblable récit qu’ils m’avaient servi.


				J’en tenais la transcription entre mes mains : quarante pages écrites dans un style qui se voulait digne de Bossuet, sans doute pour camoufler les incohérences et les contradictions qu’elles contenaient.


				Ces pages, j’ai l’intention de les publier sous le titre de Relation du naufrage de MmeGodin sur la rivière des Amazonesà la fin de la nouvelle édition de ma propre Relation abrégée… de mon voyage sur le fleuve des Amazones.


				J’en connaissais les mots par cœur.


				

             *

            


				Les premières lignes de Jean étaient pour se justifier d’une impolitesse : il avait fait part de l’aventure vécue par son épouse à Choiseul plutôt qu’à moi, son ancien compagnon, son protecteur, moi qu’il savait intéressé par de tels prodiges.


				« J’avais résolu de n’en parler jamais, écrivait-il, tant le souvenir m’en est douloureux… »


				Je m’interrogeais : s’il n’avait pas eu besoin qu’on lui envoie l’argent de sa traversée de retour, aurait-il passé sous silence ce naufrage qu’il avait décrit dans le but d’apitoyer M.de Choiseul ? J’en avais l’impression. Il pensait, semble-t-il, que Choiseul ne m’en parlerait pas.


				De fait, j’avais découvert qu’il était arrivé en France, sans m’en avertir, le 26juin 1773 et qu’ils s’étaient installés, lui et Doña Isabel, dans sa ville de Saint-Amand, dans le Berry. Je l’avais sans peine localisé, et je lui avais écrit pour lui demander compte des faits exposés dans sa lettre au ministre des Affaires étrangères. Il avait bien fallu qu’il justifie son silence. Il l’avait donc fait au début de sa Relation mais d’une manière bien maladroite : « À notre arrivée à La Rochelle, je m’informai de vous et j’appris que vous étiez décédé depuis quatre à cinq mois. Ma femme et moi vous donnâmes des larmes que nous avons essuyées avec toute la joie possible en découvrant que les gens de La Rochelle sont bien mal informés. Recevez, monsieur, notre félicitation, ainsi que Mmede La Condamine, à qui nous vous prions de faire agréer nos respects… »


				C’était parce qu’il m’avait cru mort qu’il ne m’avait pas écrit, mais il ne m’avait pas plus écrit en me sachant vivant ! L’explication ne faisait que renforcer ma certitude : Jean s’était délibérément abstenu de m’informer ; il avait fait exprès d’aller directement de La Rochelle à Saint-Amand en Berry sans venir à Paris. Pourquoi ? Bien sûr, si je m’étais posé cette question devant Mllede L., elle m’aurait grondé : « Ne pouvez-vous comprendre ? Après tant d’épreuves et des retrouvailles merveilleuses, cette dame a voulu cacher son bonheur retrouvé dans la campagne, seul cadre assez pur pour des sentiments aussi nobles. »


				Et j’aurais lu dans son regard ce qu’elle pensait de moi : « M.de La Condamine ne peut comprendre parce qu’il est un vieil homme du temps des libertins. Pour lui, l’amour n’est jamais vraiment noble ni pur. »


				Cependant, moi, je savais que c’était anormal, car Jean et Isabel me ressemblaient plus qu’ils ne ressemblaient aux personnages de La Nouvelle Héloïse. Il était dans leur tempérament et dans leurs rêves de venir à Paris, surtout après que je leur eus décrit dans ma lettre le succès que l’aventure de Doña Isabel rencontrait dans les salons. Ils n’étaient pas venus, ils ne venaient pas, ils ne viendraient pas, jamais. Ils avaient leurs raisons.


				

             *

            


				Jean avait-il pensé qu’enfouir Doña Isabel en province serait une protection contre ma curiosité ? Il avait oublié que celle-ci ne souffre pas de contrainte… Il me savait devenu à demi aveugle, à demi sourd, à demi paralytique. Croyait-il que mon esprit était lui aussi infirme ? Il reste fort agile, au contraire, même aujourd’hui, en l’année de mes soixante-douze ans. Il m’arrive de m’assoupir, de m’absenter, mais ce n’est pas que ma tête est en vacances, au contraire. Il y a du plaisir dans les somnolences du vieillard ; certains cherchent cette extrême sensibilité dans les drogues, mais les vieilles personnes n’ont pas besoin d’intercesseur : la faiblesse de leur corps est le chamane qui les emporte aux confins de la réalité, entre la veille et le sommeil, entre la vie et la mort. C’est un véhicule pour visiter le passé.


				Or, pour cette enquête-ci, j’allais devoir explorer mon passé.


				Ordinairement, je préfère explorer des lieux plus exotiques –selon moi, la mémoire est une prison ; on y connaît tout, même si on n’y retrouve pas tout, et donc l’esprit y tourne en rond. Mais pour cette enquête que j’allais entreprendre, il y avait des chances que se cachent dans mon propre passé des indices précieux. En effet, j’avais vécu les longues prémices du drame, il y avait trente ans de cela, entre 1736 et 1742. J’étais à la fois témoin et commissaire de police.


				Cela me paraissait un avantage, alors, tandis que les roues de ma voiture écrasaient la rosée du Berry… Deux jours plus tard, quand je m’en reviendrais par la même route une fois mon enquête terminée, je penserais que c’était aussi un piège.


				Le jour se levait sur la campagne, et je ne concevais pas à quel point je serais bouleversé. Je m’exerçais simplement à compulser ma mémoire comme si elle était un rapport de l’Académie et, n’y trouvant rien, je me confortais dans l’idée qu’il fallait que je la voie…


				À force de vouloir la voir, je la vis. L’Amazone.


				Les lumières du Berry s’effacèrent, les ombres de la forêt surgirent comme elles avaient surgi devant moi il y avait… longtemps.


				

             *

            


				Languissante et perfide, la rivière Bobonaza creuse son lit entre les Andes et le grand fleuve des Amazones. Elle s’écoule du nord-ouest au sud-est depuis les terres du roi d’Espagne vers celles du roi de Portugal. C’est une route dangereuse pour rallier Quito à l’Amazone : ses eaux peuvent dévorer en une heure les voyageurs qu’elle a gentiment transportés pendant des jours. On peut se trouver en trois jours rendu à la mission de La Laguna, sur le Marañón, affluent du grand fleuve, ou ne jamais arriver, englouti par une crue soudaine.


				Perfide est la rivière Bobonaza, et tortueuse. Ses méandres sont si incurvés, si rapprochés qu’ils se mordent presque eux-mêmes en certains points. Le voyageur est exaspéré de devoir parcourir une route qui le ramène sans cesse en arrière, et quand il voit les eaux gonfler, quand il sent la fièvre le gagner, il se dit qu’il aurait plus vite fait de couper par la forêt. Mais la forêt est une nasse dont on ne ressort pas.


				Sept cadavres accrochés à la rivière comme à une corde.


				L’un est à demi immergé le long d’un banc de sable, il reste tout juste assez de chair pour deviner qu’il s’agit d’un homme. Un autre est à l’état d’ossements dispersés à la lisière du banc de sable et de la forêt. Entre eux, des vêtements dispersés, jupons, chemises, bas, gagnés par une pourriture verte. Deux autres cadavres gisent plus loin, dans la boucle d’un méandre. Étendus côte à côte dans leurs vêtements, ceux-là sont moins abîmés. Ils paraissent bouger tant ils sont habités d’insectes. On peut encore distinguer les barbes, des hauts-de-chausses, un habit sacerdotal –il y avait donc un ecclésiastique ; ailleurs encore, un cadavre plus petit, un enfant – un petit garçon, voit-on à sa culotte.


				Sept cadavres. Huit naufragés. La dernière proie de la Bobonaza résiste ; elle lutte, elle se bat seule contre une forêt grande comme un continent.


				


				


				Un peu plus loin, une étroite plage de sable le long de la rivière. Quatre Indiens y ont campé pour la nuit. Deux hommes et deux femmes vêtus de tuniques de coton brodées de fils d’or. Leur physionomie est étrange ; ils semblent échappés d’une Atlantide engloutie : leur crâne curieusement allongé vers l’arrière suggère des capacités au-delà du naturel. À cela, on reconnaît qu’ils sont de la nation indienne des Andoas, jadis puissante, si puissante que les conquistadors pensaient qu’elle était gouvernée par el Dorado, l’homme qui se vêtait chaque matin d’une poudre d’or dont il se lavait chaque soir. Mais au moment où se déroule l’histoire, l’empire des Andoas est réduit à quelques villages disséminés le long des affluents de la rivière des Amazones, aux confins du Brésil et du Pérou. Ils ne gardent de leur grandeur passée que leurs fils d’or et cette coutume qu’ils ont de déformer le crâne des enfants.


				En ce jour de février 1770, les quatre Andoas s’apprêtent à quitter le bout de plage où ils ont passé la nuit pour reprendre leur route. Quelle route ? Personne ne le saura jamais ; d’ailleurs, peu importe. Quelques mois plus tôt, on aurait pu les supposer sur le chemin de la mission de Canelos. Mais à cette date, en ce lieu, les missions catholiques sont le domaine de la mort rouge. Depuis six mois, l’épidémie court en direction de l’ouest, ruissellement d’infection ne laissant derrière lui que souffrance. Les Indiens survivant à la petite vérole fuient devant elle, descendent les rivières, se cachent… Les quatre Andoas sont de ceux-là.


				Le seul d’entre eux dont l’Histoire retiendra le nom est Antonio. Un nom de baptême que l’homme est bien près d’oublier tandis qu’il s’éloigne des missions. Quels dieux sont plus puissants à conjurer la maladie, ceux des chrétiens ou ceux de la forêt ? Les Andoas sont les héritiers d’une civilisation qui dressait ses villes sur les îles et les berges de la rivière des Amazones ; ils n’ont que crainte pour la forêt. La forêt appartient aux créatures de l’ombre, aux prédateurs, aux insectes, aux fauves, aux xibaros. Plutôt que de s’enfoncer en elle, ils préfèrent se laisser porter par les rivières, qui sont leur univers.


				


				


				Antonio arque le dos, les mains appuyées sur les bords de la pirogue. Le chuintement du bois sur le sable couvre un instant la rumeur de la rivière. La proue, déjà, pénètre dans l’eau. La Bobonaza a encore monté pendant la nuit ; elle enfle, elle gronde, elle est comme un jaguar qui rassemble ses forces ; bientôt, dans quelques heures ou dans quelques jours, elle va bondir hors de son lit et tout emporter sur son passage, mue par la force irrépressible qui conduit toutes les eaux de cette région du monde depuis les Andes jusque vers l’Atlantique. Antonio se prépare déjà à filer sur le courant, la pagaie à la main.


				C’est alors qu’il perçoit une forme blanche, sur le côté. Son regard se lève. Et il retient la pirogue. Une tache pâle sur l’ombre verte.


				La plage où se tiennent les Andoas est un havre étroit enserré entre les eaux et la forêt, où le voyageur peut tout juste tirer son embarcation et dresser un carbet. Avec la crue, la bande de sable n’est plus séparée des premiers fourrés que de quelques toises ; les menaces sont toutes proches.


				Les Andoas ont oublié la pirogue et la rivière. Redressés, ils se tiennent tous les quatre face à la forme blanche surgie de l’ombre verte ; ainsi placés, avec leurs tuniques et leurs crânes ovoïdes, ils évoquent un bas-relief de l’Amérique ancienne.


				Tandis que leur attention se fixe, la tache pâle se précise, ses contours se font plus fermes, et ce qui était un halo blanc se condense en lignes nettes.


				Elle est à demi nue, les pieds chaussés de sandales nouées, la gorge dévoilée par les déchirures de la mantille qui la couvre à peine, le reste habillé de pantalons d’homme. Sa tête porte une auréole de cheveux blancs de nacre, et dans ce portrait irréel, le regard brûle, plus ardent encore que la bouche des volcans du pays d’où elle vient, par-delà la barrière des montagnes.


				Une Amazone. Une Amazone comme celles que décrivaient les Andoas aux conquistadors deux siècles avant ce jour de février 1770, comme celles que j’avais guettées en vain tout le long de mon voyage sur le fleuve, quand j’avais quitté le Pérou pour regagner la France.


				Dans la voiture qui m’emmenait à Saint-Amand en Berry, je me laissais envahir par la vision. Je ne connaissais pas encore tous les détails de la scène qui s’imposait à moi, mais j’avançais guidé par la créature fantastique autour de laquelle elle s’organisait. Une créature que j’avais quittée encore petite fille, et que j’allais retrouver femme mystérieuse.
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           Les sources historiques sont détaillées en fin de volume.


				


			


		


	
I

Souvenirs des Andes



1.


Je devais la voir, et pour la voir, j’avais quitté Paris. Un dernier voyage pour une dernière enquête, sans doute, car mes infirmités empirent de mois en mois. La mort me gagne par petits bouts. Elle a commencé par me prendre l’ouïe, puis la vue, et enfin le toucher… Je souffre, en effet, d’une affection inédite que le grand Tronchin lui-même n’a pu m’expliquer : mes extrémités sont insensibles ; ni mes pieds ni mes doigts n’éprouvent plus ni le chaud ni le froid. Comme si mon corps se mettait en grève, épuisé d’avoir subi tant de frimas et tant de canicules.

Mon dernier voyage aurait dû être un voyage secret. C’était sans compter avec Charlotte.

La tendresse que me porte ma jeune épouse l’autorisait à s’indigner de mon imprudence ; aussi avais-je essayé de ruser : j’avais évoqué une cure à Bourbon-l’Archambault. Mais Charlotte m’avait percé à jour. Elle me connaît depuis qu’elle est née. Et depuis que je n’ai plus d’yeux, elle les remplace.

— Bourbon-l’Archambault? Pourquoi aller prendre les eaux dans cet endroit reculé ?

— J’y ai des attaches…

— Des attaches ? s’amusa-t-elle. Parce que c’est là que votre père a rencontré votre mère il y a quatre-vingts ans de cela ? Voilà une bien mauvaise excuse ! Vos attaches sont avec moi, dans notre domaine de Picardie, maintenant. Et il est tant d’autres villes d’eaux plus proches, plus courues.

— Je ne veux pas un endroit couru. Je veux un endroit à l’écart du monde…

— Espérez-vous que je le croie ? Vous avez horreur d’être à l’écart du monde.

— Pourtant, on n’entend parler que de cela, en ce moment, dans le monde : de s’en mettre à l’écart.

— Justement, vous vous moquez de cette nouvelle vogue, et vous vous en gardez parce que vous êtes honnête avec vous-même : vous aimez le monde.

Comment ne pas rendre les armes quand une femme enrobe son reproche d’un compliment sincère ? De toute façon, elle m’avait déjà deviné. Tout en arrangeant un foulard autour de mon cou, elle glissa :

— Cela aurait-il un rapport avec cette longue lettre que je vous ai lue au sujet du naufrage de MmeGodin ?

Je grognai en réponse :

— Cette lettre vient du Berry, non du Bourbonnais.

— De Saint-Amand, qui en est tout proche, si je ne me trompe. Allons, dites-moi que vous allez en Berry ; je n’ai pas le pouvoir de vous l’interdire, je n’ai que le devoir de vous répéter ce que vous savez déjà : votre curiosité, mon oncle, sera cause un jour ou l’autre de votre mort.

— Ne m’appelez pas « mon oncle », Charlotte.

Elle me répondit par un de ses sourires qui sont un mystère pour moi.

Ma nièce a voulu ce mariage, elle y trouve un plaisir que je ne peux comprendre, et qui dépasse de beaucoup son désir d’hériter de mes biens, que je lui aurais laissés quoi qu’elle fasse. Elle est bien incapable de me dire pourquoi elle a tant de bonheur à voir son vieil oncle affectueux devenu son époux impuissant. Quand je lui avais posé la question, après que ma sœur m’eut suggéré cette manière de mettre à l’abri sa fille sans dot, Charlotte m’avait répondu que j’étais le seul mari dont elle eût jamais rêvé, et que j’avais accompli dans ma vie tout ce qu’elle souhaitait qu’un homme ait accompli avant de l’épouser. Que mes exploits appartiennent à un temps où elle était à peine née ne la gênait pas. « Ne vous préoccupez pas, disait-elle, de savoir comment je mêle les époques dans mon cœur. Je suis l’alchimiste de mes sentiments. »

Une si jolie manière de me clouer le bec. Je l’avais donc épousée, malgré mes craintes –qu’elle justifiait en se permettant de rappeler mon principal défaut.

Je grognai encore :

— Ma curiosité, Charlotte ? Qu’elle cause ma mort à soixante-douze ans ne serait pas bien grave, convenez-en.

— Pas bien grave pour vous. Pour moi, si.

Elle voulait le dernier mot, je le lui laissai.

J’avais pourtant de quoi lui répondre… Cette curiosité, il est vrai, m’avait conduit plus d’une fois près de l’abîme. Les anecdotes abondent sur le sujet. Une seule, pour ceux de mes lecteurs qui ne me connaissent pas : dans le sud de l’Italie, intrigué par un culte populaire qui disait qu’un cierge devait toujours brûler faute de quoi la mer envahirait le village, j’avais soufflé dessus, pour voir. Et je m’étais ainsi trouvé poursuivi par des pêcheurs en furie qui m’en voulaient d’avoir éteint leur superstition en même temps que la flamme.

Cependant, ma curiosité m’avait aussi porté aux sommets de la renommée –tout ce que j’avais accompli au Pérou et ailleurs m’avait été inspiré par cette muse. Je m’étais toujours plié à ses caprices, mais au total, elle m’avait donné plus de bonheur que de souffrance, et donc je restais son esclave volontaire.

Charlotte avait pensé jusque-là que ma curiosité, maîtresse tyrannique, était sa seule rivale, et cela lui convenait. Cependant, ce jour où elle découvrit mes projets de voyage en Berry, elle éprouva le besoin d’avoir quelques précisions :

— Est-elle belle, cette MmeGodin ?

Je ne pouvais pas lui servir le tableau exotique que j’avais servi à Mllede L. J’éludai :

— Je ne sais plus. Je l’ai à peine connue.

J’étais sincère. Pourtant, je me sentis coupable. Déjà à ce moment, sans soupçonner ce que j’allais découvrir, il me semblait que je ne disais pas tout à fait la vérité. Mais je ne savais pas comment, ni pourquoi.



             *

            

En route, dans ma voiture, je songeais à cela. Si je l’avais si peu connue, à quoi bon braver les ornières d’une terre humide –à quoi bon aller à Saint-Amand ? Pour le simple plaisir de confondre Jean et son texte suspect ? Peut-être. Peut-être pas. La voir… La voir telle qu’elle était devenue, mais aussi telle qu’elle avait été trente années plus tôt, et telle que j’aurais dû la regarder puisque les qualités qu’elle avait révélées dans son naufrage devaient déjà exister en elle alors.

Charlotte rassemblait près de moi les menues pendeloques des vieillards : cornet acoustique, loupe, bouillotte, besicles, toutes ces choses inefficaces dont on persiste à m’encombrer. Par moment je me demande si l’amour de ma jeune épouse n’est pas de la même catégorie.

Ma réponse ne lui plaisait pas ; je le voyais à la rapidité de ses gestes.

— « À peine » n’est pas rien, dit-elle. Même si vous ne l’avez vue qu’une fois, vous devez savoir si elle est belle.

De ce moment date ma première incursion dans les caves de la mémoire, à la recherche d’images qui pourraient m’aider à comprendre. Je fouillai honnêtement dans mes souvenirs du Pérou. Doña Isabel… Je ne l’avais pas vue qu’une fois, non. Des images se superposaient pour s’effacer les unes les autres à la vitesse du vent. Laquelle chercher à saisir au vol ? Celle d’une fillette ? D’une fiancée ? D’une épouse ? D’une mère ? Encore une fois, j’esquivai :

— À l’arrivée de notre expédition au Pérou, la future MmeGodin avait huit ans. Quand elle a épousé Jean, elle en avait treize.

Charlotte cessa de faire semblant de s’agiter ; elle tira un tabouret, s’installa et leva les yeux vers moi. J’avais éveillé son intérêt. Mais pas pour la raison que je croyais. Ce n’était pas l’âge de l’épousée qui la frappait.

— Huit ans ? dit-elle. Moi, à cet âge, je vous aimais déjà.

— Elle ne pouvait m’aimer à cet âge. Quand je suis arrivé à Quito, c’était une enfant enfermée dans un couvent.

— « Arrivé à Quito »… c’est-à-dire le 4juin 1736, seul, par les montagnes, alors que tous vos compagnons prenaient un chemin plus facile…

Je répondis d’un sourire. Charlotte connaissait paragraphe par paragraphe le récit de mon expédition.

— Alors cette petite fille vous aimait, conclut-elle avec sa logique, aussi complexe que ses sentiments.

— Elle m’aimait sans même connaître mon existence ?

Elle pencha la tête contre mon épaule, glissa son bras sous le mien. Et daigna m’expliquer :

— Un couvent est comme un miroir sans tain. Ceux qui sont au-dehors ne peuvent voir ce qui s’y passe. Mais celles qui sont au-dedans voient tout.



             *

            

Ma voiture franchissait un ruisseau. Je sentis les roues cahoter sur les cailloux du gué, je perçus la danse lumineuse de l’eau… et je vis soudain ce que Charlotte avait essayé de me peindre, et plus encore. Des images connues, mais jusque-là mal comprises.

D’abord, une haute surface chaulée de blanc, uniforme, ouverte en un point unique, un porche surmonté de statues saintes : le mur d’un couvent de Quito. Les hommes, dans la rue, ne distinguent rien. À peine imaginent-ils ce qui s’y trouve en l’enjolivant : des pucelles nichées dans des alcôves que parfois elles partagent, les soupirs qui leur viennent au moment de s’endormir, ces grands baquets où on les lave ensemble… Ce ne sont que des rêveries. Les couvents de Quito sont impénétrables.

Mais les esprits qui y sont prisonniers s’en échappent comme autant de brises légères. Les pucelles savent tout, en effet, des hommes qui longent leurs murs aveugles. Ce n’est pas qu’il y ait des fenêtres secrètes dans les parois, c’est que les bruits de la ville passent le porche, portés par des langues agiles. Chaque demoiselle qui revient de sortie, chaque mère venue en visite, chaque tourière de retour du marché est une source vive de rumeurs et de nouvelles. À peine l’affaire a-t-elle commencé qu’on sait déjà que le vieux comte de Davalos a traîné son épouse en justice pour refus d’accomplir le devoir conjugal, que la belle esclave Luisa Conga vit maritalement avec son maître, que les rues de Lima ont été pavées de lingots d’argent pour accueillir le nouveau vice-roi, que des voyageurs français ont débarqué sur la côte et qu’ils sont en route pour rejoindre la vallée où ils vont étudier les étoiles, ou les montagnes, ou on ne sait quoi de savant.

Et que l’un d’eux a choisi de traverser les Andes sans passer par la route de Guayaquil. Il est parti d’Esmeraldas, et s’est enfoncé vers l’est pour rejoindre Quito en droite ligne. L’imprudent. Personne ne passe là… Depuis, on est sans nouvelles. Les autres membres de l’expédition sont déjà installés dans le palais de l’Audience. Il n’en manque qu’un, mais c’est à celui-là que rêve la petite fille.



             *

            

La pensée était nouvelle pour moi, mais je la berçais et je lui souriais avec un plaisir rétrospectif.

À l’époque, je m’étais dit que j’avais été bien imprudent, et trop confiant dans mes forces – s’enfoncer seul dans les montagnes juste pour savoir s’il existait une route à découvrir par là. À présent que Charlotte me montrait l’histoire à travers les yeux de Doña Isabel, je me voyais différent. « Figurez-vous, disait ma jeune épouse, une enfant enfermée, à l’esprit vagabond. La nuit, elle se lève pour regarder au-dehors et voit au loin dans la pleine lune les neiges éternelles des sommets des Andes. Quoi, il y a un homme seul dans ces montagnes terribles ? Quel courage et quelle audace il lui faut pour continuer d’avancer ! On dit qu’il est mort, mais elle rêve qu’il marche encore… Il vient vers elle. »

L’idée de Charlotte avait cela de bon qu’elle m’obligeait à me regarder, moi, en ce mois d’octobre 1773, et non plus le Pérou. Je croyais aller en Berry pour rencontrer Doña Isabel, et je découvrais qu’en même temps, il me faudrait me rencontrer moi-même. Peut-être était-ce pour cela que je me rendais à Saint-Amand au péril de ma santé ? Pour me voir, moi, dans les yeux de mes anciens compagnons de voyage. Les mensonges de Jean, le mystère que je devinais derrière n’étaient qu’un prétexte.

Quelle importance ? C’était un bon motif pour un dernier voyage.

Voyage dans une plate province qui me ramenait dans un pays de montagnes hautes comme le ciel… Les paroles de Charlotte me berçaient tandis que la voiture se balançait d’un essieu sur l’autre. Que faire d’autre que de dormir ?

Les souvenirs montèrent… Pas des images, mais des sensations. Moi qui perdais lentement quatre de mes cinq sens, j’étais habité des sensations qui m’avaient déchiré le corps en cette saison de 1736. J’étais ma fatigue d’alors, j’étais ma souffrance.



             *

            

La pente se lève sous ses pas, le voyageur a le souffle court ; chaque inspiration le brûle, ses pieds et mes mains ont enflé. Il a peur des Indiens qui l’accompagnent. Leur visage fermé qui semble un masque collé sur leur peau, leur indifférence, cette obsédante affection qu’ils ont pour leurs feuilles de coca, qui guérissent de tout, même de la vie. De part et d’autre, des rochers calcinés, des torrents furieux qui dévalent les à-pics, et roulent au fond de précipices si étroits que leurs bords se rejoignent par le haut presque à se toucher. L’air est devenu rare, le froid intense ; la veste et la chemise sont raides de sueur accumulée en dix jours de marche. Le chapeau et la culotte restent humides, détrempés chaque jour par les pluies de l’après-midi ; même les guêtres solides ont cédé sous les attaques répétées de la boue. Le cuir est éclaté, moisi.

Je tousse ; un étau de pointes se resserre sur mon front, une langue de feu grimpe le long de ma colonne vertébrale. Je suis efflanqué comme une vache malade. Je suis jeune encore et pourtant je sens mille ans peser sur mes épaules ; dans les images qui me passent devant les yeux, je vois un vieil homme à demi aveugle ballotté dans une voiture qui rêve d’une petite fille, et il est ma vieillesse, il est ma souffrance.

Au-dessus de moi tournent d’immenses oiseaux noirs, blancs, rouges –la fièvre, encore ? Non, des créatures de Dieu, d’une envergure au-dessus de l’imaginable, comme tout en ce lieu.

« Encore quelques jours comme celui-là et on ne trouvera de moi que des os, sur la piste ou au fond d’une gorge. »

Abandonner. S’asseoir. Laisser les oiseaux noirs se repaître de sa chair malade. Ci-gît Charles Marie de La Condamine, de l’Académie des sciences, victime de sa curiosité.

Mais les Indiens me relèvent, montrent la courbe du col, au-dessus de nous, et me gavent de coca.



             *

            

Je m’éveillai. Une seconde d’hésitation, et je soupirai d’aise ; j’étais bien. Pas seulement parce que je prenais conscience que la souffrance était irréelle, mais aussi parce que son souvenir me rendait la jeunesse ; elle était une eau de jouvence à laquelle je puisais.

Charlotte avait vite compris qu’elle devait me laisser partir faire ce dernier voyage. Dès lors, elle l’avait préparé avec moi. « Je vais réunir des présents, m’avait-elle annoncé, des cadeaux de bienvenue à faire de ma part à cette dame du Pérou… Des étoffes, peut-être, et des patrons, pour qu’elle se mette au goût du jour, elle vient de si loin ! (Elle se toucha le front pour montrer qu’une idée lui venait.) Et cette robe que m’a donnée la duchesse de Chaulnes, vous savez… en satin cerise… ajustée, à garniture de pouf. Je ne veux pas la mettre, car elle brille trop, mais je suis sûre qu’une Créole l’appréciera, qu’en pensez-vous ? »

J’en pensais que, par ce geste de bonté, ma jeune épouse faisait en sorte que je ne puisse l’oublier, elle, pendant que je serais auprès d’une autre, mais bien sûr je ne lui avais rien dit et j’avais emporté les cadeaux.

La route faisait un coude. Une fois le tournant pris, brusquement, le soleil entra par la vitre de ma voiture. Il m’aveugla. Je refermai les yeux ; j’en voulais encore.

Où en étais-je de ma souffrance ?

J’étais seul sur la crête des montagnes, au nord du volcan Pitchincha –seul Français. Mes compagnons savants avaient tous pris une autre route, la seule praticable, qui passait par le sud et la vallée de Guayaquil, pour atteindre Quito, le but du voyage, le lieu où nous devions commencer nos calculs sur le méridien et la triangulation de la région. Mais moi, qui voulais être le héros de l’histoire, j’avais décidé de traverser les Andes d’ouest en est en remontant la rivière des Émeraudes, et j’étais sur le point de mourir sur la roche nue, mangé par les condors.



             *

            

Comme souvent en montagne, la fin de l’épreuve arrive en un instant. Le bonheur est brutal, proche de l’extase. Ce n’est pas comme le port qui grandit sur l’horizon, déjà annoncé par l’oiseau et le parfum de la brise. La fin est toute contenue dans un seul pas, celui qui hisse le corps dans la courbe du col. Un pas de douleur… puis un pas de plus, et le regard passe par-dessus la barrière qui semblait inaccessible ; tout à coup, plus rien ne l’arrête. Le monde est en contrebas, donné, offert, soumis au vainqueur.

Juin 1736. Un an s’était écoulé depuis le départ de France de notre expédition qu’on n’appelait pas, alors, « expédition La Condamine », mais « voyage fait par ordre du roi à l’équateur pour mesurer un degré de méridien ». J’avais atteint le but –du moins sa première étape. Tout allait commencer là.

Un condor se laisse glisser vers la vallée ; ses ailes immenses fendent l’air en oblique, je voyais l’oiseau dans son profil, et mon regard s’accrochait à lui comme à une monture. J’étais sur l’oiseau, et je survolais avec lui la vallée, loin de la poussière de pierre qui couvrait le versant septentrional du volcan de Pitchincha. D’un coup d’aile, je prenais la mesure de ma jouissance, je parcourais la vallée de Quito du nord au sud.

Autour de moi d’autres volcans, le Cotopaxi, le Chimborazo, le Tunguragua, le Sangay…

Entre les murailles noir et argent défilent des champs, des plaines, des pâturages, des frondaisons, des sentes, des huttes… Un lieu où la nature n’a pas de règles, du moins pas les mêmes que chez nous. Il semble que tout a jailli d’un coup à la suite d’un tremblement de terre, que la vallée s’est ouverte en un jour, dans la déchirure d’une montagne. Elle semble neuve, remplie à la va-vite d’un humus léger. Les saisons n’existent pas ; dans un même verger des arbres couverts de fleurs et des arbres couverts de fruits, puis du blé en herbe et plus loin un champ moissonné, la terre grasse des sillons fraîchement labourés…

Tout au bout de ce désordre se niche une ville. Rose, blanche, décor de massepain, féminine promesse à demi cachée, à demi visible. Quito, cité lovée entre deux plis des Andes, cité pendue à la ligne de l’équateur comme un corail à une chaîne d’or.

L’éclat m’en aveuglait… Aveugle, j’étais aveugle. L’éclat de l’or m’avait percé les prunelles. Tout cet or. L’or du Pérou. Je gardais les yeux fermés, crispés, j’en voulais encore… Mais la route avait repris son orientation normale. Le soleil avait disparu derrière ma voiture, et l’éblouissement était fini. Dans la nuit rouge de mes paupières closes, je ne voyais plus rien.

Soudain ma voiture fit un bond, le pavé d’une rue sonna sous ses roues. Nous étions à Saint-Amand.

L’heure des rencontres arrivait.





2.


Je sentais cette odeur propre aux villes de province du Centre de la France. Il y avait là-dedans de la vase, de la tuile, un peud’ardoise, des caves et leurs tonneaux de cidre, du cierge, beaucoup de cierge. Je pensai à Doña Isabel enfermée là. Lui arrivait-il, à elle aussi, de rêver aux pentes enneigées du Chimborazo ?

En tout cas, sa présence modifiait les lieux. Saint-Amand en Berry était plus près des sources de l’Amazone que nul autre point en Europe, même si personne ne le savait sauf moi. J’allais revoir mes compagnons d’aventure.



Mon valet se chargea de demander où était la demeure de la famille Godin des Odonais.

— Laquelle ? entendis-je qu’on lui demandait. Il y a plusieurs gens du nom de Godin, ici, par naissance ou par mariage.

Au prénom de Jean, le quidam ne réagit pas. Mais à la précision que ce Godin-là revenait des Amériques, les bras se tendirent, la direction fut aussitôt donnée. Ma voiture roula encore quelques instants, jusque devant une porte cochère aménagée dans un mur haut d’où fusaient des toits de tuile et un parfum de roses fanées.

Je ne m’occupai de rien, et ma passivité ne pouvait qu’accentuer le choc à venir.

J’entendis des bruits de voix, de bois qui grince, un remue-ménage ; ma portière s’ouvrit et mon valet me présenta son bras. On me descendit de ma voiture.

Je vis la masse floue d’un modeste hôtel, sa cour pavée, son premier étage, ses œils-de-bœuf, son petit vitrail enchâssé dans la porte d’entrée, et, dessous, un groupe de domestiques qui sentaient le paysan, les joues bien rouges et les linges bien rugueux.

Aujourd’hui, je repense à cet instant et la scène m’apparaît teintée des émotions qui m’attendaient dans cette demeure bourgeoise ; je ne lui trouve plus rien de pittoresque, et ces rustres gentils me semblent les gardiens d’un secret indicible.



Mon entrée commença comme une comédie : à peine eus-je franchi le pas de la porte que la maison fut sens dessus dessous. Du premier valet à la fille de cuisine, tout le monde se bousculait pour mieux considérer mon arrivée. « M.de La Condamine est chez nous… » ; « Le monsieur de l’Académie… » ; « M.le savant… » ; « M.de La Condamine est ici, vite… »

Ma célébrité avait donc atteint de si modestes lieux… Je me souviens avoir eu alors une pensée pour Voltaire : « Mon ami, je vous vaux ! » Mais bien sûr, la maison de Jean n’était pas n’importe quelle maison ; même la cuisinière pouvait y être sensible aux choses savantes.

Je n’eus pas à attendre longtemps. Parmi les figures aux joues rouges, une m’apparut plus haute, et mieux vêtue que les autres, que je reconnus en entendant la voix. Jean était là.

— Monsieur… ma surprise, mon bonheur… sont au-delà…

Il en avait la gorge étranglée, et moi aussi, je le confesse.

Sans doute avait-il changé, depuis ces trente ans, mais je n’en vis rien. Miracle des mauvais yeux : les autres ne vieillissent pas. Leur peau ne montre aucune ride, leurs yeux aucun filament rouge, Jean Godin des Odonais se présentait à moi tel qu’il avait toujours été, son beau visage aussi franc et ouvert que toujours, ses épaules plus larges que jamais, la jambe ferme sur le sol, son galbe souligné par des bas de coton noir.

Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Aucune affectation ni de ma part ni, bien sûr, de la sienne. Toujours inconsidérément spontané dans ses réactions, il pleurait de me voir. Sans doute ne s’attendait-il pas à me trouver aussi vieux, aussi infirme.

La dernière fois qu’il m’avait vu, je m’apprêtais à traverser le continent américain le long du fleuve des Amazones. J’avais quarante et un ans. J’étais maître de mon corps, et les douleurs que je cachais ajoutaient encore au personnage de savant voyageur que je m’étais taillé.

Et Jean, quel âge avait-il, en ce mois d’octobre 1773 ? Treize ans de moins que moi… soixante ans ! Il me semblait encore si juvénile…

Il parlait et parlait encore, trop bas pour que je puisse l’entendre, tout en me secouant la main entre les deux siennes, qu’il avait brûlantes. Si bien que j’en fus fatigué, au bout d’un moment.

— Je suis heureux, Jean, non de vous revoir, car ma vue est fort basse, mais de vous retrouver.

— Ah, notre jeunesse, monsieur… ! Où est-elle ?

— Elle s’accroche à vous alors qu’elle m’a fui depuis longtemps.

Heureusement, je n’entendis pas ce qu’il me dit. Ce devait être une banale parole rassurante.

— Il faut faire descendre mon bagage, dis-je, et aussi cette caisse, derrière la voiture, qui contient des cadeaux de la part de ma femme pour Doña Isabel.

Il donna les ordres en égrenant des remerciements, puis glissa son bras sous le mien.

Précautionneux, il me conduisait le long d’un vestibule obscur qui sentait la pierre humide et le chou refroidi. Puis il ouvrit une porte, et le meilleur de la province succéda au pire sans transition.



             *

            

La pièce dans laquelle je me trouvais était inondée de soleil. Une tiédeur idéale y régnait, d’un doux orangé, quasi maternelle. Je n’eus pas le temps de détailler de quoi elle était faite : trois servantes au moins approchaient un large fauteuil où je m’enfonçai malgré moi ; j’aurais préféré rester debout pour inspecter la pièce. Mais j’étais comme un pantin qui reste affalé là où on le pose. Je poussai ce soupir d’exaspération propre aux séniles, qu’on ne sait jamais interpréter.

Jean me parlait encore puis, voyant que je restais sans réaction, il se baissa vers moi et répéta :

— Je vous abandonne le temps de prévenir mon beau-père.

Je n’eus pas plus de réaction. Je ne comprenais pas qui pouvait être ce beau-père qu’il voulait me montrer, et moins encore pourquoi il ne prévenait pas plutôt son épouse.

Percevant ma perplexité, il précisa :

— Vous rappelez-vous Don Pedro ? Le père de mon Isabel ? M.de Grandmaison ?

Grandmaison surgit en effet à ma mémoire. Une figure d’un autre temps.

— Ce Français parti de France en Espagne avec Philippe d’Anjou, au temps du Grand Roi, n’est-ce pas ?

— Non, celui-là est le père de Don Pedro, le grand-père d’Isabel. Mon beau-père, lui, est né en Espagne, à Cadix, et il a émigré à l’âge de vingt ans dans l’Amérique espagnole… Quand vous l’avez connu, il était corregidor… Et lié au marquis de Valleumbroso par sa femme.

J’avais mélangé deux générations. Pourtant, c’était bien la figure d’un autre temps qui me restait en tête. Don Pedro devait avoir à peu près mon âge mais, dans mon souvenir, il était du temps de LouisXIV et du mien à la fois.

Sans doute parce que les modes vestimentaires, au Pérou, passent moins vite qu’en France. Je l’avais connu à Quito. Il avait un poste de corregidor, en effet, c’est-à-dire chargé par l’Espagne d’administrer un district en se payant sur le commerce avec les Indiens. Il était fort riche, à la fois très entiché de ses ancêtres français et tellement espagnol. Son nom se disait Grandmaison ou Grameson ou Casamayor. C’était étrange de le savoir dans le Berry, encore plus que d’y savoir Doña Isabel, sa fille.

J’eus l’air si étonné que Jean m’expliqua :

— Don Pedro est venu avec nous en France, ayant perdu ses deux fils dans la tragédie que je vous ai racontée. Depuis, il vit ici, où ma famille est devenue la sienne, mais sa santé est chancelante. Je ne veux pas le faire prévenir par un valet. Je vais moi-même le préparer à la nouvelle de votre venue.

— Et annoncez-moi à Doña Isabel, bien sûr.

Je n’entendis pas sa réponse. Il quittait déjà la pièce.



J’étais seul dans la pièce baignée de lumière. Tandis que je m’évertuais à percer le brouillard qui me voilait les yeux, le décor se précisait lentement –réel ou imaginé par moi, comment le savoir ? Des boiseries peintes, d’un vert pâle, un dallage blanc et noir et de grands miroirs qui reflétaient un jardin envahi de roses. Sans doute par la porte-fenêtre voyait-on tomber les feuilles… Oui, le décor devait être celui-là, puisque nous étions, nous les quatre personnages de la confrontation à venir, à l’automne de notre vie. En tout cas, ce salon était beau, j’en suis sûr. À nous trois, autour de Doña Isabel, nous allions en faire la scène d’un théâtre qui contenait les deux mondes et un demi-siècle de vies.
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