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Ils furent seuls à descendre du train et, dédaigneux du souterrain, ils attendirent le départ du 
convoi pour traverser les voies. Les wagons 
défilèrent, sans lumières, rideaux tirés. Tout le 
monde dormait. 

Dans la gare, on ne voyait personne. Le fracas 
du train une fois éteint, on avait envie de parler 
bas, de marcher sur la pointe des pieds. 

– Ça n’a pas l’air folichon ! remarqua la 
femme qui tordait ses hauts talons sur les cailloux 
du ballast. 

Il n’y avait pas à lui répondre. D’ailleurs elle ne 
demandait rien. Elle ne se plaignait pas. C’était 
une constatation, sans plus, sans amertume. 
Alors ? 

De Ritter savait bien qu’il y avait un homme en 
faction tout au bout du quai, près de la grille de 
sortie. Il remarqua aussi une faible lueur dans un 
des bureaux : celui du sous-chef ou quelque chose 
comme cela. 

C’était une gare de la plus mauvaise sorte, une 
gare moyenne, avec six voies, des souterrains, un 
grand buffet, une buvette et une verrière enfumée. 
Jadis, de Ritter la croyait très grande. 

– Voilà... dit-il en tendant ses billets à l’employé. Je viendrai demain pour les bagages. 

Il marcha devant. Il ne se donnait pas la peine 
de faire des politesses à sa compagne. 

Dans l’ombre, un taxi stationnait, un seul, mais 
de Ritter passa sans le voir et se dirigea vers le 
café d’en face dont il poussa la porte. 

– Entre ! 

Elle entra. Pendant qu’il se dirigeait vers une 
table de marbre, elle murmura : 

– Je reviens tout de suite... 

Et c’était bien elle, cela cadrait avec son aspect, 
de courir ainsi au lavabo, où on l’imaginait 
éparpillant son peigne, sa poudre, son rouge, Dieu 
sait quoi encore. 

– Un demi, garçon... 

De Ritter plissait les paupières. Il connaissait le 
café, mais on l’avait agrandi. Comme toujours, 
malgré l’heure, trois clients étaient attablés avec le 
patron, non loin du comptoir de chêne clair. Les 
autres cafés de la ville étaient fermés. C’était le 
dernier carré. 

Quand la jeune femme remonta, elle sentait la 
poudre et l’eau de Cologne. 

– Tu t’y reconnais ? demanda-t-elle en s’asseyant. 

Elle était douce et dodue, vulgaire, vêtue de soie 
noire. C’était une bonne fille. Elle examinait le 
café à son tour. 

– Ce n’est vraiment pas folichon, répéta-t-elle. 
C’est ici que tu venais ? 

Il haussa les épaules et déboutonna son pardessus, un pardessus de ratine noire très cintré à la 
taille qui, accompagné d’un feutre noir à larges 
bords, donnait à de Ritter l’aspect d’un acteur en 
tournée. Il avait le teint mat, les prunelles 
sombres, brillantes, de fines moustaches qu’il 
tourmentait sans cesse de sa main baguée. A
première vue, il faisait jeune mais, à y regarder de 
plus près, on décelait de l’empâtement et de la 
fatigue, une chair déjà fripée. 

– Tu m’as écrit les adresses ? demanda Léa. 
C’est décidé que tu ne viens pas dormir avec moi 
cette nuit ? 

Ils avaient voyagé en troisième classe et leurs 
vêtements sentaient le train. Le garçon commençait à accrocher les volets. Les derniers clients 
buvaient de la bière. 

De Ritter, lui, écrivait sur une page arrachée 
d’un carnet. 

– ... rue Saint-Denis... Tu trouveras facilement... Quant à la maison on la reconnaît tout de 
suite... Si cela ne marche pas là, on... 

Il se tut parce que le garçon passait devant lui et 
qu’il valait mieux ne pas prononcer ces noms de 
rues. 

– ... C’est tout au bout, à gauche... Dès que tu 
y seras, écris-moi poste restante... Garçon ! Qu’est-ce que je vous dois ? 

Ils sortirent. Le taxi n’était plus là. Les rues 
étaient vides, laquées par une pluie fine qui avait 
cessé. 

– Et pour cette nuit ? demanda encore Léa. 

Son sac, aussi bourré qu’un nécessaire de 
toilette, contenait jusqu’à des pantoufles de 
voyage qu’elle avait mises dans le compartiment. 

– Toutes les maisons de la rue sont des 
hôtels... Sonne à n’importe quelle porte... 

– Alors, bonne nuit... 

Elle l’embrassa distraitement, en regardant une 
enseigne. Lui continua, une petite valise à la main, 
le col du pardessus relevé. 

Il connaissait le chemin pavé par pavé. Au bout 
de la rue, il prendrait le boulevard à droite, 
passerait près de la statue aux trois femmes nues 
– des femmes nues qui tendaient des palmes à un 
poète assis dans un fauteuil... Puis le quai... Puis... 

Il entendit la porte de l’hôtel qui s’ouvrait pour 
Léa et se refermait. Il pouvait se croire désormais 
le seul être vivant dans la ville. 

Mais ce ne fut qu’au-delà du pont qu’il ralentit 
le pas. Les rails du tramway frôlaient le trottoir. 
La rue tournait un peu et devenait la rue Saint-Roch. Toutes les maisons étaient des boutiques et 
il les connaissait toutes. C’était devant celle du 
marchand de beurre qu’un petit garçon s’était fait 
écraser par le tram, un dimanche matin. 

Il marchait toujours. La rue Saint-Roch était 
l’âme du faubourg mais après c’était un domaine 
encore plus intime pour de Ritter, maisons neuves 
à un étage, la place des Métiers propre et 
ombragée comme un square. 

Au coin de la rue des Ecoles, il avança vivement 
de quelques pas, s’arrêta devant une porte peinte 
en vert. Comme sur la plupart des maisons du 
quartier il y avait une petite plaque de cuivre près 
de la sonnette. 

« Mme Veuve Chevalier » put-il lire. 

Il avait fait du bruit. Quelqu’un, dans la 
maison, ne devait pas dormir ou avait le sommeil 
léger. On bougea, au premier. Il leva la tête et 
devina une forme derrière le rideau qu’une main 
ouvrait. 

Il s’éloigna. Il évita de penser. Il traversa la 
place des Métiers et, rue de la Commune, s’arrêta 
devant l’hôtel. 

Le seul hôtel du monde qui, pour lui, n’eût pas 
de nom. Il avait habité dix-huit ans à proximité. Il 
avait joué aux billes dans la cour, avec Albert, le 
fils, qui était son ami. Il avait contemplé le 
tableau de clefs, dans le bureau feutré de peluche 
rouge. 

Et c’était devenu l’hôtel tout court, comme si 
celui-là seul eût existé. 

Il sonna. C’était la première fois qu’il y sonnait, 
la première fois qu’il allait pénétrer dans une des 
chambres. Il dut sonner trois fois. Enfin des pas 
traînèrent dans le corridor. On retira une chaîne. 
Une fente de lumière parut. 

– Je voudrais une chambre. 

Un vieux tout endormi retenait le pantalon qui 
glissait sur ses reins. 

– Albert est toujours ici ? 

– Je ne sais pas, moi. L’hôtel appartient à 
M. Tihon... 

– Le père ou le fils ? 

– Il y a longtemps que le père est mort. 

– Donc, c’est Albert... 

Une plante grasse trônait dans un pot bleu, sur 
la rampe de l’escalier. L’odeur n’avait pas changé. 
Derrière la porte vitrée, c’était la cour... 

– La première chambre à gauche, au premier... Vous trouverez la lumière. 

Et le vieux alla se recoucher dans le bureau. 

 

On était en mai. Ailleurs, de Ritter ne savait 
jamais la date. Mais ici, il la devinait rien qu’à la 
luminosité, à la fluidité de l’air. 

De même, dans son lit, avait-il su qu’il était huit 
heures en entendant sur le boulevard, derrière la 
maison, le pas des chevaux et les trompettes du 
régiment de cavalerie. 

De l’autre côté, rue de la Commune, la sonnerie 
du tram, qui ne ressemblait en rien aux sonneries 
des tramways d’autres villes. 

Dehors, on avait froid au bout des doigts mais 
l’air, frais à avaler, était plein de soleil. Des cris 
d’enfants éclataient dans la cour de l’école, derrière le mur de briques rouges. Un tombereau du 
service de la voirie allait de poubelle en poubelle. 

De Ritter connaissait tout cela par cœur. Il 
attendait le coup de cloche qui ferait taire les 
bruits de l’école et qui grouperait les élèves devant 
chaque classe. 

Une autre cloche tintait, celle du marchand de 
légumes, qui poussait sa petite charrette de porte 
en porte. 

... La porte verte s’ouvrit. Une femme posa un 
panier sur le seuil et hésita à franchir le trottoir, 
car elle n’était pas encore coiffée. Elle portait des 
pantoufles, un peignoir. 

– Donnez-moi deux kilos de pommes de terre, 
monsieur Hubert... 

La porte voisine s’ouvrait aussi. Une autre 
femme en peignoir se montrait, frileuse. C’était 
une grosse, celle-ci, aux cheveux sombres, la 
femme de l’agent de police Jamar. 

– Ça va, madame Chevalier ? 

– Ça va. Mais j’ai encore eu des névralgies 
toute la nuit... 

De Ritter avait marché jusqu’au bout de la rue 
et il avait fait volte-face, sur l’autre trottoir. 
D’autres voisines s’étaient groupées autour de la 
charrette de légumes où l’on voyait les premières 
cerises. 

Les commères s’agitaient dans le côté ensoleillé 
de la rue. De Ritter suivait le trottoir ombragé. 

On l’avait déjà remarqué. Etait-ce bien d’un 
acteur qu’il avait l’air ? D’un étranger en tout cas, 
surtout qu’il portait des pattes sur les joues. Puis 
sa façon de marcher, en brandissant un jonc à 
pomme d’or. Et sa façon de regarder autour de 
lui ! 

– Vous avez vu celui-là ? dit une des femmes. 

Et Mme Jamar, la femme de l’agent de police, 
qui passait ses journées à sa fenêtre, de préciser : 

– Voilà déjà trois fois qu’il passe ce matin. On 
dirait qu’il cherche quelque chose... 

– Il cherche peut-être une chambre à louer ? 

Il y en avait une deux maisons plus loin. On 
voyait l’écriteau jaune : Chambre meublée à louer. 

Mais l’homme ne s’en inquiétait pas. Il allait 
jusqu’au coin de la rue encore, en se retournant 
sans cesse, et les commères, maintenant, s’amusaient à faire des suppositions. 

– Peut-être quelqu’un de la police secrète, 
madame Jamar ? 

– Ou bien quelqu’un qui cherche un coup à 
faire... 

– Cela me rappelle que j’ai entendu du bruit 
cette nuit, comme si on touchait à ma porte... 

Une des femmes rentra chez elle en courant car 
quelque chose brûlait sur le feu. Les enfants 
s’étaient tus dans la cour de l’école. Le marchand 
de légumes agitait sa sonnette et s’attelait aux 
brancards de la charrette. 

Deux ou trois ménagères restèrent encore un 
moment à bavarder dans le soleil. La servante du 
docteur, qui habitait un peu plus loin, apporta un 
seau et des brosses sur le trottoir, commença à 
laver à grande eau les pierres bleues du seuil. 

On entendait les moindres bruits de très loin. 
Seul le tramway déchirait de son fracas, toutes les 
quatre minutes, le silence du faubourg. 

Quand de Ritter était petit... 

Il voulut passer encore une fois. Il s’arrêta 
devant la maison à porte verte. Il la regarda de 
haut en bas, propre et nette, avec des rideaux 
drapés et des pots de fleurs à toutes les fenêtres. 

Il se troubla soudain, car un rideau bougeait. Il 
fit quelques pas, rapidement. Enfin, peut-être par 
contenance, il entra chez le papetier, à côté de 
l’école, où l’air sentait le crayon et la gomme. 

– Donnez-moi... Donnez-moi un crayon... 
Trois crayons... 

– Quel numéro ? 

– Numéro 2... 

C’était ceux qu’il prenait quand il allait en 
classe, outre un numéro 3 pour les « hachures »... 

– Il y a longtemps que M. Chevalier est mort ? 

– Cela doit faire trois ans... Il y avait longtemps qu’il n’allait pas fort... 

– Ah ! Il a été malade ? 

– On ne pourrait pas dire... Il maigrissait... Il 
ne parlait à personne... Il devenait tout gris... 

– Mme Chevalier a de l’argent ? 

– Elle a sa maison... Elle loue un étage à une 
vieille demoiselle... Puis la banque lui fait une 
petite rente... Pensez que M. Chevalier y a travaillé pendant trente-cinq ans !... 

Quand il sortit de la papeterie, il regarda encore 
du côté de la porte verte. Puis il s’éloigna à grands 
pas. 

 

L’employé de la consigne s’étonna. 

– C’est à vous ce monument ? dit-il, en désignant une malle dressée dans un coin. 

Il plaisantait, mesurait des yeux la malle qui 
était aussi haute que lui, en bois noir, bardée de 
cuivre par surcroît. 

– C’est qu’elle pèse quelque chose ! Vous
l’emportez ? 

De Ritter souriait d’un sourire condescendant. 

– Ce n’est pas un lit, au moins ? Car elle 
pourrait contenir un homme... 

Il sourit encore et il fit installer la malle sur le 
toit d’un taxi. Naturellement, la plaisanterie 
recommença. 

– Elle contient quelque chose, dites donc ! 

Puis, à l’hôtel, il en fut de même. Le patron 
s’avança en personne sur le trottoir. C’était Albert 
qui avait grossi et dont les cheveux étaient 
beaucoup plus roux que quand il était enfant. Il 
n’avait pas reconnu de Ritter. 

– C’est pour monter dans votre chambre ? 
Dites donc, vous devez avoir du linge pour 
quelque temps... 

Il continuait de sourire. Deux hommes montèrent la malle. De Ritter entra au bureau pour 
remplir la fiche et aperçut une petite fille qui 
marchait à quatre pattes. 

– C’est à vous ? demanda-t-il à Albert. 

– C’est ma troisième. Les deux autres sont à 
l’école... Quelle profession dois-je inscrire ? 

– Mettez... Heu... Mettez représentant de 
commerce... 

– Je ne m’étonne plus de votre malle. Ce sont 
sans doute des échantillons ? 

De Ritter secoua négativement la tête, en 
prenant un air mystérieux. 

– Si j’inscris représentant, c’est pour plus de 
facilité... 

– Ah ! Vous n’êtes pas... 

– Chut !... Soyons discrets, cher monsieur... 

Et il clignait de l’œil, comme un homme qui a 
son secret. 

– Vous comptez garder la chambre longtemps ? 

– Peut-être un jour, peut-être un mois, peut-être un an ! Vous avez un coffre à l’hôtel ? 

– Un coffre-fort ? Derrière vous... Laisse le 
monsieur tranquille, Alice... 

– Vous me permettez d’y déposer quelque 
chose ? 

– Bien entendu ! 

C’était étonnant de revoir Albert ainsi empâté, 
avec son visage clair et gras, ses yeux naïfs. Pardessus le marché, il s’était mis à fumer de minces 
cigares ridicules, qui tachaient de jaune sa lèvre 
supérieure. 

– Je reviens dans un instant... 

Pendant que le voyageur s’enfermait dans sa 
chambre, Albert alla retrouver sa femme qui donnait des ordres à la cuisine. 

– Tu l’as vu ? 

– Oui... J’étais dans le corridor... 

– Qu’est-ce que tu en penses ? 

– Je ne sais pas. Il est bizarre... 

– Il avoue qu’il n’est pas représentant de 
commerce... Il va me remettre quelque chose à 
enfermer dans le coffre... 

– Sans doute son argent. Dans ce cas, compte-le et établis un reçu en règle. On ne sait jamais... 

Il n’en fut pas question. De Ritter apporta une 
grande enveloppe jaune et demanda de la cire. On
en trouva un vieux bout au fond d’un tiroir et, les 
doigts habiles, il en fit cinq cachets qu’il écrasa du 
chaton de sa bague. 

L’enfant, éberluée, suivait les mouvements de 
l’étranger de ses yeux agrandis. Albert se pencha 
pour regarder le dessin imprimé dans la cire. 

– Ce sont les armes de ma famille, dit de 
Ritter, du bout des lèvres. 

– C’est cela que je dois mettre dans le coffre ? 

– Si vous le voulez bien. Ce sont des documents de toute première importance et vous ne 
pouvez imaginer les conséquences qu’aurait leur 
disparition... 

– Si vous les déposiez dans une banque... 

– Ils ne seraient pas en sûreté. 

– Ah ! 

– Voilà quatre ans que ces papiers me suivent 
à travers l’Amérique du Sud, puis l’Océanie. Aux 
Indes... 

– Vous venez des Indes ? 

– J’étais encore à Bombay voilà six mois... 

Il fouilla dans la poche de son veston, en tira un 
papier de soie enfermant une pierre verte. 

– Voici une émeraude que j’ai rapportée de là-bas comme souvenir. 

– Vous permettez ?... Marthe ! Viens voir... 

Et tous deux se penchèrent sur la pierre tandis 
que la gamine se haussait sur la pointe des pieds. 

– Vous ne connaissiez pas cette ville ? 
demanda enfin Albert. 

– Mais si ! Il serait difficile de trouver une ville 
que je ne connaisse pas. Ainsi, je parie que vous 
êtes allé à l’école rue de Lille... Vous avez une 
sœur plus âgée que vous, Renée... 

– C’est exact ! 

Il ferma à demi les yeux, à la façon d’une 
somnambule extra-lucide : 

– Elle avait des taches de rousseur et on a dû 
l’opérer à un œil. 

– Comment est-ce possible... Tout cela est 
vrai... Ma sœur est mariée à un pharmacien de la 
rue Saint-Gilles... Vous avez habité la ville, 
n’est-ce pas ? A quelle époque ? 

– Chut !... Voulez-vous que je vous dise qui est 
consul de France à Bombay ou procureur à 
Tahiti ?... 

– J’aimerais mieux savoir quand vous avez 
habité ici... 

Les Tihon, le mari et la femme, et la petite fille 
par surcroît qui, elle, ne comprenait pas, le 
regardaient avec des yeux émerveillés. 

– Vous me ferez croire que vous êtes un peu 
fakir ! 

– Qui sait ? 

– Au fait, j’ai oublié de vous demander
quelque chose. Est-ce que vous comptez prendre 
vos repas à l’hôtel ? 

– Je ne pense pas... J’ai beaucoup à faire. Je 
serai invité de tous côtés... 

– Vous voyez que vous connaissez la ville ! 

– J’ai dit que je serai invité... Je n’ai pas dit 
que ce serait par des gens que je connais... 

– Vous êtes trop mystérieux pour moi ! conclut 
Mme Tihon en riant. Pour Albert aussi, qui est en 
train de se demander si vous vous moquez de lui. 

 

La grande malle était fermée par deux cadenas. 
De Ritter, qui l’avait dressée dans un coin, 
n’éprouva pas le besoin de l’ouvrir. Après s’être 
assuré que les tiroirs de la commode fermaient à 
clef, il y rangea le contenu de sa valise : deux 
chemises usées, deux paires de chaussettes, un 
rasoir, un blaireau et une cravate de rechange. 

C’était tout ! Il compta ce qu’il lui restait en 
poche : cent trente-sept francs cinquante, exactement. Puis il sortit, acheta pour cinq francs de 
chocolat à l’épicerie et revint à l’hôtel. La petite 
fille était toujours par terre dans le bureau. Sa 
mère faisait des comptes devant un petit secrétaire 
en acajou. 

– Vous permettez, madame... 

Et il remit les chocolats à la gamine. 

– Mais, monsieur... c’est trop... 

– C’est pour le dérangement que je vous ai 
causé tout à l’heure avec mon enveloppe... 

– Ne mange pas tout maintenant, Alice... 

En sortant, il savait fort bien qu’on allait 
reprendre les chocolats à la petite, qu’on les 
enfermerait dans l’armoire et que l’enfant devrait 
pleurer pour en avoir un morceau. 

S’il savait cela ! Comme s’il l’eût vécu lui-même, 
parbleu ! Et il devinait tout de ce que l’on dirait à 
table, ce midi ! Quelqu’un, sûrement, émettrait 
l’hypothèse qu’il était un espion. C’était couru. 
Cela lui était arrivé plus de cent fois. Les gens ont 
un respect craintif pour les espions... 

Il déambulait dans le quartier, sans but. Les 
heures passaient et il les connaissait toutes car 
toutes avaient leur aspect, leurs bruits, leurs 
odeurs. L’heure de la récréation dans la cour de 
l’école... Le soleil, plus haut, coupait les rues en 
deux. De loin, mais de loin seulement, de Ritter 
jeta un coup d’œil à la porte verte. 

Le seul endroit un peu dangereux ! Et encore ! 
D’un trottoir à l’autre, tout à l’heure, est-ce que sa 
mère l’avait reconnu ? Et pourtant elle l’avait 
observé des pieds à la tête, comme ses voisines. 
Albert non plus ne l’avait pas reconnu. 

D’ailleurs, il allait faire une nouvelle expérience. 
Rue Saint-Roch, la rue commerçante, il pénétra 
chez le confiseur, qui vendait en demi-gros et au 
détail. C’était une maison importante, bourrée de 
marchandises, avec quatre vendeuses en tablier 
blanc derrière les comptoirs. 

– Donnez-moi des fourrés aux cerises... 

Vingt ans qu’il n’en avait pas mangé, qu’il n’y 
avait même pas pensé. Est-ce que seulement cela 
existait ailleurs ? 

Un homme à cheveux gris, important, bien 
habillé, se promenait dans le magasin. C’était 
M. Muret, le patron. De Ritter fit exprès de lui 
adresser la parole, de se camper devant lui. 

– Joli printemps, n’est-ce pas ? 

– Beau temps, oui... 

Et de Ritter exultait, car c’était à son oncle qu’il 
parlait et son oncle ne s’en doutait pas. Il est vrai 
qu’il était devenu un peu gâteux. Ses yeux étaient 
cernés de rouge. Il portait toujours des pantalons 
à rayures et des guêtres gris perle qui lui donnaient l’air d’un vieux beau. 

– Les affaires ne sont pas trop mauvaises ? 

– Ça va !... Ça va !... 

Il partit avec ses cerises, franchit le pont, alla 
déjeuner derrière l’hôtel de ville, dans un petit 
restaurant bon marché où il y avait surtout des 
gens de la campagne qui n’hésitaient pas à 
apporter leurs provisions. 

A six heures du soir, il n’y avait encore rien 
pour lui à la poste restante et il se promena dans 
les rues où il pouvait rencontrer Léa. Les gens se 
retournaient sur lui. La plupart le prenaient pour 
un acteur. Les gamines l’admiraient. Il allait à pas 
réguliers, scandant sa marche des mouvements de 
sa canne à pomme d’or et personne ne pouvait se 
douter qu’il avait envie de s’asseoir. 

Mais il ne pouvait pas s’asseoir sur un banc ! 
Dans les cafés, il lui faudrait encore consommer, 
dépenser de l’argent. Il connaissait tellement cela, 
ces villes où l’on n’a pas de port d’attache et où on 
est condamné à rôder sans fin dans les endroits 
publics ! 

Des magasins avaient changé. Un bazar avait 
englobé deux pâtés de maisons. Il y avait aussi des 
garages, des pompes à essence. 

Il ne rencontrait pas Léa. Par contre, au bazar, 
il vit un de ses anciens camarades d’école, vêtu 
d’une redingote, surveiller les comptoirs en plein 
vent. 

Non loin de là, on apercevait un grand café où 
chaque jour, de quatre heures à huit heures, on 
faisait de la musique, et où on avait des chances 
de rencontrer une jolie femme en quête d’aventure. 

De Ritter se dirigea vers la gare, entra au Café 
Vénitien. Un petit groupe d’habitués était installé 
à proximité du comptoir. Quatre hommes jouaient 
à la belote et les autres regardaient. 

De Ritter mangea d’abord un sandwich tout 
près d’eux. Puis il se pencha comme ses voisins 
pour suivre les coups. 

A sept heures, il était toujours là, accoudé au 
dossier de sa chaise, regardant les cartes se 
succéder sur le tapis rouge. Il n’avait fait aucune 
connaissance. Trois des joueurs se seraient aisément familiarisés avec lui, mais il y en avait un 
quatrième qui, à en juger par sa conversation, 
devait être architecte : un gros homme important, 
au cou rouge, qui le regardait de travers et 
répondait à ses avances par des grimaces éloquentes. 

Il valait mieux partir. Avant d’en arriver au 
coup de l’émeraude, il y avait encore pour deux 
bonnes heures de préparation et rien ne laissait 
prévoir que le coup réussirait. 

Il se leva, dit bonsoir à tout hasard, car il serait 
peut-être content de revenir dans quelques jours et 
il ne fallait rien négliger. Comme la grande poste 
ne fermait qu’à sept heures et demie, il prit le 
tram. 

Il faisait noir. Les passants marchaient vite. Il 
allait entrer à la poste, pousser la porte tournante, 
quand on lui toucha le bras. Il tressaillit plus qu’il 
ne l’aurait voulu, il tressaillit même comme s’il 
avait eu peur et il en voulut à Léa. 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? 

– Viens... Je t’expliquerai... 

De l’autre côté de la porte s’alignaient les 
guichets, celui de la poste restante, celui des 
mandats, puis celui des télégrammes... 

Léa l’entraînait sur le quai sans boutiques, où il 
faisait plus sombre. 

– Tu ne deviens pas folle, non ? 

– Attends, je vais t’expliquer... Sais-tu à qui 
appartient la première maison que tu m’as désignée ?... 

Il regardait par terre. Elle continuait, accrochée 
à son bras, ralentissant le pas : 

– A Fredo !... Il n’est pas ici, mais sa femme, 
qui tient la maison, te connaît... 

– Alors ? questionna-t-il, méchant. 

– Elle dit comme ça que Fredo ne veut pas 
qu’elle travaille avec les amateurs... 

– Et les autres ? 

– Elle a dû leur téléphoner... On ne m’a pas 
seulement fait entrer... Qu’est-ce que tu crois ? 

– C’est malin, cette question ! Qu’est-ce que je 
crois ? Avais-tu besoin de leur parler de moi, 
imbécile ? 

– Ils savaient sans que j’en parle... 

Ils marchèrent. La lune se reflétait sur la face 
pâle de la rivière. Les ponts formaient des 
guirlandes de lumière. 

– On peut aller dans une autre ville, murmura 
Léa. 

– Laisse-moi tranquille. 

– Je disais ça parce que... 

– Mais tais-toi, sacrebleu ! 

Puis il questionna en regardant ailleurs : 

– Il te reste toujours tes cent francs ? 

– Moins trente, pour ma chambre et le déjeuner... 

– Ecoute... 

Sur une rive, la ville et ses lumières. Sur l’autre 
le faubourg Saint-Roch, son quai sombre, ses 
maisons à un étage. 

– Tu vas faire comme si tu ne me connaissais 
pas... Tu comprends ? Tu te feras indiquer la rue 
de la Commune... Il y a un hôtel... Tu prendras 
une chambre... 

– A la semaine ? 

– Tu prendras une chambre comme tu voudras... 
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