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A mes merveilleux, mes extraordinaires enfants, Beatrix, Trevor, Todd, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx, Zara et Nick, vous qui me comblez de bonheur, d’amour et de sérénité, vous que j’aime tant… Restez toujours un port d’attache, les uns pour les autres.
Je dédie aussi ce livre aux anges de « Yo ! Angel ! » : Randy, Bob, Jill, Cody, Paul, Tony, Younes, Jane et John.

Avec tout mon amour,
d.s.



La Main de Dieu


Toujours avec un sentiment

d’euphorie,

d’excitation,

de peur,

le jour arrive

où nous allons vers elles

ces âmes de Dieu, égarées,

oubliées, glacées,

sales, sobres parfois,

nouvelles dans la rue,

avec les cheveux encore propres,

bien coiffés,

les visages rasés de près,

à peine un mois plus tard

nous constatons les ravages

du temps qui passe,

les mêmes visages

plus tout à fait semblables,

les vêtements en lambeaux,

les âmes qui s’étiolent

comme les chemises,

les habits

les chaussures

et les regards...

à la messe, je prie pour eux,

puis nous repartons

comme des matadors entrent dans l’arène,

jamais sûrs

de ce que la nuit apportera,

réconfort ou désespoir,

danger ou mort,

pour nous ou pour eux,

mes prières,

à la fois silencieuses et ferventes,

enfin, nous partons,

autour de nous

les rires résonnent comme des crécelles,

nous guettons les visages,

les silhouettes,

les regards qui nous cherchent,

ils nous connaissent maintenant,

ils courent à notre rencontre,

encore, encore et encore,

nous traînons derrière nous

de lourds paquets

grâce auxquels nous leur offrons

un jour de plus,

encore une nuit dans la pluie,

encore une heure… dans le froid.

j’ai prié pour vous…

où étiez-vous ?

je savais que vous viendriez !

chemises plaquées sur leurs corps,

dégoulinants de pluie,

leur souffrance et leur joie

se mêlent aux nôtres,

nous sommes des wagons

remplis d’espoir

dans une mesure qui nous échappe,

leurs mains frôlent les nôtres,

leurs regards nous transpercent,

que Dieu vous bénisse,

entonnent leurs voix

tandis qu’ils s’éloignent,

une jambe, un bras, un œil,

un soir,

une vie qu’ils partagent

avec nous pour un temps

là, dans la rue,

ils resteront à jamais

gravés dans nos mémoires,

le visage de cette fille

couvert de plaies,

le jeune unijambiste

sous la pluie battante,

sa mère aurait hurlé de douleur

en le voyant ainsi,

et cet homme qui sanglotait

tête baissée,

trop faible pour accepter

le paquet qu’on lui tendait,

et aussi tous les autres

qui nous font peur,

qui s’approchent à pas de loup,

aux aguets,

encore hésitants,

faut-il bondir ou coopérer,

agresser ou remercier ?

nos regards se croisent,

leurs mains effleurent les miennes,

leurs vies se mêlent aux nôtres

irrémédiablement,

profondément,

et alors, enfin

la confiance s’instaure,

elle est notre seul lien,

leur seul espoir,

notre seul bouclier tandis que

nous leur faisons face,

l’apparente futilité de tout ça,

chassée par ces quelques instants

où jaillit l’espoir,

accompagné d’un colis de vêtements,

de victuailles,

une lampe de poche, un sac de couchage,

un jeu de cartes et quelques pansements,

un peu de dignité retrouvée,

leur humanité est la nôtre

et tout à coup

un regard dans un visage,

si désespéré, si bouleversant

que votre cœur cesse de battre,

le temps vole en éclats,

nous sommes comme eux,

aussi brisés, aussi entiers,

nos différences s’évanouissent,

nous ne sommes plus qu’un,

tandis que ce regard cherche le mien

me reconnaîtra-t-il comme l’un des siens

ou me sautera-t-il à la gorge

car l’espoir sera déjà trop loin,

insaisissable…

pourquoi faites-vous tout ça pour nous ?

parce que je vous aime,

ai-je envie de répondre,

mais les mots m’échappent

alors je lui tends le paquet,

il y trouvera mon cœur,

mon espoir et ma foi

se répandent en vous tous,

au bout de la nuit

apparaît soudain le visage

le plus terrifiant

après ceux plus joyeux,

ceux tellement affaiblis

qu’ils ne peuvent plus parler,

ce dernier, c’est toujours le mien,

celui que je ramène chez moi

dans mon cœur,

une couronne d’épines encercle sa tête,

ce visage meurtri

c’est le plus répugnant,

le plus effrayant de tous,

il est là devant moi,

il darde sur moi son regard fixe, intense,

torturé,

à la fois menaçant et désespéré,

je le vois venir,

il fonce droit sur moi,

j’aimerais m’enfuir

mais je ne peux pas, je ne veux pas,

je n’ose pas,

je goûte à la peur,

nous voilà face à face,

les yeux dans les yeux,

savourant chacun

la terreur de l’autre

comme des larmes

se mêlent sur un visage,

et soudain, je sais,

je me souviens,

si c’était ma dernière chance

d’aller vers Dieu,

de tendre la main et de le toucher,

d’être touchée en retour,

si c’était ma dernière chance

de lui prouver

mon dévouement et mon amour,

si c’était ma dernière chance,

prendrais-je mes jambes à mon cou ?

je ne bouge pas,

je sais qu’il se présente à nous

sous de multiples apparences,

des visages différents,

enveloppé d’odeurs pestilentielles,

parfois même des regards hostiles,

je lui tends le paquet,

le courage m’a désertée,

je retiens mon souffle,

je me souviens des raisons

qui m’ont poussée à braver la nuit,

pourquoi je suis venue,

pour qui je suis ici…

nous sommes là, face à face,

égaux dans notre solitude,

la mort plane au-dessus de nous,

il prend le paquet, enfin,

et murmure « que Dieu vous bénisse »

avant de disparaître,

ce soir-là, alors que nous rentrons chez nous,

hagards et victorieux,

je sais une fois de plus

que nous avons été touchés

par la main de Dieu.






Refuge


jadis brisée,

je reprends goût à la vie,

je pense à toi

tel un refuge,

tes balafres,

mes cicatrices,

l’héritage de ceux

qui nous ont aimés,

nos victoires et nos défaites

convergent lentement,

nos histoires ne font plus qu’une

dans le soleil d’hiver,

je recolle peu à peu les morceaux,

enfin, je me retrouve, entière,

coupe fissurée,

pleine d’une beauté fanée,

les mystères de la vie

n’ont plus besoin de réponses

et toi, mon tendre ami,

ma main blottie dans la tienne

comme nous pansons nos plaies,

un nouveau départ,

une nouvelle vie,

un hymne d’amour et d’allégresse

qui ne s’éteint jamais.
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C’était une de ces journées fraîches et brumeuses, typiques de l’été en Californie du Nord, lorsque le vent balaie les longs croissants de plage, soulevant sur son passage une nuée de sable fin. Une petite fille en short rouge et sweat-shirt blanc marchait à pas lents sur la grève, le visage fouetté par la brise marine ; à côté d’elle, un chien reniflait les algues abandonnées par la marée.

De courtes boucles rousses auréolaient son visage parsemé de taches de rousseur dans lequel brillaient deux grands yeux couleur de miel, délicatement pailletés d’ambre. Elle devait avoir entre dix et douze ans. Sa petite silhouette gracile se découpait sur le ciel voilé, ses jambes étaient longues et fines. Son chien, un labrador chocolat, ne la lâchait pas d’une semelle. Tous deux avaient quitté le clos résidentiel et descendaient sans se presser vers la plage publique, de l’autre côté de la baie. Il n’y avait presque personne ce jour-là, sans doute à cause de la fraîcheur. Mais la fillette s’en moquait, elle continuait à avancer, talonnée par son chien qui aboyait de temps en temps après les petits tourbillons de sable emportés par le vent. Il courait ensuite jusqu’au bord de l’eau et recommençait à japper furieusement dès qu’il voyait un crabe, pour le plus grand bonheur de la fillette qui riait de bon cœur. Quelque chose dans leur façon de marcher côte à côte évoquait une vie solitaire et complice, comme s’ils avaient souvent parcouru le même chemin ensemble.

Il arrivait parfois qu’un chaud soleil baignât la plage – quoi de plus normal pour un mois de juillet ? –, mais le brouillard s’invitait souvent, traînant dans son sillon le froid et l’humidité. On le voyait dérouler ses volutes depuis le large, gagner lentement du terrain puis conquérir enfin les flèches du pont du Golden Gate, dont la silhouette élancée était parfois visible depuis la plage. Située à trente-cinq minutes au nord de San Francisco, la petite bourgade de Safe Harbour était essentiellement composée d’une résidence fermée dont les maisons s’étalaient derrière les dunes, tout le long de la plage. Un gardien veillait à la tranquillité de leurs occupants. L’accès à la plage se faisait uniquement par les maisons qui la bordaient. A l’autre extrémité de la baie se trouvait la plage publique, ourlée d’une rangée de modestes bungalows. Les jours de très beau temps, la plage était bondée, mais cet afflux d’estivants restait exceptionnel. Quant à la plage privée, il était rare d’y croiser âme qui vive.

La fillette venait d’arriver au bout de la plage publique, là où se côtoyaient les maisonnettes faites de bric et de broc. Elle aperçut alors un homme assis sur un tabouret pliant, devant une toile posée sur un chevalet. Elle s’immobilisa et plissa les yeux pour l’observer. Détectant dans la brise une odeur qui parut l’intéresser, le labrador gambada vers les dunes. La fillette s’assit alors sur le sable, les yeux rivés sur le peintre, qui n’avait pas remarqué sa présence. Elle le contempla un long moment, fascinée par l’impression de solidité et de familiarité qui émanait de lui. Le vent ébouriffait ses cheveux bruns, coupés court. Elle aimait observer les gens et restait parfois des heures à regarder les pêcheurs s’affairer sur la plage, attentive à leurs moindres gestes. Le temps passa, l’artiste continuait à peindre, complètement absorbé par sa tâche. Sur la toile, des bateaux voguaient sur les flots, tout droit sortis de l’imagination du peintre. Au bout d’un moment, le chien reparut et vint s’asseoir près de l’enfant. Elle le caressa d’une main distraite, tandis que son regard allait de l’océan à l’homme assis devant son chevalet.

Soudain, elle se leva et s’approcha un peu, s’arrêtant à quelques pas de lui, tout en veillant à ne pas le déranger. Elle eut ainsi une vue plus nette de son travail. Les couleurs qu’il avait choisies étaient magnifiques, à l’instar du coucher de soleil qui irisait le fond de la toile. Le chien se leva à son tour, comme s’il attendait un ordre de sa jeune maîtresse. Quelques minutes passèrent avant que la fillette ne se décide à avancer. Elle vint se poster à côté du peintre. Au même instant, le chien bondit jusqu’à eux, soulevant une gerbe de sable blond. L’homme leva les yeux, surpris par cette intrusion inopinée. Il découvrit alors la petite fille. Leurs regards se croisèrent. Sans rien dire, il se remit à sa peinture. Une demi-heure plus tard, lorsqu’il tourna la tête pour mélanger ses couleurs, il parut étonné de la trouver au même endroit, parfaitement immobile, les yeux rivés sur la toile.

Ils ne prononcèrent pas un mot. Elle continua à l’observer et finit par se rasseoir sur le sable. Le vent était moins frais à cette hauteur-là. Le peintre portait un sweat-shirt, comme elle, avec un jean et une vieille paire de chaussures bateau. Son visage était tanné par le soleil et le vent ; il avait de belles mains. Il devait avoir le même âge que son père, une quarantaine d’années. Leurs regards se fixèrent de nouveau, mais aucun d’eux ne sourit.

— Tu aimes dessiner ? demanda-t-il finalement, intrigué par cette petite fille à l’air totalement captivé – une artiste en herbe, peut-être ?

— De temps en temps, répondit-elle d’un ton circonspect.

Après tout, elle ne connaissait pas cet homme, et sa mère lui avait interdit d’adresser la parole à des inconnus.

— Qu’aimes-tu dessiner ? demanda-t-il en nettoyant soigneusement son pinceau.

Il avait un beau visage, avec des traits fermement ciselés et le menton creusé d’une fossette. De près, l’impression de force et de calme qu’il dégageait était presque palpable : il avait de longues jambes musclées et des épaules carrées. Même assis sur son tabouret, on voyait qu’il était grand.

— J’aime bien dessiner mon chien. Comment faites-vous pour dessiner des bateaux qui n’existent pas pour de vrai ?

Cette fois, il se tourna vers elle en souriant.

— Je les imagine. Tu veux essayer ?

Il lui tendit un carnet de croquis et un crayon de papier. Après quelques secondes d’hésitation, elle se leva, s’approcha de lui et prit le carnet et le crayon.

— Est-ce que je peux dessiner mon chien ?

Son délicat minois était empreint de gravité.

— Bien sûr. Dessine ce que tu veux.

Sans prendre le temps de se présenter, ils s’attelèrent chacun à leur ouvrage. Elle avait l’air extrêmement concentrée, penchée sur sa feuille.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda l’homme au bout d’un moment, alors que le chien s’élançait à la poursuite des mouettes.

— Mousse, répondit-elle sans lever les yeux de son dessin.

— Moose ? Il ne ressemble pas vraiment à un élan1… mais c’est quand même un joli nom, conclut-il en retouchant légèrement son tableau, sourcils froncés.

— C’est Mousse, en français. Comme une mousse au chocolat, vous savez, le dessert…

— Je crois que ça ira comme ça, murmura-t-il tandis que son visage s’éclairait d’un sourire satisfait.

Il était plus de 4 heures de l’après-midi ; il avait travaillé sans interruption depuis midi.

— Tu parles français ? demanda-t-il, davantage pour meubler la conversation que par réel intérêt.

A sa grande surprise, la fillette opina du chef. Cela faisait des années qu’il n’avait pas discuté avec un enfant et il ne savait pas trop quoi lui dire. Manifestement, son silence ne l’avait pas découragée. Il glissa un regard furtif dans sa direction. Mis à part ses boucles rousses, elle ressemblait un peu à sa fille. Au même âge, Vanessa avait de longs cheveux blonds et raides, mais il y avait une certaine similitude dans leurs attitudes, leur port de tête. En plissant les yeux, il réussissait presque à l’imaginer.

— Ma maman est française, ajouta-t-elle en examinant son dessin d’un œil critique.

Comme d’habitude quand elle dessinait Mousse, les pattes arrière lui semblaient ridicules.

— Fais-moi voir ça, dit-il en tendant la main vers le carnet, comme s’il avait deviné son désarroi.

Elle lui remit la feuille.

— Je n’arrive jamais à dessiner son arrière-train, expliqua-t-elle en faisant la grimace.

Le dessin créa un lien instantané entre eux, à la manière de ce qui unit le maître à son élève. De plus, sans qu’elle puisse expliquer pourquoi, elle se sentait à l’aise en compagnie du peintre.

— Attends, je vais te montrer comment faire… si tu es d’accord, bien sûr… ?

Comme elle acquiesçait d’un signe de tête, il rectifia le dessin de quelques traits de crayon, à la fois légers et précis. Avant même qu’il y apportât sa contribution, c’était un portrait tout à fait fidèle du labrador.

— Tu as fait du bon travail, déclara-t-il en lui tendant la feuille.

— Merci de m’avoir aidée. Je n’arrive jamais à dessiner cette partie-là.

— Tu y arriveras la prochaine fois, fit-il en commençant à ranger son matériel.

Il faisait plus frais, tout à coup, mais aucun d’eux ne semblait s’en soucier.

— Vous rentrez chez vous ? demanda-t-elle, visiblement déçue.

Lorsqu’il croisa son regard ambré, il fut surpris d’y lire une grande solitude. Quelque chose en elle le touchait profondément.

— Il se fait tard, dit-il simplement en jetant un bref coup d’œil au brouillard qui avançait sur la mer. Tu habites ici ou tu es venue pour les vacances ?

— Je passe l’été ici, répondit-elle sans enthousiasme.

Elle manquait d’entrain, pour une petite fille de son âge, et elle ne souriait presque jamais. Déjà, il se posait mille et une questions à son sujet. Elle était arrivée sur la pointe des pieds, comme une voleuse, et, aussi étrange que cela puisse paraître, un lien s’était tissé entre eux, indéfinissable.

— Dans le clos résidentiel ? ne put-il s’empêcher de demander.

Elle hocha la tête.

— Et vous, vous habitez ici ?

D’un signe de tête, il désigna un des bungalows qui se dressaient derrière eux.

— Vous êtes peintre ?

— Je suppose. Comme toi, ajouta-t-il dans un sourire en jetant un coup d’œil au portrait de Mousse qu’elle tenait dans sa petite main.

Ils ne semblaient pas pressés de se séparer, mais l’heure tournait… Il fallait absolument qu’elle rentre à la maison avant le retour de sa mère. En début d’après-midi, elle avait échappé à la surveillance de la baby-sitter qui roucoulait au téléphone depuis des heures avec son petit copain. Cette dernière se moquait bien qu’elle aille se promener sur la plage sans la prévenir. La plupart du temps, elle ne remarquait même pas sa disparition, sauf quand sa mère rentrait plus tôt et qu’elle la bombardait de questions, folle d’inquiétude.

— Mon père dessinait, lui aussi.

Il fronça légèrement les sourcils. Que signifiait cet usage du passé ? Son père avait-il cessé de dessiner ou bien les avait-il quittées, sa mère et elle ? Cette éventualité était plus que probable. On sentait qu’elle venait d’une famille brisée et qu’elle recherchait avidement une présence masculine pour compenser ce vide. Il connaissait tellement bien ce sentiment…

— C’est un artiste, lui aussi ?

— Non, un ingénieur. Il a inventé plein de trucs.

Elle poussa un petit soupir résigné.

— Je ferais mieux de rentrer, maintenant.

Au même instant, Mousse se matérialisa à côté d’elle.

— Nous nous croiserons peut-être une autre fois, dit-il pour lui remonter le moral.

Le mois de juillet était à peine entamé, ils auraient d’autres occasions de se rencontrer. C’était la première fois qu’il la voyait de ce côté-ci de la plage ; sans doute ne s’y aventurait-elle pas souvent.

— Merci de m’avoir permis de dessiner en votre compagnie, reprit-elle poliment.

Cette fois, un sourire éclairait son regard, mais la mélancolie qu’il y décela l’emplit d’une vive émotion.

— Tout le plaisir fut pour moi, déclara-t-il avant de lui tendre la main. Je m’appelle Matthew Bowles.

Elle lui serra la main d’un air solennel. Ses bonnes manières et sa réserve polie l’impressionnèrent. C’était une petite fille tout à fait remarquable ; il était sincèrement heureux de l’avoir rencontrée.

— Et moi, je m’appelle Pip Mackenzie.

— Pip ? Comme c’est original… Serait-ce un diminutif ?

— Oui… je déteste mon vrai prénom, expliqua-t-elle en souriant. Je m’appelle Philippa, en souvenir de mon grand-père. C’est moche, n’est-ce pas ?

Elle esquissa une grimace dégoûtée qui le fit sourire. Elle était adorable avec ses boucles rousses et ses taches de rousseur. La sympathie qu’il éprouvait spontanément pour elle ne cessait de l’étonner, lui qui n’était plus sûr du tout d’apprécier les enfants… En général, il faisait tout pour éviter leur présence. Mais celle-ci était différente, c’était une sorte de fée sortie de nulle part…

— Je trouve ça plutôt joli, répondit-il sans se départir de son sourire. Philippa… Tu l’aimeras peut-être, un jour.

— Franchement, ça m’étonnerait. C’est un prénom ridicule. Je préfère mille fois qu’on m’appelle Pip.

— Très bien, je m’en souviendrai la prochaine fois.

La conversation se prolongeait, comme s’ils n’avaient pas envie de se dire au revoir.

— Je reviendrai par ici quand ma mère ira en ville, dit-elle en haussant les épaules. Jeudi, peut-être.

Ses paroles laissaient entendre qu’elle s’était éclipsée de chez elle sans prévenir. Heureusement, son chien l’accompagnait. Tout à coup, pour une raison qu’il ne put s’expliquer, il se sentit responsable d’elle.

Il plia son tabouret et son chevalet et ramassa la vieille boîte en bois dans laquelle il rangeait ses tubes de peinture. Ils se considérèrent un long moment en silence.

— Merci encore, monsieur Bowles.

— Tu peux m’appeler Matt. Merci d’être passée par là. Au revoir, Pip.

— Au revoir ! répondit-elle en lui adressant un petit signe de la main.

Puis elle s’éloigna en sautillant, aussi légère qu’une feuille emportée par le vent, se retourna un instant pour lui faire un dernier signe et se mit à courir le long de la plage, talonnée par Mousse.

Il la suivit des yeux un long moment, perdu dans ses pensées. La reverrait-il ? Cela avait-il une réelle importance ? Après tout, ce n’était qu’une enfant. Il baissa légèrement la tête pour se protéger du vent et gravit la dune en direction de son petit cottage battu par les embruns. Il ne fermait jamais la porte à clé. Lorsqu’il pénétra à l’intérieur et déposa son matériel dans la cuisine, il ressentit un curieux pincement au cœur… une douleur brève et fulgurante qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années. C’était bien là le problème avec les enfants, songea-t-il en se servant un verre de vin. Ils trouvaient toujours le chemin de votre âme, comme ça, sans en avoir l’air, telle l’écharde qui se glisse sous l’ongle, et ça faisait un mal de chien quand il s’agissait de les déloger. D’un autre côté, cette rencontre était peut-être providentielle. Il y avait vraiment quelque chose d’unique chez cette fillette… Son regard dériva vers le portrait qu’il avait peint des années plus tôt, le portrait d’une petite fille qui lui ressemblait étonnamment. C’était sa fille Vanessa, quand elle avait à peu près le même âge que Pip. Il gagna le salon, où il se laissa tomber dans un vieux fauteuil en cuir élimé, et se perdit dans la contemplation du brouillard qui déroulait ses longues banderoles au-dessus de l’océan.

Bientôt, une autre image se superposa à celle des flots pris dans la brume : celle d’un visage constellé de taches de rousseur et auréolé de boucles cuivrées dans lequel brillaient des yeux d’ambre, empreints d’une étrange mélancolie.




1. Moose : élan, en anglais.
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Au volant de son break, Ophélie Mackenzie négocia le dernier virage et entra lentement dans la petite ville de Safe Harbour. On y trouvait deux restaurants, une librairie, un magasin spécialisé dans le matériel de surf, une épicerie et une galerie d’art.

L’après-midi qu’elle venait de passer en ville s’était révélé éprouvant. Elle détestait ces réunions qui se tenaient deux fois par semaine. D’un autre côté, elle était bien obligée de reconnaître qu’elles lui étaient d’une aide précieuse. Elle avait entamé cette thérapie de groupe au mois de mai et devait la suivre deux mois encore. Comme elle avait accepté d’assister aux réunions durant l’été, elle s’était arrangée pour laisser Pip aux bons soins de la fille de la voisine pendant qu’elle s’absentait. Agée de seize ans, Amy aimait garder les enfants – du moins le prétendait-elle – et désirait surtout gagner un peu d’argent de poche. Ophélie trouvait l’arrangement idéal ; quant à Pip, elle semblait apprécier la jeune fille. Malgré tout, ces trajets bihebdomadaires répugnaient à Ophélie, même s’il ne lui fallait qu’une demi-heure, quarante minutes maximum, pour rallier San Francisco. Mis à part la série de virages en épingle à cheveux qui séparaient la voie rapide de la plage, la route était agréable. Elle aimait conduire à flanc de falaise, la vue de l’océan lui procurait un incroyable sentiment de quiétude.

Ce jour-là, toutefois, elle se sentait épuisée. C’était parfois tellement fatigant d’écouter les autres ! Et puis, sa situation n’avait guère avancé depuis le mois d’octobre ; ses problèmes existaient toujours, plus pesants qu’avant. Mais au moins avait-elle trouvé quelqu’un à qui les confier… les membres du groupe. Avec eux, elle n’avait pas besoin de jouer la comédie, elle pouvait tout dire, avouer son désespoir sans pudeur. Chose qu’elle ne s’autorisait pas à faire avec Pip ; il eût été injuste d’accabler une enfant de onze ans du lourd fardeau qui pesait constamment sur son cœur.

Juste à la sortie de la ville, Ophélie tourna à gauche, dans l’impasse qui menait à la résidence fermée de Safe Harbour. Elle était à peine visible de la route, mais elle connaissait le chemin par cœur, à présent, un peu comme si elle conduisait en pilotage automatique. Elle se félicitait d’avoir choisi cet endroit pour les vacances d’été. Le calme et la tranquillité qui y régnaient lui faisaient un bien fou. Ainsi que la solitude. Le silence. Elle aimait aussi la longue plage de sable blanc, tantôt enveloppée d’une brume fantomatique, tantôt baignée d’un soleil ardent.

La fraîcheur et le brouillard ne la dérangeaient guère. A vrai dire, ils correspondaient davantage à son humeur que le ciel bleu et le soleil brûlant si prisés des autres estivants. Certains jours, elle ne sortait même pas de la maison. Elle restait au lit ou s’asseyait dans un coin du salon, prétendument absorbée par la lecture d’un roman, alors que mille et une pensées tourbillonnaient dans sa tête, l’entraînant dans un passé où tout était différent. C’était peu avant le mois d’octobre. Neuf mois s’étaient écoulés depuis. Une vie.

Ophélie franchit au pas le portail du clos privé. De sa cahute, le gardien lui adressa un petit signe, auquel elle répondit par un hochement de tête. Un soupir s’échappa de ses lèvres comme elle poursuivait lentement son chemin en direction de la maison, franchissant avec prudence les ralentisseurs. Elle croisa plusieurs enfants à vélo, quelques chiens et une poignée de promeneurs. C’était une de ces résidences où tout le monde se connaissait mais gardait néanmoins ses distances. Pip et elle y séjournaient depuis plus d’un mois et elle n’avait encore rencontré personne – tel était son désir. Elle s’engagea enfin dans l’allée, coupa le moteur et resta immobile un long moment, trop fatiguée pour bouger, pour retrouver Pip, pour préparer le repas. Pourtant, il fallait bien réagir. C’était terrible, cette incontrôlable léthargie qui la paralysait… A peine si elle avait le courage de se coiffer le matin ou de passer quelques coups de téléphone indispensables…

Sa vie était finie. Elle avait l’impression d’avoir cent ans, alors qu’elle n’en avait que quarante-deux et qu’elle n’en paraissait que trente, avec ses longs cheveux soyeux et bouclés, blonds comme les blés, et ses yeux ambrés pailletés d’or, semblables à ceux de sa fille. Elle possédait la même silhouette mince et menue que Pip. Une silhouette de danseuse. Enfant, elle avait fait de la danse classique et avait essayé de transmettre sa passion à Pip dès son plus jeune âge, mais la fillette avait jugé l’activité ardue et ennuyeuse. Les exercices à la barre, la discipline rigide, ses compagnes tellement avides de perfection, les sauts, les pliés, les battements… tout l’insupportait ! Devant son manque d’enthousiasme, Ophélie n’avait pas insisté, préférant la laisser choisir librement une autre activité. C’est ainsi que la fillette avait suivi des cours d’équitation pendant un an, en même temps qu’elle s’initiait à la poterie à l’école. En dehors de ça, elle passait le plus clair de son temps libre à dessiner. De nature solitaire, Pip aimait aussi rêver et jouer avec Mousse. A cet égard, elle ressemblait à sa mère, qui avait connu une enfance similaire. Parfois, Ophélie se demandait s’il était sage de laisser Pip toute seule aussi souvent ; d’un autre côté, la fillette semblait heureuse ainsi. Elle trouvait toujours quelque chose à faire, même depuis que sa mère s’occupait moins d’elle, prisonnière de sa dépression. Rien ne serait jamais plus comme avant.

Ophélie rangea les clés de la voiture dans son sac, sortit et claqua la portière derrière elle. Inutile de verrouiller les portes, ici. En entrant dans la maison, elle aperçut Amy qui chargeait le lave-vaisselle d’un air affairé… ce qui signifiait qu’elle n’avait rien fait de tout l’après-midi et qu’elle s’empressait de rattraper le temps perdu, comme d’habitude. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à faire dans cette maison accueillante et propre, avec ses meubles de style contemporain et son parquet de bois blond. Une baie vitrée courait tout le long de la maison offrant une vue imprenable sur l’océan. Equipée d’un salon de jardin, une terrasse en bois longeait la façade. C’était exactement la maison qu’il leur fallait. Calme, facile à entretenir, agréable à vivre.

— Bonjour, Amy. Où est Pip ? demanda Ophélie d’une voix lasse.

On devinait à peine ses origines françaises, tant elle parlait bien anglais, avec un accent américain proche de la perfection. C’était seulement quand elle était épuisée ou très émue que certaines intonations la trahissaient.

— Je ne sais pas, répondit Amy, perplexe.

Ophélie la considéra avec attention, sourcils froncés. Elles avaient déjà eu ce genre de conversation. Amy ne savait jamais où se trouvait Pip ! Agacée, Ophélie devina aussitôt que la jeune fille avait passé l’après-midi au téléphone avec son petit copain… une fois de plus. C’était toujours la même rengaine, toujours les mêmes reproches ! Combien de fois avait-elle été obligée de mettre les choses au point, insistant pour qu’Amy garde toujours un œil sur Pip ? L’océan était tout proche, Ophélie tremblait à l’idée de tout ce qui pouvait arriver à sa fille.

— Elle doit être en train de lire dans sa chambre, bredouilla la baby-sitter. C’est là que je l’ai vue tout à l’heure, en tout cas.

En vérité, Pip n’avait pas mis les pieds dans sa chambre depuis qu’elle s’était levée. Ophélie alla jeter un coup d’œil. La pièce était vide, bien entendu. A cet instant précis, Pip courait sur la plage en direction de la maison, Mousse gambadant joyeusement à côté d’elle.

— Est-elle descendue à la plage ? demanda Ophélie d’un ton inquiet en regagnant la cuisine.

Elle était sur les nerfs depuis le mois d’octobre, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. En peu de temps, sa vie avait basculé. Amy venait de mettre en route le lave-vaisselle et s’apprêtait à partir, visiblement peu concernée par le sort de sa protégée. Elle possédait toute l’assurance et la confiance de la jeunesse. Ophélie, elle, ne jouissait plus de ces privilèges. La vie s’était chargée de lui ouvrir les yeux sur ses dures réalités.

— Je ne crois pas, non. Elle me l’aurait dit, sinon, ajouta la jeune fille avec une désinvolture tout à fait remarquable.

Une bouffée d’angoisse et de colère envahit Ophélie. Même si la résidence et sa plage privée avaient la réputation d’être des endroits sûrs, elle ne comprenait pas qu’on puisse laisser une petite fille de onze ans sans surveillance. Et si elle s’était blessée… si elle s’était fait renverser par une voiture ? Personne n’aurait été au courant ! Elle avait pourtant ordonné à Pip de signaler à Amy le moindre de ses déplacements, mais ni sa fille ni l’adolescente ne tenaient compte de ses consignes.

— A jeudi ! lança Amy en s’élançant vers la porte d’un pas léger.

Ophélie se déchaussa et sortit sur la terrasse. Un pli soucieux barrait son front tandis qu’elle scrutait la plage. Soudain, elle l’aperçut. Pip courait vers la maison, tenant à la main quelque chose qui claquait au vent, une feuille de papier peut-être… Submergée par une vague de soulagement, Ophélie descendit la dune pour aller à sa rencontre. Elle continuait à imaginer le pire, au lieu de se raccrocher à une explication aussi simple que plausible. Il était presque 17 heures, le vent froid devenait de plus en plus vif.

Ophélie agita la main et quelques instants plus tard Pip la rejoignit, à bout de souffle, un sourire heureux aux lèvres. Mousse gambadait autour d’elles en jappant joyeusement. Mais l’inquiétude se lisait toujours sur le visage d’Ophélie.

— Où étais-tu passée ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

Elle était furieuse contre Amy. Malheureusement, elle n’avait trouvé personne d’autre pour surveiller sa fille pendant ses absences… Elle était coincée.

— Je suis allée me balader avec Mousse. On est allés tout là-bas, ajouta-t-elle en pointant son index vers la plage publique, et on a mis un peu plus de temps que prévu pour rentrer… Il chassait les mouettes, fit-elle en haussant les épaules.

Ophélie ne put s’empêcher de sourire, rassurée. Pip était une fillette adorable. En la regardant, elle se remémorait souvent sa propre enfance à Paris et les étés qu’elle passait en Bretagne. Le climat n’était pas très différent d’ici. Comme elle avait apprécié tous ces étés à la plage ! A tel point qu’elle n’avait pas résisté à l’envie d’y retourner plus tard, alors que Pip était encore toute petite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à la feuille que sa fille tenait à la main.

— Un dessin de Mousse. J’arrive à faire les pattes arrière, maintenant.

Pip se garda toutefois de dire à sa mère qui lui avait appris à les dessiner, sachant pertinemment que cette dernière lui aurait reproché d’avoir adressé la parole à un inconnu, si sympathique fût-il. Sa mère avait toujours été formelle à ce sujet : interdiction de parler aux gens qu’on ne connaissait pas. Ophélie n’était que trop consciente de la beauté innocente de sa fille, même si celle-ci n’en avait cure.

— J’ai du mal à croire qu’il soit resté tranquille pendant que tu le dessinais, fit-elle observer d’un ton amusé.

Un sourire ponctua ses paroles, éclairant son visage aux traits finement ciselés, dévoilant des dents parfaites. C’était un sourire magnifique, qui sublimait sa beauté et illuminait son regard. Hélas, depuis le mois d’octobre, ce miracle se produisait rarement. Et le soir venu, la mère et la fille échangeaient à peine quelques mots, perdues l’une et l’autre dans leur propre monde. Malgré tout l’amour qu’elle portait à sa fille, Ophélie ne faisait plus aucun effort pour trouver un sujet de conversation. C’était au-dessus de ses forces. Tout lui coûtait désormais : parler… parfois même respirer. A la nuit tombée, elle se réfugiait dans sa chambre et s’allongeait dans le noir, incapable de trouver le sommeil. Pip s’enfermait elle aussi dans sa chambre, souvent avec Mousse, son fidèle compagnon.

— J’ai ramassé des coquillages pour toi, annonça Pip en plongeant la main dans la poche de son sweat-shirt. J’avais trouvé un oursin plat, mais il était cassé.

— Ils le sont presque toujours, fit observer Ophélie en prenant les jolis coquillages que Pip lui tendait.

Elles regagnèrent la maison côte à côte. Ophélie n’avait même pas embrassé sa fille. Mais Pip ne se formalisait plus de ces petits oublis. Elle semblait avoir compris que le moindre contact, le moindre effleurement était devenu douloureux pour cette mère qui avait érigé de grands murs tout autour d’elle, comme pour se protéger du monde extérieur. La maman que Pip avait connue durant ses onze années d’existence avait bel et bien disparu, et celle qui avait pris sa place, bien qu’apparemment semblable, était en réalité une femme brisée, extrêmement fragile. C’était comme si quelqu’un avait enlevé Ophélie, par une nuit sans lune, et l’avait remplacée par un robot. Sa voix, sa peau, son odeur, son apparence, tout était pareil et pourtant, au fond d’elle, rien n’était plus comme avant. Sa manière de penser, ses réactions, ses émotions avaient été définitivement endommagées, elles en étaient conscientes toutes les deux. Pip n’avait pas d’autre choix que d’accepter cette nouvelle situation, bon gré mal gré.

Elle avait beaucoup mûri en l’espace de neuf mois, atteignant une sagesse rare pour une enfant de son âge. Elle avait également acquis une perception très fine des gens qui l’entouraient, particulièrement de sa mère.

— Tu as faim ? demanda soudain Ophélie d’un air inquiet.

Préparer à manger constituait désormais une corvée rituelle qu’elle abhorrait. Et la simple idée d’absorber de la nourriture l’emplissait de dégoût. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas éprouvé de sensation de faim. La mère et la fille avaient beaucoup maigri en neuf mois… neuf mois de repas qu’elles touchaient à peine.

— Pas vraiment. Tu veux que je réchauffe une pizza, ce soir ? proposa Pip.

C’était un des plats qu’elles aimaient par-dessus tout faire mine de manger, bien qu’aucune ne soit dupe du manège de l’autre.

— Pourquoi pas, fit Ophélie d’un ton absent. Je peux préparer quelque chose, sinon.

Elles avaient décongelé une pizza quatre soirs d’affilée… le congélateur en était rempli. Tout le reste leur aurait coûté trop d’efforts et le jeu n’en valait pas la chandelle. Autant se contenter de pizzas surgelées quand les assiettes restaient désespérément intactes.

— Non, je n’ai pas vraiment faim, tu sais.

La même conversation revenait tous les soirs. Parfois, Ophélie faisait cuire malgré tout un poulet et préparait une salade à laquelle elles touchaient à peine. Que d’efforts pour pas grand-chose ! Pip se nourrissait presque exclusivement de sandwichs au beurre de cacahouète et de pizzas. Quant à Ophélie, elle mangeait à peine, comme en témoignait sa mince silhouette.

De retour à la maison, Ophélie alla s’allonger dans sa chambre, tandis que Pip gagnait la sienne. Elle posa le portrait de Mousse contre le pied de sa lampe de chevet et le contempla un long moment, ses pensées tournées vers Matthew. Elle avait hâte de le revoir le jeudi suivant. Elle le connaissait à peine, mais il lui était déjà sympathique. Et le dessin était vraiment superbe avec les changements qu’il avait apportés aux pattes arrière ! Mousse ressemblait enfin à un vrai chien et non à la créature hybride, mi-chien, mi-lapin, qu’elle dessinait jusqu’alors… Pas de doute, Matthew était un artiste de talent !

Il faisait nuit quand elle se rendit dans la chambre de sa mère pour lui proposer de préparer le repas. Mais Ophélie s’était endormie. En contemplant sa silhouette parfaitement immobile, Pip fut assaillie par une sourde angoisse. Elle s’approcha du lit et se détendit en voyant sa poitrine se soulever au rythme régulier de sa respiration. Avec des gestes très doux, elle remonta la couverture qui gisait au pied du lit. Sa mère se plaignait toujours d’avoir froid – probablement parce qu’elle avait beaucoup maigri, à moins que ce ne fût le chagrin qui lui glaçait le sang. Elle dormait beaucoup depuis quelque temps.

Pip se dirigea vers la cuisine. D’un geste mécanique, elle ouvrit le réfrigérateur et se prépara un sandwich au beurre de cacahouète qu’elle mangea devant la télévision. Mousse vint s’installer à ses pieds. Epuisé par leur course sur la plage, il s’endormit en ronflant légèrement et ne se réveilla que lorsque Pip éteignit la télévision puis les lumières du salon. Elle se brossa consciencieusement les dents, enfila son pyjama et alla se coucher.

Dans son lit, elle repensa à Matthew Bowles, s’efforçant de ne pas songer aux bouleversements qui avaient perturbé sa vie depuis le mois d’octobre. Elle s’endormit quelques minutes plus tard. Ophélie ne se réveillerait pas avant le lendemain matin.
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Le mercredi matin, un beau soleil baignait Safe Harbour, invitant ses habitants à lézarder paresseusement sur la plage. Il faisait déjà chaud quand Pip se leva. Elle trouva sa mère à la cuisine, attablée devant une tasse de thé fumante, les traits tirés malgré sa longue nuit de sommeil. Ophélie n’arrivait pas à se reposer. Au réveil, elle jouissait d’un bref instant de répit, avant que la réalité la frappe en plein cœur, cruelle et douloureuse. Ce bref instant où la mémoire lui faisait défaut était un pur délice… puis brusquement, tout basculait, l’horreur refaisait surface, tandis que les souvenirs affluaient. Entre ces deux moments se trouvait une sorte de passage oppressant, comme un pressentiment qu’il s’était produit quelque chose de terrible. Et lorsque Ophélie se levait, le choc du réveil l’avait déjà épuisée. C’était tous les jours ainsi.

— Tu as bien dormi ? demanda gentiment Pip en se servant un verre de jus d’orange.

Elle glissa ensuite une tranche de pain dans le toasteur. Inutile d’en proposer à sa mère : elle ne prenait plus de petit déjeuner.

— Je suis désolée de m’être endormie aussi vite hier soir, déclara Ophélie en éludant la question de sa fille. J’avais l’intention de me lever, pourtant. Tu as tout de même mangé quelque chose ?

Une inquiétude sincère perçait dans sa voix. Comme elle s’en voulait de ne pas pouvoir s’occuper davantage de sa fille ! Mais c’était au-dessus de ses forces, elle se sentait trop accablée pour réagir, malgré le sentiment de culpabilité qui la tenaillait sans répit. Pip hocha la tête. Elle se moquait bien de devoir préparer elle-même ses repas. En fait, elle préférait manger toute seule devant la télévision plutôt que s’attabler en face de sa mère, murée dans un silence pesant. Cela faisait des mois qu’elles n’échangeaient plus rien, toutes les deux. En période scolaire, les choses étaient plus faciles : elle avait toujours l’excuse des devoirs pour quitter la table plus rapidement.

Le toast sauta bruyamment du grille-pain. Pip étala une fine couche de beurre et mordit dedans sans prendre la peine de le poser sur une assiette. Mousse s’occuperait de ramasser les miettes… c’était son aspirateur canin ! Puis elle sortit sur la terrasse et s’installa sur une chaise longue, au soleil. Quelques minutes plus tard, Ophélie la rejoignit.

— Andrea a dit qu’elle passerait nous voir avec le bébé, déclara-t-elle en s’asseyant à côté de Pip.

La nouvelle emplit la fillette de joie. Elle adorait le fils d’Andrea, William, un beau bébé de trois mois, qui symbolisait à ses yeux l’indépendance et le courage de sa mère. Agée de quarante-quatre ans, Andrea avait renoncé à rencontrer le prince charmant et décidé d’avoir recours à l’insémination artificielle pour concevoir un enfant. Le résultat était magnifique : avec ses yeux bleus rieurs, ses bonnes joues roses et ses cheveux bruns, William était à croquer. Ophélie était sa marraine et Andrea celle de Pip.

Les deux femmes étaient devenues amies dix-huit ans plus tôt, quand Ophélie était venue s’installer en Californie avec Ted, son mari. Avant cela, ils avaient vécu deux ans à Cambridge, dans le Massachusetts, à l’époque où Ted enseignait les sciences physiques à Harvard. Ted était un véritable génie, dont l’intelligence hors du commun était reconnue de tous. C’était un homme brillant, calme et posé, un brin taciturne, qui savait toutefois se montrer doux et tendre… aimant, à une époque. Les difficultés de la vie avaient fini par l’endurcir, par le rendre méfiant et amer. Ils avaient connu des années difficiles où rien n’allait comme il le souhaitait, où l’argent leur faisait cruellement défaut. Les cinq dernières années lui avaient finalement apporté gloire et réussite. Deux de ses inventions avaient connu un succès retentissant, les mettant pour toujours à l’abri du besoin. Mais son esprit et son cœur s’étaient refermés à jamais.

Oh, il aimait Ophélie et ses enfants, tous le savaient bien, du moins le prétendaient-ils… Malheureusement, il ne leur témoignait aucune marque de cet amour, trop occupé à se torturer les méninges pour découvrir de nouvelles inventions, trouver des solutions à tous les problèmes… Ses efforts avaient fini par payer : il avait fait fortune en vendant des brevets dans le secteur de l’énergie. Célèbre dans le monde entier, il jouissait également de la reconnaissance de ses pairs. Mais, dans sa quête du succès, il avait totalement oublié sa femme et ses enfants… Le travail, rien d’autre ne comptait pour lui. Malgré tout, Ophélie n’avait jamais douté de son amour. Un lien profond les unissait, même s’il n’était pas évident aux yeux de tous. Ophélie se souvenait d’avoir confié un jour à Andrea : « J’imagine que Mme Beethoven n’a pas eu une vie facile, elle non plus. » Jamais elle n’avait songé à lui reprocher son irascibilité ou sa nature solitaire, même s’il lui arrivait souvent de regretter les premières années de leur mariage, plus tendres et sereines.

Et puis, à quoi bon le nier, l’arrivée de Chad avait définitivement altéré leur relation. Peu à peu, Ted s’était détaché de son fils et d’Ophélie, comme s’il la tenait pour responsable des troubles qui accablaient leur enfant. Tout petit déjà, leur fils témoignait d’un caractère particulièrement difficile. Au bout d’un long parcours, semé de souffrance et d’incompréhension, le diagnostic était tombé lorsque Chad avait quatorze ans : leur fils souffrait de psychose maniaco-dépressive. Dès lors, pour son propre salut et sa tranquillité d’esprit, Ted s’était totalement désintéressé de lui, laissant à Ophélie le soin de s’en occuper seule.

— A quelle heure doit-elle venir ? demanda Pip lorsqu’elle eut terminé sa tartine.

— Dès que William sera prêt, répondit Ophélie, arrachée à ses pensées. Elle m’a simplement dit qu’elle passerait dans la matinée.

Ophélie se réjouissait elle aussi de la visite de son amie. Le bébé apportait toujours une bouffée d’air frais, surtout pour Pip, qui l’adorait. Malgré son âge et son manque d’expérience en la matière, Andrea était une mère plutôt décontractée. Elle laissait volontiers Pip se promener avec le bébé dans les bras, et celle-ci ne se lassait pas de le câliner ou de lui chatouiller les pieds. De bonne composition, le petit William était un véritable rayon de soleil dans leurs vies. Même Ophélie se sentait revigorée par sa présence.

A la stupéfaction générale, Andrea, brillante avocate, avait décidé de prendre une année sabbatique pour s’occuper de son bébé. A l’entendre, William était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, et elle ne regrettait pas un seul instant sa décision. Certains de ses amis l’avaient pourtant mise en garde : son nouveau statut de mère l’empêcherait probablement de trouver un compagnon, mais c’était là le cadet de ses soucis. La naissance de son fils l’avait comblée de bonheur et le rêve se poursuivait au fil des jours. Ophélie avait assisté à sa venue au monde, un moment exceptionnel qui les avait émues aux larmes. L’accouchement s’était merveilleusement bien passé et, lorsque l’obstétricien lui avait tendu le bébé pour qu’elle le donne à Andrea, un lien puissant, indéfectible, s’était tissé entre les deux femmes. Bouleversant et unique, ce souvenir resterait à jamais gravé dans leur mémoire, symbolisant un tournant décisif de leur amitié.

La mère et la fille restèrent un moment au soleil, dans un silence détendu. Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, Ophélie se leva pour répondre. C’était Andrea : le bébé venait de téter, elle s’apprêtait à partir. Ophélie alla prendre une douche, pendant que Pip enfilait son maillot de bain. Elle prévint sa mère qu’elle descendait à la plage avec Mousse. Elle était encore en train de barboter dans l’eau quand Andrea arriva, trois quarts d’heure plus tard. Comme d’habitude, elle envahit la maison telle une tornade. Quelques minutes après son arrivée, paquets de couches, couvertures et jouets jonchaient le parquet du salon dans un joyeux désordre. Ophélie gravit la dune pour faire signe à Pip de rentrer. Celle-ci ne se fit pas prier : de retour à la vitesse de l’éclair, elle se mit aussitôt à jouer avec le bébé, tandis que Mousse jappait autour d’eux. Les visites d’Andrea égayaient toujours l’atmosphère. Au bout de deux heures, William réclama de nouveau le sein et le calme se fit soudain dans la maisonnée. Après avoir avalé un sandwich, Pip retourna à la plage. Confortablement installée dans le canapé, Andrea sirotait à petites gorgées un verre de jus d’orange. Ophélie esquissa un sourire attendri.

— Il est tellement mignon… Comme tu as de la chance de l’avoir, murmura-t-elle avec une pointe d’envie.

La présence du bébé leur apportait une note d’apaisement et de joie. Avec lui, pas de fin tragique mais plutôt un nouveau départ plein d’espoir et d’optimisme, bien loin des désillusions, du chagrin et de l’abattement. Du jour au lendemain, l’existence d’Andrea était devenue l’antithèse de la sienne. Car Ophélie continuait à penser que sa vie à elle était bel et bien terminée.

— Alors, dis-moi, comment vas-tu ? Tu te sens bien, ici ?

Depuis les événements d’octobre, Andrea s’inquiétait pour son amie. Le bébé au sein, elle s’adossa plus confortablement en allongeant ses longues jambes devant elle. Elle dévoilait sa poitrine sans fausse pudeur, fière de son nouveau rôle de mère. C’était une femme d’une beauté saisissante, avec des yeux noirs perçants et de longs cheveux bruns qu’elle portait nattés. Assumant pleinement sa maternité, elle avait abandonné sans regret les tailleurs chics qu’elle arborait au tribunal. Ce jour-là, elle portait un dos-nu rose et un short blanc. Même pieds nus, elle dépassait Ophélie d’une bonne tête et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts quand elle chaussait ses escarpins. Malgré sa taille, elle dégageait une incroyable sensualité.

— Ça va un peu mieux, répondit Ophélie.

Après tout, ce n’était qu’un demi-mensonge. Au moins, la maison ne contenait aucun souvenir tangible, mis à part ceux qu’elle avait emportés dans sa tête.

— J’ai parfois l’impression que cette thérapie collective me déprime davantage qu’elle ne m’aide… et d’autres fois, c’est l’inverse. La plupart du temps, je ne sais pas vraiment ce qu’elle m’apporte.

— Du bon et du mauvais, sans doute. C’est ça, la vie, finalement : un subtil mélange de positif et de négatif. Ce qui est bien, c’est que tu puisses parler avec des gens qui traversent le même genre d’épreuve que toi. Les autres ont plus de mal à comprendre ce que tu ressens, et je fais partie de ceux-là.

Bizarrement, l’aveu d’Andrea lui mit du baume au cœur. Ophélie en avait plus qu’assez de tous ces gens qui prétendaient comprendre sa peine, alors qu’en réalité ils étaient à mille lieues d’imaginer ce qu’elle éprouvait. Comment auraient-ils pu savoir, d’ailleurs ?

— Tu as peut-être raison. Je ne te souhaite pas de connaître ça, ajouta Ophélie en esquissant un pâle sourire.

Andrea dégagea l’autre sein. Le bébé tétait encore avidement mais, dans quelques minutes à peine, il s’endormirait, enfin rassasié.

— Je me sens tellement coupable vis-à-vis de Pip, reprit Ophélie. Je n’arrive plus à communiquer avec elle. J’ai parfois l’impression de flotter au-dessus de la terre, quelque part entre les nuages.

Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à reprendre contact avec le quotidien.

— Elle n’a pourtant pas l’air malheureuse, fit observer Andrea. Ta présence doit malgré tout la rassurer. C’est une gamine pleine de ressources, elle a déjà surmonté pas mal d’épreuves… comme toi, d’ailleurs.

Au cours des années passées, Chad avait considérablement perturbé le climat familial, et l’indifférence glaciale de son père n’avait rien fait pour arranger les choses. Dans ce contexte difficile, Pip apparaissait en effet comme une enfant équilibrée. Jusqu’au mois d’octobre, Ophélie l’était aussi. Grâce à elle, la cellule familiale avait résisté aux nombreux traumatismes qui l’avaient heurtée de plein fouet. Elle ne s’était effondrée qu’à l’automne dernier. Pour sa part, Andrea était convaincue qu’elle finirait par reprendre le dessus et, en attendant des jours meilleurs, elle se tenait près de son amie.

Leur amitié datait de presque vingt ans. Elles s’étaient rencontrées par l’intermédiaire d’amis communs et avaient aussitôt sympathisé, malgré leurs caractères très différents. Ne dit-on pas que les contraires s’attirent ? A l’inverse d’Ophélie, qui possédait une nature calme et douce, Andrea était plutôt exubérante et très sûre d’elle, allant jusqu’à afficher des opinions presque masculines. Séductrice, parfois un tantinet aguicheuse, elle menait les hommes à la baguette. De son côté, Ophélie dégageait une délicatesse toute féminine. Encore très européenne dans ses valeurs et sa conception de la vie, elle s’était volontiers soumise à l’autorité de son mari sans juger cela réducteur. Maudissant la docilité de son amie, Andrea l’avait maintes fois encouragée à acquérir une certaine autonomie, à devenir plus américaine dans sa façon de voir les choses. Les deux femmes partageaient la même passion pour l’art, la musique et le théâtre. A une ou deux reprises, elles étaient allées ensemble à New York assister à la première d’une pièce. Une année, Andrea avait accompagné Ophélie en France. Détail essentiel à leur amitié, Ted et Andrea s’entendaient également à merveille. Ils formaient un trio harmonieux. Andrea avait passé une maîtrise de sciences physiques à l’Institut de technologie du Massachusetts, avant d’intégrer la faculté de droit de Stanford, décision qui avait motivé son installation en Californie, d’où elle n’était plus repartie. L’idée de retrouver les longs hivers neigeux de Boston, sa ville natale, ne la séduisait guère. La Californie était devenue sa région d’adoption et elle n’avait aucune envie d’en bouger. Trois ans après son installation sur la côte Ouest, Ophélie et Ted déménageaient à leur tour. Ce dernier avait trouvé en elle une interlocutrice de choix ; à la fois impressionné et séduit par ses connaissances en physique, il aimait lui confier ses projets et ses nouvelles idées. Andrea le comprenait mille fois mieux qu’Ophélie, qui se réjouissait de leur entente.

Avocate, Andrea s’était spécialisée dans les affaires opposant de grandes entreprises au gouvernement fédéral. Elle avait choisi de ne défendre que les plaignants, décision qui reflétait assez bien sa personnalité incisive. C’était aussi cette facette de son tempérament qui la poussait à s’opposer à Ted de temps en temps. Contre toute attente, l’admiration de ce dernier n’en était que plus grande. A certains égards, elle savait mieux le prendre que sa propre femme. Evidemment, les enjeux n’étaient pas les mêmes : Andrea n’avait rien à perdre, elle. Jamais Ophélie n’aurait osé dire à Ted la moitié de ce que lui disait Andrea. Mais celle-ci ne vivait pas avec eux au quotidien. Elle n’avait pas à composer tous les jours avec Ted, qui se considérait comme le génie de la maisonnée, respecté et adulé par tous les membres de sa famille… à l’exception de Chad, bien sûr ; Chad qui, à l’âge de dix ans, avait tout bonnement décrété qu’il détestait son père. Il ne supportait pas son autorité toute-puissante ni cet air de supériorité qu’il arborait en toutes circonstances, sous prétexte qu’il possédait une intelligence hors du commun. En réalité, Chad s’était avéré aussi brillant que son père ; son cerveau refusait simplement d’établir certaines connexions – malheureusement essentielles.

De son côté, Ted n’avait pas accepté que son fils ne fût pas parfait. Malgré les efforts d’Ophélie, Ted avait toujours eu honte de Chad, qui connaissait parfaitement les sentiments de son père à son égard. Au fil des ans, le climat familial s’était détérioré. Par miracle, Pip avait réussi à se tenir à l’écart des tensions et des disputes. Toute petite déjà, elle donnait l’impression d’être une fée gracile qui, planant au-dessus d’eux, les touchait délicatement du bout de sa baguette magique, dans l’espoir d’apaiser les discordes. C’était précisément ce côté insaisissable, presque féerique, qu’Andrea appréciait chez la petite fille. On eût dit qu’elle transformait tout ce qu’elle touchait en poudre d’or. Et aujourd’hui encore, elle faisait preuve d’une patience et d’une compréhension infinies à l’égard de sa mère, incapable de lui donner quoi que ce soit – pas même des repas décents. Elle lui pardonnait tout, contrairement à Ted ou Chad qui n’auraient jamais toléré la moindre faiblesse de la part d’Ophélie, eût-elle été causée par leur propre comportement. Ted, en tout cas, ne l’aurait pas supporté. Aveuglée par l’amour et l’admiration qu’elle portait à son mari, Ophélie avait toujours refusé d’ouvrir les yeux sur sa vraie nature. Elle avait incarné l’épouse idéale : dévouée, amoureuse, docile, patiente et compréhensive. Elle l’avait toujours soutenu, tel un bon petit soldat, même dans les années de doutes et de privations.

— Raconte-moi un peu, reprit Andrea tandis que son fils s’endormait tranquillement, quelles sont tes distractions ici ?

— Oh, je ne fais pas grand-chose. Je lis. Je dors. Je me promène sur la plage.

— En d’autres mots, tu fuis la réalité, souligna Andrea sans ambages.

— C’est si terrible que ça ? C’est peut-être ce qu’il me faut pour le moment.

— Peut-être. Mais ça va bientôt faire un an. Il faudra bien que tu reviennes sur terre à un moment ou à un autre, Ophélie. Tu ne pourras pas te cacher toute ta vie.

Même le nom de la petite ville où elle avait choisi de passer l’été résumait ses aspirations les plus profondes : Safe Harbour… Port tranquille. Un petit havre de paix à l’abri des tempêtes qui l’avaient terrassée depuis le mois d’octobre, et plus longtemps encore.

— Pourquoi pas ?

Le désespoir qui voilait ses traits transperça le cœur d’Andrea. Comme son amie avait souffert, ces derniers temps !

— Parce que ce n’est pas bon. Ni pour toi ni pour Pip. Ta fille a besoin de te sentir réellement présente, de nouveau prête à assumer tes responsabilités. Tu ne peux pas continuer à fuir la réalité, c’est dangereux, tu sais. Il faut que tu tournes la page, que tu repartes de zéro. Il faut que tu sortes, que tu rencontres des gens… un homme, peut-être, à plus long terme. Tu ne vas tout de même pas passer le restant de ta vie à te morfondre seule !

Au fond d’elle, Andrea souhaitait que son amie trouve du travail, mais elle n’avait pas encore osé aborder le sujet. C’était encore trop tôt. Ophélie arrivait tout juste à survivre ; il fallait lui laisser encore un peu de temps.

Le dégoût s’inscrivit sur le visage d’Ophélie.

— Un homme ? Quelle horreur !

Comment aurait-elle pu sortir avec un homme alors qu’elle se sentait encore mariée à Ted ? Peu importait ce qui s’était passé, peu importait le caractère difficile de son époux, elle continuerait à l’aimer toute sa vie. Aucun autre ne le remplacerait dans son cœur ; la simple idée de partager sa vie avec un autre homme que Ted lui donnait la nausée.

— Tu n’es pas obligée de commencer par ça, répliqua Andrea. Tu pourrais d’abord… te coiffer, par exemple. Une fois de temps en temps, au moins.

Ophélie s’abstint de tout commentaire. Son amie avait raison : si elle prenait le soin de se doucher, elle se contentait en revanche d’enfiler un jean et un vieux pull et se passait juste la main dans les cheveux pour leur donner un semblant de forme. Elle accordait davantage de soin à son apparence quand elle sortait mais, à part ses réunions avec le groupe, elle ne mettait guère les pieds dehors. Ce laisser-aller commençait à agacer Andrea. A ses yeux, il était grand temps qu’Ophélie se reprenne. C’était elle qui avait encouragé la mère et la fille à passer l’été à Safe Harbour. Elle leur avait même trouvé une maison, grâce à un de ses amis, agent immobilier. Andrea ne regrettait pas sa décision : à l’évidence, Pip se plaisait ici et Ophélie semblait malgré tout plus en forme. Pour une fois, ses cheveux étaient à peu près coiffés et, bien qu’elle semblât s’en moquer, elle était ravissante avec son teint hâlé.

— Que comptes-tu faire après les vacances ? Tu ne vas pas passer tout l’hiver enfermée chez toi.

— Pourquoi pas ? répliqua Ophélie. Je peux faire ce que je veux, maintenant.

C’était la vérité. Ted lui avait laissé une fortune colossale – clin d’œil ironique aux années de vaches maigres qu’ils avaient connues au début de leur mariage, à l’époque où ils vivaient dans un deux-pièces miteux, niché dans un quartier malfamé. Les enfants partageaient l’unique chambre à coucher, tandis que Ted et Ophélie dépliaient chaque soir le convertible du salon. Ted avait transformé le garage en laboratoire. Aussi bizarre que cela puisse paraître, ces années avaient été les plus heureuses de leur vie de couple. En fait, les choses s’étaient passablement compliquées lorsque Ted était sorti de l’ombre. La célébrité s’était avérée pour lui une énorme source de stress.

— Je te préviens, Ophélie, il est hors de question que tu t’enterres de nouveau, déclara Andrea avec une pointe de menace dans la voix. Je serai là pour te secouer, tu peux me faire confiance. D’abord, je t’obligerai à nous accompagner au parc, William et moi. Et puis, on pourrait peut-être prévoir une petite escapade à New York, pour la nouvelle saison du Met.

Passionnées d’opéra, elles s’y étaient déjà rendues plusieurs fois ensemble.

— Je te tirerai par les cheveux s’il le faut, ajouta-t-elle, tu peux compter sur moi !

Lové contre sa poitrine, le bébé s’agita dans son sommeil, avant de s’apaiser en émettant de drôles de petits gargouillis. Les deux femmes le contemplèrent en souriant. C’était là qu’il était le plus heureux : niché contre le sein de sa mère.

— Je te fais confiance, répliqua simplement Ophélie.

Quelques minutes plus tard, Pip fit son apparition, Mousse sur les talons. Elle posa délicatement sur la table basse sa récolte de galets et de coquillages, le tout accompagné d’une bonne quantité de sable. Ophélie la regarda faire sans broncher.

— C’est pour toi, Andrea, déclara la petite fille en désignant fièrement ses trésors. Tu peux les emporter chez toi, si tu veux.

— Avec plaisir, merci, Pip ! Puis-je prendre le sable aussi ? plaisanta Andrea. Alors, dis-moi, à quoi occupes-tu tes journées ? As-tu rencontré d’autres enfants ?

Pip haussa les épaules. Il était rare qu’elle croisât du monde à la plage, et le comportement de sa mère n’incitait guère aux échanges.

— Si je comprends bien, je vais être obligée de venir plus souvent par ici pour faire bouger un peu les choses, reprit Andrea. Il doit bien y avoir des enfants de ton âge dans le voisinage. Ne t’inquiète pas, je les chercherai à ta place.

— Mais je suis très bien comme ça, objecta Pip d’un ton sincère.

Elle ne se plaignait jamais. A quoi bon ? Sa mère n’aurait pu lui donner davantage pour le moment. Les choses s’amélioreraient peut-être un jour, mais pas tout de suite. Alors Pip attendait, résignée. Elle témoignait d’une grande sagesse pour une fillette de son âge. Les neuf derniers mois l’avaient obligée à quitter le doux cocon de l’enfance pour entrer dans le monde des adultes.

Andrea partit en début de soirée, juste avant l’heure du dîner et l’arrivée du brouillard. Elles avaient ri, bavardé et plaisanté ensemble, confortablement installées sur la terrasse inondée de soleil. Pip avait passé un long moment avec le bébé ; elle avait joué avec lui, l’avait couvert de caresses et de câlins. Ç’avait été un après-midi joyeux et détendu. Malheureusement, aussitôt après le départ d’Andrea et de son fils, la maison redevint triste et vide. La jeune femme possédait une aura tellement puissante que son absence leur parut soudain écrasante. Pip adorait se repaître de l’énergie qu’elle dégageait, et sa mère appréciait au moins autant qu’elle son exubérance et sa joie de vivre. N’était-ce pas un peu grâce à Andrea qu’elle continuait à s’accrocher, envers et contre tout ? Malgré le vide qu’elle laissait derrière elle, sa visite leur avait apporté un nouveau souffle.

— Tu veux que j’aille louer un film ? proposa Ophélie pour la première fois depuis des mois.

— C’est bon, maman. Je vais regarder la télé, ne t’en fais pas, répondit Pip.

— Tu es sûre ?

Elle acquiesça d’un signe de tête. C’était l’heure du dîner et de la sempiternelle question : qu’allons-nous manger ce soir ? Contre toute attente, Ophélie suggéra de préparer des hamburgers et de la salade. La viande s’avéra trop cuite au goût de Pip, qui s’abstint néanmoins de toute critique : n’était-ce pas meilleur qu’une pizza surgelée qu’elles auraient contemplée sans y toucher ? Pip vida toute son assiette pendant que sa mère s’attaquait d’abord à la salade, avant d’entamer son hamburger dont elle ne laissa que la moitié. Décidément, la venue d’Andrea leur avait fait un bien fou, à toutes les deux !

En allant se coucher ce soir-là, Pip regretta que sa mère ne vienne plus la border comme elle le faisait jadis. C’eût été trop lui demander pour le moment… Malgré tout, l’idée lui réchauffa le cœur. Son père aussi venait la border quand elle était petite, mais il en avait vite perdu l’habitude. En fait, cela faisait une éternité que personne n’était venu l’embrasser dans son lit. Son père était souvent absent ; quant à sa mère, elle était bien trop occupée avec Chad. Il y avait toujours une crise à gérer alors, et maintenant que la tension avait disparu, Ophélie semblait s’être volatilisée à son tour. Pip se glissa dans son lit, résignée. Personne ne viendrait la border, lui chanter des chansons ou réciter des prières à son chevet. Mieux valait s’y habituer. Dommage, ç’aurait été agréable dans une autre vie, un autre monde… Sa mère était allée se coucher tout de suite après le repas, alors qu’elle regardait encore la télévision. Mousse vint lui lécher le visage puis, bâillant bruyamment, s’installa par terre, près du lit. Pip sortit une main de sous les draps et lui caressa l’oreille.

Comme elle sombrait dans le sommeil, un sourire éclaira son visage. Sa mère devait retourner en ville le lendemain… Elle pourrait descendre à la plage voir Matthew Bowles. A cette pensée, son sourire s’épanouit. Elle ne tarda pas à s’endormir et rêva d’Andrea et du bébé.
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