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Pour Read,
qui ne m’a jamais laissée baisser les bras.
Pour mes parents,
qui m’ont donné des racines
puis m’ont laissée grandir.


Note de l’auteur




Il m’importait que ce roman soit, autant que faire se peut, fidèle à la réalité historique. Pourtant, à certaines occasions, j’ai privilégié ma connaissance intime de Hawaii, et de son passé, sur ce que mes recherches m’avaient appris. J’ai choisi des lieux qui m’étaient proches – des quartiers où mes grands-parents vivent, où mes parents ont été élevés –, même s’ils n’existaient pas encore à Oahu à l’époque. Par moments, j’ai donné la préférence aux anecdotes de mes grands-parents – concernant la guerre, le type de nourriture qu’ils mangeaient ou leur façon de s’habiller –, plutôt qu’aux informations glanées dans des documents d’époque. Ce roman est une exploration d’une île au passé complexe, éclairée par des récits familiaux, par l’histoire et, parfois, par la rencontre conflictuelle des deux, résolue dans ce cas par mon imagination.
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  1


  Novembre 1964


  

    


  


  HONOLULU, HAWAII


  

    L’intérieur de la voiture sent l’hibiscus. Une idée de sa mère : un parfum subtil mais frais, a-t-elle souligné, qui amènera un peu de vie. Au moment de s’engager dans la rue, il se félicite, pour une fois, de ne pas l’avoir empêchée de mettre son grain de sel. Il inspire. Déjà l’odeur suave apaise sa nervosité.


    L’homme allume la radio puis l’éteint aussitôt, avant d’avoir pu entendre le moindre son. Il s’imagine à la place des deux femmes, réfléchit à ce qu’il aimerait écouter, et tourne à nouveau le bouton d’un geste mesuré, pour régler la fréquence sur la station locale qui diffuse de vieilles chansons hawaïennes, des mele. Le rythme chaleureux des cordes des ukulélés et de l’ipu, cet instrument à percussion, se diffuse dans la voiture au moment où il appuie sur l’accélérateur pour franchir le feu au bout de sa rue, déjà orange.


    Il s’est enfin ressaisi et a retrouvé assez de calme pour tambouriner d’un seul doigt sur son volant, presque en cadence. La circulation est fluide, ce qui l’allège d’un poids. Quand on exerce cette profession, les embouteillages constituent la principale difficulté à l’est de Honolulu.


    Il réussit à franchir quatre feux in extremis et atteint la maison en un temps record, avec une bonne minute d’avance sur son dernier chronométrage, la veille – il avait ralenti devant l’entrée et jeté un coup d’œil à sa montre ; la grande aiguille allait atteindre minuit. Ce matin, pour la première fois, il franchit le portail ouvert et le muret de pierre. Pour la première fois, il peut embrasser du regard la façade, basse et plate, peinte en gris, plus grande qu’il ne l’imaginait, et aussi morne que ce jour.


    En descendant de voiture, il constate que ses chaussures sont sales. Le montant de l’enveloppe incluait une visite chez le cireur, mais il a préféré allouer cette somme à l’achat de trois mouchoirs blancs identiques, carrés, qu’il a rangés dans sa boîte à gants, au cas où. Je suis chauffeur, s’est-il dit, mes chaussures sont rarement scrutées, pour ainsi dire jamais visibles. Si les clientes, endeuillées, se mettaient à pleurer, il pourrait leur offrir un mouchoir digne de ce nom. À présent, pourtant, il s’interroge. Il s’accroupit pour essuyer la poussière du bout de ses doigts, en jurant.


    L’entrée de la maison, en forme de fer à cheval, se situe au centre de deux ailes identiques, en saillies, tapissées de fenêtres hautes et étroites, masquées par des stores en bois peints en blanc, fermés. La porte est blanche elle aussi, avec sonnette et poignée dorées. Il n’entend aucun bruit à l’intérieur lorsqu’il presse son doigt sur celle-ci.


    Sa montre lui apprend qu’il est presque l’heure. Elles doivent attendre sa venue. Il s’éloigne de la porte à reculons et étire ses doigts – il a malgré lui serré les poings –, quand, sans prévenir, la poignée tourne et la porte s’entrouvre. L’entrebâillement s’élargit et elle apparaît, digne, élégante, d’une sévérité paisible. Elle est presque conforme à l’image qu’il s’en était faite, mais plus âgée. Elle a légèrement vieilli depuis la photo publiée la semaine précédente. Sa peau paraît plus fine, surtout sous les yeux, où elle est tirée comme du papier de riz humide, laissant transparaître les délicates veines.


    — Bonjour, lui dit-il en lui adressant un signe de tête qui lui permet de détourner le regard, de s’offrir un répit avant de le poser à nouveau sur elle. Je suis votre chauffeur, Peter Choi.


    Amy Leong lui sourit. Les coins de sa bouche et de ses yeux se plissent, tandis que le reste de son visage accuse l’épuisement, la douleur presque, de l’effort qu’il lui en coûte. Elle hoche la tête, puis tourne les talons, s’éloigne d’une démarche vive dans l’entrée.


    À son retour, quelques secondes plus tard, elle est accompagnée de sa fille, tout juste sortie de l’adolescence. Theresa, se souvient-il, tandis qu’il comprend soudain ce qui lui apparaît, une vision frappante à laquelle il ne s’est pas préparé, une réalité dont personne ne l’a averti. La fille d’Amy Leong est enceinte, ostensiblement. Son ventre forme une protubérance embarrassante et elle fait passer son poids d’un talon à l’autre, ses bras se balançant le long de son buste, pour lui permettre de garder l’équilibre, à chaque pas laborieux.


    C’est une jolie fille, conclut-il, comme sa mère. Ses cheveux noirs sont tirés en arrière et plaqués sur sa tête. Sa robe blanche, distendue sur son ventre, s’arrête juste au-dessus du genou. Malgré lui, il cherche une alliance et n’en voit pas.


    — Bonjour, répète-t-il en s’écartant du passage.


    — Bonjour, dit Theresa.


    Elle ne peut pas avoir plus de dix-huit ans.


    Il regagne sa voiture à grandes enjambées lestes et impatientes. Déjà, il se sent dépassé par la situation. Il veut retrouver son siège, regarder droit devant, se concentrer sur la route. Il ouvre la portière arrière et sourit sans conviction aux femmes qui se glissent sur la banquette, tout en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien dire pour les mettre à l’aise. Rien ne lui vient.


    Ils traversent la vallée en silence, seule la radio s’efforce de détendre l’atmosphère avec son bourdonnement discret. Même les deux femmes n’échangent pas un mot. Ils longent la côte est, en direction du sud. Le vent en provenance du Pacifique courbe les branches des palmiers au-dessus de leurs têtes, chasse les nuages et laisse des traînées dans le ciel du matin. Lorsqu’il atteint le golf, il sait – parce qu’il a repéré les lieux –, qu’ils sont à mi-chemin, qu’ils vont bientôt approcher du volcan. Diamond Head. Prudemment, il hasarde un coup d’œil dans son rétroviseur et aperçoit Amy Leong, tournée vers la vitre à sa gauche, qui plisse les yeux, éblouie par le soleil levant. Comme sa fille, elle porte du blanc aujourd’hui. Une robe en soie à manches longues, drapée sur sa frêle ossature. Il repense à une photographie publiée il y a près de vingt ans. Sur une double page, se souvient-il. Une robe blanche. Un feu d’artifice éclairait le ciel nocturne derrière elle. Ils étaient originaires du même quartier, Amy Leong et lui – Kaneohe, de l’autre côté des montagnes, sur la partie de l’île exposée au vent. Leurs voisins ne parlaient que de cet article, à sa parution. La belle-mère d’Amy Leong avait longtemps financé le système scolaire à Kaneohe. Grâce à elle, grâce à la bourse Lin Leong, il avait pu envoyer sa fille à l’université. Il avait l’intention d’en parler, de la remercier, mais le silence est si pesant qu’il sent son cerveau tâtonner, l’occasion lui échapper.


    Amy Leong tourne la tête et il reporte brusquement son attention sur la route.


    Ils s’éloignent de la côte pour pénétrer dans le quartier huppé de Kahala, où la terre s’aplanit et où la rouille disparaît. Des clôtures de briques, de pierres couvertes de mousse, de terre cuite lumineuse, de bois – teck chocolat et koa brillant – commencent à se dresser, protégeant les maisons tapies derrière. Des fleurs dévalent des arbres en longues grappes, bleues et minuscules ou rouges et charnues. Diamond Head se dresse devant eux et le chauffeur prend à gauche, se repérant grâce aux contours du volcan, pour atteindre son but : l’étrange avancée de terre qui empiète sur le cratère, unique en son genre, anomalie spectaculaire sur une île regorgeant de surprises. Sur une carte, elle saute aux yeux. La base du volcan suit une forme ovale à l’exception d’une portion au sud-ouest où se situe une ouverture, une forteresse fermée par une grille de fer.


    Sur leur gauche, l’océan vient s’échouer sur le sable pâle en gargouillis écumants, et il comprend qu’il est trop tard. Tout ce qu’il pourrait dire à présent serait hors de propos. Une remarque sur la météo, une demande de précision sur les dispositions qui ont été prises. Il n’a pas réussi à engager la conversation, à réciter le petit laïus qu’il avait préparé pour introduire ses remerciements. Ils sont presque arrivés. Il résiste à la tentation de ralentir, d’étirer la dernière ligne droite du trajet pour trouver une solution.


    Au détour du virage, elle se matérialise soudain : une grille colossale dressée entre les arêtes du volcan, cent cinquante mètres de fer forgé massif qui dominent les réverbères dans la rue. Il arrête la voiture dans son ombre.


    

      Bohai Leong


      Né le 23 juillet 1902, décédé le 16 novembre 1964


      À l’âge de 62 ans


      Fils de Frank et Lin Leong, né à Guangdong, en Chine


      Bohai laisse sa mère, Lin Leong, son épouse, Amy Leong,


      et sa fille, Theresa Leong.


    


    Un faire-part est affiché sur la grille. Amy en termine la lecture puis tend le bras vers la sonnette. Sa fille la retient distraitement par le poignet. Ses yeux restent rivés sur la feuille agitée par le vent.


    — Soixante-deux, murmure-t-elle à sa mère. Papa avait cinquante-quatre ans, pourquoi n’est-ce pas ce qui est écrit ?


    — Comment ? répond Amy, la main suspendue près de la sonnette.


    — Soixante-deux, répète Theresa, en tapotant le papier du bout du doigt. C’est écrit soixante-deux.


    — Je ne sais pas, soupire Amy. Hong s’en est occupée… elle a rédigé le faire-part. Je suppose qu’elle a pensé que ça valait mieux. Les gens, les Leong en particulier, ne sont pas censés mourir avant soixante ans. Superstition chinoise… Ça donnerait une mauvaise image de la famille.


    — Tu veux dire que tu as donné ton accord ?


    — Je n’ai donné aucun accord, Theresa. Je t’explique juste ce que je sais.


    Theresa relâche le poignet de sa mère et appuie elle-même sur la sonnette. La grille s’ouvre et le faible bourdonnement du mécanisme pénètre ses pensées, il les entrechoque et les perturbe. Elle songe à tous les moyens qu’elle aurait de remporter la victoire sur sa mère, à tous les moyens qu’elle aurait de l’anéantir. Ce serait si facile, lui souffle son esprit enjôleur, il suffirait d’un petit lapsus. Elle ferme les yeux alors que la grille s’immobilise et que la vibration cesse. Arrête, s’intime-t-elle, n’y pense plus.


    Les femmes pénètrent dans le jardin, qui n’a pas changé depuis des décennies. Les lotus épais qui dérivent lentement dans les bassins argentés, les pierres luisantes, le pavillon rouge – repeint en blanc aujourd’hui, pour Bohai –, tout est conforme au souvenir d’Amy. Incroyable, se dit-elle, comme l’argent peut ralentir le passage du temps, effacer le poids des années, la croissance de la nature, les changements et les dégradations, les recouvrir d’une couche de peinture quand ils commencent à apparaître. Une famille peut tomber en disgrâce, mais un jardin pourra, grâce à une tondeuse à gazon ou à un engrais, préserver la dignité qu’une famille a perdue. Il saura restaurer la fierté qui manque à cette dernière.


    Elle se demande s’il la reconnaît aujourd’hui, si le jardin sait qu’elle est Amy. Elle s’interdit de parler aux lotus, de murmurer aux bassins, de les tranquilliser en leur expliquant qu’elle est restée cette jeune femme sans prétention, venue pour la première fois avec son père toutes ces années auparavant. Que, malgré les apparences – et elle a conscience de l’image qu’elles renvoient d’elle –, elle n’est pas devenue entièrement mauvaise. Entièrement égoïste.


    Amy marque une pause. Elle laisse les talons de ses chaussures s’enfoncer lentement dans l’herbe.


    S’encadrant dans la porte de la grande maison, vêtue d’un pantalon et d’une blouse blanches, Hong range les lisee dans un panier. Ses mains se meuvent avec agilité pour son âge, avec précision, disposent les petites enveloppes contenant de l’argent porte-bonheur afin que les images peintes dessus soient visibles. À côté des lisee se trouve un second panier avec une montagne de bonbons, qui seront remis aux proches du défunt à leur arrivée. Une sucrerie pour adoucir l’amertume de la mort.


    Tout en regardant la vieille femme s’affairer, Theresa lui pardonne d’avoir menti sur l’âge de son père. Dans les gestes consciencieux de Hong, la jeune femme perçoit la complexité, le désespoir qui accompagnent la perte d’un être dont on a accompagné l’existence tout entière, qu’on a suivi à travers deux continents, de sa venue au monde difficile à sa mort inattendue. Hong a toujours été présente, servant le thé en silence, enveloppant les portraits des ancêtres de la famille dans du papier rouge, porte-bonheur. Elle est la dernière survivante à avoir connu la véritable mère de Bohai.


    La véritable mère de Bohai… Theresa voit apparaître le faire-part devant ses yeux. Le visage de son père, pâle et disgracieux, ainsi que les mots imprimés dessous. Fils de Frank et Lin Leong. Elle absorbe le second mensonge, le laisse l’envahir, stupéfaite que sa famille ait réussi à exprimer, avec une telle économie de mots, une tromperie si grande.


    — Tu es prête ? lui demande Amy.


    Theresa se rend compte que ses jambes se sont arrêtées.


    — Prête, dit-elle en pressant sa paume contre le bas de son ventre.


    Elle aimerait savoir si sa mère prend la mesure des choses, si seulement elle s’en soucie. C’est elle qui a appris à Theresa toute l’histoire de son père, le lendemain de sa mort, depuis la conception laborieuse de celui-ci et les complications qui en ont découlé. À présent, tandis qu’elle gravit les marches conduisant à l’entrée de la demeure, Theresa regrette de ne pas avoir su plus tôt. Theresa a beaucoup de regrets.


  


  

    Theresa


    

      C’est le matin suivant ; nous venons de rentrer de l’hôpital et aucune de nous deux ne peut dormir. Ma mère est assise au bord du quai, une cigarette à la main, ses pieds effleurent la surface de l’eau.


      Dans un premier temps, elle ne me voit pas ; j’arrive dans son dos. Elle porte sa cigarette à sa bouche et tire dessus, recrache la fumée en direction de la marina. Celle-ci se mêle à la brume et dérive en aval, disparaît avant que je n’aie rejoint ma mère. Son ombre, que le soleil matinal dessine avec précision, longue et mince, se découpe sur les planches de bois, parfaitement immobile, perpendiculaire.


      Je m’assieds à côté d’elle et elle ne bouge pas, mais elle ne m’oblige pas à lui reposer la question. Elle avale une dernière bouffée de tabac et écrase son mégot dans le cendrier.


      Voici ce qu’elle me raconte. Voici ce que je sais.


      


        1909


        GUANGDONG, CHINE


        Dans la tradition chinoise, le choix du prénom d’un enfant est une affaire très sérieuse. À sa naissance le bébé reçoit d’abord un nom de lait, ou petit nom, constitué du redoublement d’une syllabe, comme LingLing, ou d’un surnom, comme Petite Perle. Les parents du nouveau-né, en étroite concertation avec les grands-parents de celui-ci, consacrent le mois suivant à choisir avec soin le prénom officiel de l’enfant. C’est loin d’être simple car il faut suivre de nombreuses règles et coutumes – envisager des dizaines de noms porte-bonheur et en rejeter encore davantage, qui placeraient le petit sous de mauvais auspices. Il est malvenu de donner à l’enfant le nom d’une célébrité et insultant de s’inspirer de celui d’un ancien membre de la famille, ou même d’un parent lointain. Si le bébé n’est pas l’aîné de la fratrie, les parents doivent opter pour un nom qui établira un équilibre, ou qui créera un lien entre les frères et sœurs. Mon père, le premier enfant de mes grands-parents, a été prénommé Bohai, ou le frère aîné de la mer. Il était leur premier fils mais, espéraient-ils, pas le dernier. Ce prénom exprimait d’ailleurs un désir, une supplique pour enfanter d’autres garçons. Mon père n’a jamais suffi à ses parents ; dès sa venue au monde, dès la minute où il a été nommé, ma grand-mère, Nainai, et mon grand-père, Yeye, en ont attendu un autre.


        Toute ma vie, je l’ai appelé Maku. Petite, j’ai appris à dire père en hawaïen : makuakane. Un mot trop long, dont je ne pouvais prononcer que la première partie, et c’est resté. Maku n’a aucune signification, blasphème suprême dans la tradition chinoise, toutefois après des dizaines d’années d’éloignement, ces choses, comme bien d’autres, avaient commencé à perdre de leur poids.


        Maku naquit en 1909, dans la province du Guangdong, de l’union de son père et de sa première concubine. Ce mot, concubine, dans la bouche de ma mère m’a surprise, pourtant elle m’a certifié que c’était fréquent pour un homme tel que mon grand-père. Du moins, c’est ce que Maku lui avait expliqué. Yeye prit une concubine après que Nainai eut perdu son second enfant – une seconde fille – et qu’il fut conclu qu’elle était incapable d’enfanter, en particulier des fils. Apparemment, elle perdit un peu la tête ce jour-là, implorant la sage-femme de « vérifier encore une fois, encore une fois par pitié », tandis qu’on emportait le mort-né hors de la chambre moite. Elle s’arracha les cheveux, des mèches noires inertes, qui se détachaient de son crâne tant elle était affaiblie, plus déçue par le sexe de son bébé que par sa mort. Ma grand-mère avait juré que ce serait un garçon, elle avait juré qu’elle l’avait senti à l’instant où il avait été conçu.


        « Un garçon est plus vigoureux, il s’installe plus bas dans le ventre, il a faim de sel. »


        Nainai avait eu la patience de passer, en bonne épouse chinoise, les cinq derniers mois de sa grossesse alitée, nourrissant la graine qui poussait en elle, la cajolant pour qu’elle soit solide, appelant sans relâche de ses prières un garçon. Elle l’avait appelé Fai, en secret bien sûr, convaincue qu’un enfant pourvu d’un nom ne pouvait être arraché à la Terre, espérant de toutes ses forces qu’un garçon prénommé Fai n’apparaîtrait pas sous les traits d’une fille. Et pourtant, au terme du second jour de travail, ce fut une fille qui sortit du ventre de ma grand-mère, lentement mais délibérément. Alors, dans son désespoir, Nainai eut l’idée de trouver une concubine à son époux.


        Elle s’appelait Hailee. Âgée de quatorze ans, quelconque, elle avait été choisie pour ses traits ordinaires et vendue à ma grand-mère pour un prix inférieur à ce qu’elle dépensait le dimanche pour son dîner. Une unique photographie de Hailee et Maku – lui âgé d’à peine un mois, elle tout juste entrée dans l’adolescence – a subsisté, cachée au fond d’un coffre dans le placard de mon père. Je l’ai découverte il y a deux ans, à l’époque où j’étais au lycée : je cherchais mon certificat de naissance parmi les piles bien nettes et jaunissantes de documents qu’il avait conservés. Je ne savais pas qui elle était à l’époque, je n’ai pas compris que le bébé était mon père. Je me souviens seulement d’avoir pensé qu’elle semblait d’une infinie tristesse, avec son visage carré aux traits trop petits, avec ses yeux gris qui disparaissaient sous ses paupières épaisses et ses joues légèrement grêlées. J’ai sorti la photographie du placard pour l’observer à la lumière d’une lampe. Cette fille était trop jeune pour avoir une peau aussi abîmée.


        La naissance de Maku ne s’accompagna d’aucune complication. Puisqu’il s’agissait de son premier enfant, Hailee avait réclamé la présence de sa mère, qui lui fut refusée – pas par Nainai, qui avait même proposé de payer le voyage, mais par sa propre mère, qui lui écrivit qu’elle ne faisait plus partie de leur famille et lui recommanda de conserver le silence pendant l’accouchement de peur que des esprits maléfiques n’assaillent le nouveau-né. Nainai prit la place de cette femme, se tenant derrière Hailee pendant que celle-ci donnait le jour à mon père, le premier fils Leong.


        Hailee accoucha accroupie, dans l’une des chambres au fond de la maison, secondée par une sage-femme et un médecin. Suivant à la lettre le conseil maternel, Hailee n’émit pas un seul son. Elle perdit connaissance lors de la dernière poussée, basculant en arrière alors que ses genoux tremblants ne la soutenaient plus, et heurta les lames du parquet de tout son poids. Le médecin ramassa Maku, essuya le sang tiède sur son visage avec un bout de tissu en coton blanc, puis confia à ma grand-mère son fils. Il naquit en bonne santé, dans une pièce silencieuse, et une chaîne en or fut placée autour de son cou avant même la section du cordon ombilical – afin de lier sa vie au collier, plutôt qu’au cordon.


        Le mois suivant la naissance de Maku fut marqué par une attente muette. Trente jours de repos et de prières, trente jours de vêtements protecteurs et de préparations aux plantes. La maison elle-même paraissait fragile, comme si une trop grande activité aurait pu faire voler en éclats les vitres serties d’or, comme si un pas trop lourd aurait pu fissurer le sol de marbre. Yeye, qui s’absentait l’essentiel de l’année pour ses affaires, ne sortit pas de chez lui durant tout le mois, tirant méthodiquement sur ses cigares, dans sa bibliothèque, lui aussi réduit au silence par la présence de Maku. Hailee était cantonnée à une chambre – celle où elle avait accouché –, esseulée. On lui donnait à manger des pieds de cochons et des œufs durs pour reconstituer ses forces et préparer la montée de lait. Elle pleurait toutes les nuits, de brefs gémissements étouffés sous son édredon couleur prairie. Elle dormait continuellement, n’était jamais présentable, attachant ses cheveux sales au sommet de sa tête, pouvant laisser s’écouler plusieurs jours de suite sans poser le pied sur le parquet de sa chambre. Le médecin s’acquittait d’une visite quotidienne pour s’assurer de l’état de la mère et de l’enfant. Lorsque le mois toucha à sa fin, Maku devint fort – sa peau vira du rose au blanc laiteux – et Hailee contracta de la fièvre.


        On m’a raconté que les festivités à l’issue de ce premier mois furent grandioses. Des ballons rouge et or envahirent le ciel au-dessus du jardin dès le lever du soleil pour indiquer que la période d’attente était terminée. Le bijoutier personnel de mon grand-père se présenta chez eux pour équiper Maku de bracelets en or, assez lourds pour le river à la terre. Des invités arrivèrent des six provinces – d’aussi loin que Chengdu – afin d’assister à la cérémonie, apportant chacun une épaisse enveloppe rouge remplie d’argent pour porter chance au jeune garçon. La salle de réception de mes grands-parents attendait depuis des années une occasion de cette importance – elle pouvait accueillir soixante-dix convives assis, ainsi que trois douzaines de domestiques pour débarrasser les assiettes vides après chaque plat. Il y eut des œufs de cent ans pour célébrer la fertilité, du calamar au sel et au poivre pêché le matin même, du canard froid nappé de sauce hoisin couleur d’acajou, et du yi qi tong – une soupe aux ailerons de requins, un des plats préférés de Yeye et un mets de choix pour gâter ses convives.


        Yeye consacra l’essentiel du banquet à plonger une cuillère en porcelaine dans sa soupe, admirant le cartilage souple qui flottait dans le bouillon parfumé aux champignons. Mon grand-père prenait un grand plaisir au luxe. C’est ce que Maku disait. Un homme sorti de nulle part et devenu millionnaire à la force du poignet, un homme qui s’était offert sa première dégustation d’ailerons de requin à l’âge de vingt-huit ans.


        Maku et Hailee dormirent pendant les festivités, chacun dans un coin de la maison. La réception, animée, se réduisait à un murmure en bruit de fond. Maku avait déjà une gouvernante, Hong, chargée de veiller sur lui. Hailee n’était sollicitée que pour lui donner le sein, et même pour cette tâche elle n’était pas autorisée à quitter sa chambre. Au terme de ce premier mois, elle put enfin se laver, se peigner les cheveux, se brosser les dents. Hailee ne fit pourtant aucune de ces choses. Elle continua à dormir, bien au chaud sous son édredon vert, comme si le délai n’était pas encore écoulé.


         


        La fièvre de Hailee se prolongea six jours après la fête. Chaque matin, le médecin se présentait avec des remèdes plus forts et des herbes plus rares pour apaiser son corps fébrile. Toutes les nuits, la sueur de Hailee imprégnait ses couvertures, et elle se réveillait entortillée dans des draps humides. Au début, elle appela sa mère, la suppliant de la libérer de son propre corps, de ses membres brûlants et douloureux, de la bile qui sortait de son estomac presque chaque heure. Puis elle appela Maku, son fils, pour qu’il vienne la réconforter au moment d’entrer dans l’autre monde, tant elle était convaincue que c’était le sort qui la guettait. Elle faisait des rêves saisissants, sa santé fragile transportant son esprit dans des lieux lointains. Elle voyait de grands espaces, la fièvre échauffant toutes ses visions et les colorant d’une intense lueur fuchsia. Elle voyait des grenouilles, par milliers, bondissant entre les hautes herbes des champs, déployant des pattes interminables sous elles. Ces grenouilles la rassuraient, et quand elles plongeaient, par dix, dans l’eau fraîche, Hailee était parcourue d’un frisson. Il arrivait que les grenouilles se mettent à l’appeler – toutes ensemble –, créant une cacophonie assourdissante de coassements graves et de chants aigus. Le ciel virait au cramoisi torride lorsque Hailee était en nage, et les grenouilles commençaient alors à se multiplier. Elle essayait de les attraper, une par une, dans ses paumes moites, mais elles se dérobaient toujours, la provoquant avec leur corps gras et leur peau visqueuse. Elle les pourchassait, ses membres endoloris devenant massifs et puissants, fendant l’herbe d’un vert électrique, de plus en plus vite. Ces nuits-là, Hailee courait jusqu’à en avoir mal aux cuisses, les tempes mouillées de cette transpiration toxique, l’humidité transperçant les draps pour atteindre le matelas.


        En dépit des demandes réitérées de Hailee, Maku ne fut pas autorisé à voir sa mère biologique. Il régnait une atmosphère moite et putride dans la chambre, le parfum de la mort imprégnait lourdement l’air. Le médecin décréta que si Hailee ne contaminait pas Maku, elle risquait néanmoins de l’effrayer avec ses marmonnements incompréhensibles et ses coups de sang. Hailee mourut donc seule. Au onzième jour, plus aucun membre de la maisonnée ne fut dérangé par ses hurlements, provoqués par le délire ou un réveil dans une flaque de sueur glacée. Le médecin la trouva au pied de son lit, à plat ventre, le visage pressé contre les lames lisses du parquet, les bras tendus comme pour saisir quelque chose.


         


        Selon ma mère, cinq années s’écoulèrent avant qu’on ne comprenne que Maku n’était pas normal.


        Il n’était pas exactement anormal. Il n’avait aucun problème particulier, ni maladie, ni démon, ni défaut visible à blâmer. Il était simplement réservé. Modeste. Timide. Lorsqu’il était bébé, mes grands-parents se vantaient de son humeur égale. Maku ne criait ni ne pleurait jamais, il ne recrachait pas sa nourriture, ne protestait pas quand il était dans les bras d’un inconnu. Yeye affirmait qu’il deviendrait un formidable homme d’affaires un jour – un négociant scrupuleux qui reprendrait les rênes de l’entreprise familiale jusqu’à la prochaine génération. Hong disait aux domestiques, en plaisantant, que sa tâche n’avait jamais été aussi aisée, que Maku était aussi simple à élever qu’une poupée en tissu.


        Tout ce que faisait Maku était méticuleux. Il ne marcha pas à quatre pattes comme les autres enfants. Le jour où il se sentit prêt, il se hissa sur ses deux pieds et parcourut la distance entre son petit lit et la chaise à bascule, aussi assuré sur ses jambes qu’un cheval. Ses premières paroles ne consistèrent pas en un sabir que des parents aimants se seraient chargés de déchiffrer – s’appuyant sur les sons devenus familiers grâce aux gazouillis de leur bébé –, mais en des mots courts et limpides. Il refusait de répéter ce qu’il n’arrivait pas encore à prononcer. À cette époque encore, Nainai et Yeye étaient fiers de lui. « Mon fils a appris à marcher sans se mettre à quatre pattes et à parler sans déformer un mot. Bientôt, il deviendra savant sans professeur et fera fortune en partant de rien. »


        Durant les cinq premières années de sa vie, Maku fut chéri comme un enfant prodige – il prenait des leçons toute la journée, mangeait en premier, et n’était jamais appelé par son prénom, Bohai, mais plutôt Zhangzi, ou premier fils. À cette époque-là, Nainai et Yeye auraient décroché la lune pour lui, ils lui auraient donné tout ce qu’il désirait, peu importait l’heure ou le prix. Et, bien sûr, Maku ne réclamait rien.


        Alors que sa cinquième année s’écoulait et qu’il devenait un petit garçon, son vocabulaire restreint, qui lui avait jusqu’à présent valu d’être porté aux nues, commença à inquiéter mes grands-parents. Maku s’exprimait de moins en moins, ne se servant de sa langue que lorsqu’on lui adressait la parole – et même dans ces cas-là, il ne donnait que des réponses lapidaires, un mot ou une succession de brèves phrases, dont l’articulation parfaite visait à l’efficacité. Il passait beaucoup de temps dans sa chambre, à relire sans relâche les mêmes livres, qu’il rangeait ensuite soigneusement dans sa bibliothèque. Mon grand-père, voyant l’intérêt que son fils portait à ces récits, rapporta de ses voyages des ouvrages pour enfants, volumes à reliure dorée, entourés de rubans en soie et dont les peintures en couverture représentaient les endroits les plus exotiques. Si Maku le remerciait toujours, de bonne grâce mais sans enthousiasme, les livres précieux restèrent sur l’étagère la plus haute de la bibliothèque. Il ne les sortait jamais, ne les ouvrait jamais, continuait à lire et relire ses histoires préférées. Les héros de celles-ci avaient des poils et se déplaçaient à quatre pattes. Souvent, il n’y avait pas un seul humain, pas une épée ni un navire, pas d’aventures dangereuses. Un lapin traversait un pré et trouvait une nouvelle maison. Une famille de moutons, qui venaient d’être tondus, passait un été merveilleux à la ferme.


        En dépit des innombrables leçons et des soins constants apportés à son éducation, Maku ne manifesta jamais les qualités d’un bon fils aîné chinois. La situation déconcertait mes grands-parents : pourquoi un petit garçon encouragé à faire preuve d’arrogance, à se sentir supérieur, suivi en permanence par trois bonnes, prenait-il la peine de repousser sa chaise après avoir quitté la table du dîner, préférait-il lire dans sa chambre, plutôt que s’adonner à des activités sportives, et rêvassait-il pendant ses cours même s’il s’en excusait toujours après ? C’était un garçon beaucoup trop doux pour Yeye – qui définissait la masculinité en se référant à sa propre enfance turbulente. Il secouait la tête et grommelait qu’à ce compte-là il aurait mieux valu avoir des filles. Nainai partageait son avis. Quel étrange garçon… Ce fut cette année-là que mon grand-père reprit ses voyages d’affaires dans le nord, s’absentant plusieurs semaines d’affilée – il acceptait enfin de quitter son fils aîné.


         


        Déjà à cette époque, Nainai et Yeye appartenaient aux familles considérées comme aisées, s’étant fait un nom dans le transport maritime, qui leur avait rapporté une fortune non négligeable. Ils vivaient à Guangdong – une vaste région surpeuplée du sud de la Chine –, dans sa capitale, Guangzhou, que mes enseignants appellent Canton. Cette ville contient l’un des ports marchands les plus actifs de toute la Chine, gigantesque, tourné vers l’est, et que l’on appelait la « Route de la soie maritime » sous les anciennes dynasties. On m’a raconté que mon grand-père était célèbre, et envié par les hommes de ce port, qu’il a établi un record de chargements annuels qui demeure à ce jour inégalé. C’est là, dans cette ville portuaire, que mes grands-parents ont élevé mon père jusqu’à l’âge de cinq ans.


        Ils amassèrent une part considérable de leur fortune pendant la guerre, envoyant en Russie et en Amérique des flottes de navires chargés de ce que Yeye appelait des « jouets », mais qui devaient consister, je suppose, en chars et artillerie antiaérienne. Ça lui ressemblait bien : il pouvait passer la journée à préparer des centaines de milliers de tonnes d’armes meurtrières destinées à l’ennemi et être rentré chez lui à temps pour profiter d’un dîner en famille. Les affaires, à ses yeux, se résumaient à une question d’argent, pas d’amitiés, de politique ou de principes. Il avait un don pour légitimer les activités louches, pour minimiser l’importance des transactions les plus illégales ou malhonnêtes.


        Apparemment, mon grand-père avait beaucoup de connaissances allemandes. Des Freunde, les appelait-il avec son discret accent chinois, des amis. Mais le genre d’amis qui ne venaient jamais chez lui, qui ne passaient jamais prendre le thé et qui n’assistèrent pas à la fête du premier mois de Maku. Des Freunde qui téléphonaient tard le soir et demandaient à parler à Yeye dans cette langue lourde et gutturale. Son allemand était impeccable, tout comme son français et son anglais – il les travaillait tous les soirs dans sa bibliothèque. Les langues le ravissaient. Les verbes, la syntaxe, les expressions familières le mettaient en joie, telle une énigme qu’il aurait été le seul à pouvoir résoudre et dont il partageait la solution, à la table du dîner, avec Nainai et Maku, insistant pour qu’ils partagent sa passion. Rien ne le réjouissait plus que de faire une blague dans une langue étrangère – provoquer l’hilarité d’une tablée d’Européens, leur démontrer combien il avait de l’esprit dans leur langue maternelle. Il se sentait puissant grâce à sa maîtrise linguistique, confiant dans les affaires et bien installé socialement. Un homme cosmopolite, voilà comment il se définissait, prêt à montrer sa loyauté à quasiment tous les pays situés entre la Chine et l’Espagne.


        C’est du côté de l’Europe qu’il se rangea durant la révolte des Boxeurs, une dizaine d’années avant la naissance de Maku, alors que son propre peuple se battait pour se libérer de l’influence occidentale, de la religion et du trafic d’opium, en expansion constante. Quand de nombreux Chinois voyaient dans ces Boxeurs des héros, mon grand-père les qualifiait de barbares, de voleurs, de vandales. Il n’a jamais été patriote mais toujours capitaliste, tourné vers l’avenir et choisissant le camp le plus favorable à son entreprise. Même si son frère Shen, son cadet de quatre ans, s’entraînait secrètement à Shandong, apprenant les arts martiaux et perfectionnant ses talents de gymnaste en vue de la révolution. De temps à autre, Shen envoyait un message à la maison pour réclamer de l’argent à Yeye, pour l’implorer de soutenir l’effort chinois, lui certifiant que son entraînement l’immunisait contre les épées et le rendait capable d’éviter les balles. Mon grand-père restait courtois, il répondait toujours à ces messages affolés, mais il mentait à son frère. Il lui disait que l’argent manquait, ou qu’il lui était impossible de lui en faire parvenir sans trahir sa propre implication. Après coup, il se plaignait à Nainai. « Shen a subi un lavage de cerveau, on lui a rempli la tête de démons et d’absurdités. »


        Yeye était un homme rationnel pourtant. Il savait qu’une condescendance cynique mettrait un terme à ces échanges, le privant à la fois d’un lien avec son jeune frère et d’une source précieuse d’informations confidentielles. Ainsi, lorsque les nouvelles arrivèrent du nord, annonçant que les Boxeurs se dirigeaient vers Pékin, il était déjà au courant. Il avait reçu une lettre de Shen la veille, l’informant du projet des nationalistes chinois de prendre d’assaut les ambassades étrangères afin d’envoyer un message ferme aux Occidentaux.


        Shen était apparemment un homme en proie aux passions. Il les ressentait à l’excès, passant toujours d’une cause à une autre, ne se satisfaisant jamais de son implication présente. Il éprouvait l’injustice du monde si totalement, si intimement que c’était plus fort que lui : il devait agir, quelle que soit l’insignifiance, ou la futilité, de ses actions. Et mon grand-père l’avait compris. Les obsessions de Shen, il les assimilait à une maladie, chronique et incurable, ce qui expliquait pourquoi il ne cherchait pas à les combattre. Il lisait toujours dans le moindre détail les messages de son frère. Et il y répondait toujours, traitant Shen comme un malade condamné. Yeye savait que, dans la lettre suivante, Shen défendrait déjà d’autres intérêts, chaque fois plus précaires que les précédents, jusqu’à ce que la mort vienne le cueillir. Il voulait, au moins, recevoir les dernières paroles de son frère.


        Mais l’ultime message, qui révélait à Yeye le projet des Boxeurs, contenait un élément des plus étonnants. Dans son bref télégramme, Shen ne déroulait pas ses thèmes habituels : aucune allusion aux complots, aucune mention de ses pouvoirs surnaturels, pas même un rappel du devoir de mon grand-père envers la société. Plus surprenant encore peut-être, pour la première fois Shen ne réclamait pas d’argent.


        Il venait de se marier, annonçait-il. Il avait rencontré une fille, et il était amoureux.


        Yeye posa le message. Il prit le temps de réfléchir. Un homme célibataire qui suivait la voie incertaine de la révolution était une chose. Y mêler une jeune femme… voilà qui posait problème à mon grand-père.


        Ne t’inquiète pas, mon frère, disait la dernière ligne. Nous nous sommes beaucoup entraînés, nous sommes prêts.


         


        Les événements qui suivirent confirmèrent ce que Yeye avait pressenti : massacre aveugle d’étrangers, mort de centaines de chrétiens chinois, incendies de bâtiments, intensification des tensions politiques… Tout était conforme à ses craintes, et, chaque matin, il balayait les gros titres du journal, ne prenant pas la peine de lire les articles puisqu’il savait déjà ce qu’ils contenaient. Lorsque Nainai pleura la disparition d’un si grand nombre de Boxeurs chinois, il demeura stoïque, n’exprimant que de la frustration. « Les Chinois ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils ne pensent qu’à la guerre et la violence, ils ne comprennent pas ce que le commerce et les alliances, la nouvelle religion ont de bon. »


        Pendant les huit semaines de l’occupation de Pékin par les Boxeurs, mes grands-parents attendirent des nouvelles de Shen. Ils le savaient dans la ville, livrant bataille aux côtés de ses camarades qui tombaient rapidement. La dernière chose dont Shen se préoccupait était, bien sûr, sa famille dans le sud du pays. Des pamphlets et des journaux montraient des photographies de révolutionnaires exécutés, abandonnés au milieu de la rue où ils se vidaient de leur sang, abattus d’une seule balle dans la poitrine.


        — Il est capable d’éviter les balles et est immunisé contre les épées, dit un matin mon grand-père, qui répétait les mots de son frère avec un petit rire froid tout en buvant son thé.


        Ma grand-mère, qui adorait Shen, se mit en colère.


        — C’est ainsi que tu parles de ta famille ? Et si c’était lui ? s’exclama-t-elle en lui montrant une photographie du journal. Ça t’amuse vraiment ? Ton frère pourrait être mort pendant que tu te moques de ses lettres !


        À compter de ce jour, Yeye tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, de plus en plus silencieux au fil des jours. Il lisait la presse à présent, scrutant les listes de victimes à la recherche du nom de Shen, qui ne s’y trouvait jamais.


        Mon grand-père n’avait pas vu son frère depuis longtemps. Ils avaient grandi ensemble au bord du fleuve Jaune, suivant de village en village leur père, en quête de travail dans les champs de blé et de maïs. Celui-ci n’était pas doué pour son métier. Pire, il était paresseux. Il semblait réglé comme une horloge : il rencontrait le contremaître d’une petite exploitation agricole, le suppliait de lui donner du travail et offrait les bras de ses deux fils en supplément, promettant des récoltes exceptionnelles et des idées inédites en matière d’irrigation, qui garantiraient un meilleur rendement. Puis il buvait, et c’était Yeye qui accomplissait le travail, plantait les graines et ramassait le maïs sec, transportait de l’eau, triait les récoltes en fonction de leur qualité, vérifiait qu’il n’y avait ni maladie ni pourriture. Shen avait dix ans alors, il était assez grand pour se retrousser les manches lui aussi, mais il n’avait pas la détermination de Yeye, son appétit pour une vie meilleure. Et puis Shen restait farouchement loyal à leur père, il était prêt à mentir au contremaître, à lui cacher l’ivresse de celui-ci, son absence permanente des champs.


        À l’automne 1887 – mon grand-père avait alors quatorze ans –, ils vivaient près du fleuve au nord de Shandong depuis presque six mois. Le contremaître, qui s’était pris d’amitié pour lui, lui demanda de l’accompagner dans les montagnes en quête d’igname chinoise. Son épouse se plaignait de douleurs aux reins et on lui avait parlé de ces tubercules aux vertus médicinales. Le voyage jusqu’aux saintes crêtes du mont Tai dura trois jours, et ce fut là-haut, au faîte, qu’ils apprirent l’inondation. Les digues avaient cédé dans la province du Henan, à l’ouest, et le fleuve avait submergé les berges, se déversant violemment, engloutissant les exploitations, rasant les maisons, détruisant tout sur son passage : bêtes et humains furent balayés comme des fétus de paille, emportés par cet énorme déluge biblique. Il ne restait presque rien, disait-on. Tout le monde avait disparu.


        Ce jour-là, Yeye crut, pour la première fois, avoir perdu son frère. Il en fut convaincu pendant près de dix ans, le vénérant à chaque fête des fantômes, brûlant des billets factices et des babioles qui lui parviendraient dans l’au-delà. Jusqu’au jour où mon grand-père, qui vivait encore à Shandong, trouva sur le pas de sa porte Shen, devenu un homme. En observant le visage de son frère, Yeye eut l’impression de se voir dans un miroir. Ils s’étreignirent sur le seuil de la maison sans un mot. C’est la dernière fois, m’a-t-on raconté, que mon grand-père avait pleuré.


        Le lendemain matin, cependant, après un repas de fête composé de jiăozi, des raviolis, et de haricots kilomètres, arrosés d’innombrables verres de vin de riz, Shen se volatilisa. Il fila discrètement à l’aube, pendant que les autres dormaient, et laissa un message sur la couverture, qui conservait encore la chaleur de son corps endormi. À la prochaine fois, disait-il. Le trait épais de ses caractères évoquait l’écriture d’un jeune enfant. Dévasté, mon grand-père pansa des semaines durant son désespoir profond et silencieux, muet à l’heure du dîner, distrait pendant le travail. Jusqu’au retour de Shen. Il comprit alors que leur relation serait toujours ainsi. Comme leur père, Shen était un nomade : il apparaissait et disparaissait, ne restait jamais plus de quelques jours, repartant courir après le rêve révolutionnaire, chasser les démons de l’occidentalisation hors de Chine, renverser les Qing, s’entraîner aux arts martiaux, apprendre à cracher le feu, détruire le christianisme, grossir les rangs du premier groupuscule doté d’une douzaine d’épées et d’une cause juste. Yeye n’avait pas vraiment son mot à dire : il ne lui restait qu’à garder sa porte ouverte, et à poursuivre le cours de sa vie.


        Une fois par an, il proposait à Shen de venir vivre chez lui. Il savait qu’un changement d’environnement accomplirait des merveilles. Un lit chaud et des repas réguliers pourraient le maintenir en sécurité pour toujours. Yeye, cependant, refusait de forcer la main à son frère : sous la contrainte, Shen développait, comme un enfant, une tendance à la rébellion contre tout ce qui était bon et conventionnel.


        Mais ce dernier message était différent. Mon grand-père ne pouvait se défaire du sentiment qu’une transformation avait eu lieu, que son frère n’était plus le même. Shen écrivait qu’il aimerait leur présenter sa femme. Et, une fois l’occupation de Pékin terminée, il entreprendrait enfin le voyage vers le sud avec sa jeune épouse.
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HONOLULU, HAWAII


La silhouette imposante de Hong, postée à l’entrée de la maison, se découpe à contre-jour ; les mains croisées devant elle, elle regarde les deux femmes approcher.

— Il m’a l’air en pleine forme, observe-t-elle avec un sourire et un geste en direction du ventre de Theresa. Je penche pour un garçon.

— Elle refuse toujours de me dire ce que c’est, rétorque Amy, qui étreint Hong au sommet des marches. Tu te rends compte ? Elle le cache à sa propre mère !

— C’est une surprise, se justifie Theresa.

Les mots sont devenus automatiques à présent. Elle répète ce qu’elle a répondu à sa mère, presque chaque jour depuis ce matin de septembre où elle s’est rendue au cabinet du Dr Ho, le spécialiste chinois du thème astral. Theresa a demandé à rester seule, et Amy a attendu dehors, faisant les cent pas dans le parking désert pendant que le Dr Ho procédait aux calculs, déterminant l’âge lunaire de la future mère et le comparant à la date présumée de la conception, avant de pousser vers elle ses prédictions, sur le bureau en bois.

— Je tiens à ce que ce soit une surprise, insiste Theresa en se penchant pour presser sa joue contre celle de Hong.

— Laissons-lui ce petit secret, approuve-t-elle en adressant un clin d’œil à la jeune femme. Le moment venu, nous connaîtrons tous la réponse.

Elle prend la main d’Amy et la retourne, puis écarte ses doigts pour y placer un bonbon. Elle en donne aussi un à Theresa et colle sa paume contre la sienne, afin que la chaleur de leurs peaux ramolisse la fine coquille de sucre entre elles.

— Mangez, leur dit Hong. La vie est un rêve, la mort un retour chez soi. Puisse-t-il être doux…

Hong déballe également une friandise pour elle et, ensemble, les trois femmes les placent sur leurs langues, laissant les saveurs du miel chasser l’amertume qui a précédé. Amy ne s’attendait pas à ce que la suavité ait un effet aussi apaisant sur elle.

— Tu n’imagines pas à quel point je te suis redevable, dit-elle à Hong avant de croquer dans le bonbon, brisant la couche supérieure pour ressentir au mieux sa douceur. Je ne sais pas comment tout se serait passé si tu n’avais pas été là. Ça aurait été un cauchemar… Ça aurait été impossible…

Hong secoue la tête d’un air déterminé et balaie les paroles d’Amy du revers de la main.

— Je le fais pour la famille, mais aussi pour moi. Même si ce n’est pas facile à accepter, la mort est un don. Bohai était trop jeune, oui, toutefois nous avons de la chance.

Sa voix devient plus grave sur le dernier mot, pareil à un râle s’échappant entre ses lèvres fines et rectilignes.

— Car c’est une chance de pouvoir lui faire nos adieux, non ? Ça n’est pas toujours le cas. La vie ne gâte pas tout le monde, elle n’en laisse pas toujours la possibilité.

Hong marque un silence et Theresa entend le bonbon s’entrechoquer contre ses dents. Sa chevelure a entièrement blanchi désormais et pourtant, sur Hong, ces mèches incolores restent éclatantes et semblent moins révéler son âge qu’indiquer une réaction à un événement intime, exprimer bonté et pureté – comme si son corps était incapable de produire du gris. La peau de son visage possède une certaine densité qui fait défaut à la plupart des femmes de son âge. Seules ses paupières trahissent sa fragilité, elles qui s’affaissent vers les coins extérieurs et débordent sur son visage quand elle se renfrogne. Et c’est précisément ce qui est en train de se passer, remarque Theresa, alors que Hong médite ses dernières paroles.

— Il aurait aimé être présent aujourd’hui, dit-elle, en voyant au-delà de leurs visages, du jardin et du portail en fer forgé. Il aurait aimé accomplir les rites.

Elle s’exprime avec une régularité calculée, son débit ralenti par une prudence volontaire.

— Il m’a rendu visite la nuit dernière, vous savez ? Dans mon sommeil. Il le fait toutes les nuits depuis la mort de Bohai, et il m’a dit qu’aujourd’hui il ne pourrait pas être là, mais il attend.

Un silence.

— Il attend d’accueillir Bohai à son arrivée.

Hong sourit et le pli pesant de ses paupières disparaît.

Theresa garde les oreilles grandes ouvertes, l’esprit soudain enflammé. Elle n’est pas sûre d’elle, elle fouille dans sa mémoire, incapable de l’affirmer encore avec certitude, mais elle pense – pour la première fois de sa vie entière, de toutes ces années où elle s’est trouvée là, entre ces deux femmes, leurs échanges semblables à des énigmes accumulées, aux strates impénétrables et exaspérantes – que peut-être, peut-être seulement, elle comprend ce qui se dit.

Ça la surprend, d’abord. Elle se concentre, reconsidère la question. C’est devenu presque une seconde nature chez elle de se sentir exclue de la conversation : car celle-ci porte toujours sur des sujets vieux de plusieurs dizaines d’années, car ceux qui entourent Theresa évoquent des êtres sans nom des événements sans date, ni contexte, ni détails. Theresa est habituée à ce dialogue feutré qui lui rappelle une existence passée dont elle est exclue, qui s’apparente à un bruit de fond si insaisissable qu’elle a presque cessé d’essayer de le déchiffrer. Aujourd’hui, pourtant, Theresa a l’impression de le percevoir différemment. Depuis la mort de son père, depuis le début des drames, elle a mis un point d’honneur à écouter.

Ses yeux glissent vers le poignet de Hong, vers le bandage qui en ceint la peau douce. Elle sait ce qu’il représente. Elle revoit Hong dans le salon de ses parents, il y a presque six mois, tendant la main pour montrer à Theresa le tissu rouge qui n’avait pas quitté son corps depuis ses dix-sept ans. J’étais plus jeune que toi, lui a dit Hong. Tu te rends compte ?

Les parents de Theresa étaient sortis cet après-midi-là, partis marchander son avenir à Kaimuki. C’est ce qu’elle leur avait dit au moment où ils montaient en voiture et s’éloignaient. Enceinte de deux mois, Theresa était abattue, et encore en pyjama, quand on avait frappé à la porte d’entrée, à midi.

— Que fais-tu ici ? a-t-elle lancé à Hong.

— J’ai pris le bus.

Elle semblait si peu à sa place sur le seuil de leur maison ; sortie de la propriété de Diamond Head, elle devenait l’incarnation d’une autre époque. Avec ses courts cheveux blancs, son col Mao sévère, on aurait dit une figurine de vieille Chinoise.

— Désolée, a lâché Theresa, avant d’ajouter après un silence : Tu veux entrer ?

— Oui, a dit Hong en hochant la tête. Oui, je veux entrer.

Hong a franchi le seuil et s’est engagée dans le couloir en direction du salon. Theresa s’est demandé si elle devait s’habiller. Elle s’est demandé si ses parents étaient au courant de la visite de Hong, mais elle n’a pas posé la question – une petite voix lui a soufflé que ce n’était pas le cas.

Theresa a débarrassé, sur la table basse, le bol dans lequel elle avait mangé ses céréales plus tôt dans la matinée, et l’a posé dans l’évier. Elle a fait couler de l’eau dedans pendant que Hong prenait place sur le canapé.

— Je peux t’offrir quelque chose ? De l’eau ? Tu as soif ?

— Non, ça va, a répondu Hong en tapotant son sac à côté d’elle. J’ai apporté ce qu’il faut.

— D’accord.

Theresa s’est assise sur le canapé en face de la vieille femme et a réfléchi au moyen de s’enquérir, à nouveau, de la raison de sa présence ici. Elle aurait aussi voulu savoir comment elle avait réussi à se présenter une demi-heure après le départ de ses parents, qui avaient prévu de s’absenter tout l’après-midi. Hong a pris la parole la première.

— Je suis venue te raconter une histoire, a-t-elle déclaré, l’air impassible et très sérieuse.

— Une histoire ?

— Oui. Une très vieille histoire. Plus vieille que moi peut-être même.

Hong a souri, l’index pointé vers sa joue.

— Tu peux rire, a-t-elle encouragé Theresa. Je plaisante.

Theresa l’a fait, à sa propre surprise, pour la première fois depuis plusieurs jours. C’était un rire étrange, forcé et pourtant sincère. Elle a toujours apprécié la compagnie de Hong, aux rares occasions où elles se côtoyaient, lorsque les Leong se réunissaient pour fêter le Nouvel An chinois. C’était une tradition, Theresa aidait Hong en cuisine, préparait et disposait les friandises dans leurs boîtes de porcelaine tarabiscotées, pendant que les adultes se réunissaient dans la salle de réception. Elle pouvait réciter les noms des sept mets dans son sommeil, avait appris par cœur leurs symboles et avait fait un exposé sur le sujet en sixième : la racine de lotus pour l’amitié, la courge pour une longue lignée de descendants, les carottes pour la richesse et la prospérité, la noix de coco pour une relation solide entre père et fils, le gingembre pour une bonne santé, les graines de melon pour la fertilité et celles de lotus pour la protection des fils. C’était au contact de Hong que Theresa éprouvait le plus la puissance de l’héritage familial, son lien avec un pays qu’elle ne connaissait pas, avec une langue qu’elle ne parlait pas.

Amy ne mettait jamais les pieds dans la cuisine, se contentant de saluer Hong à son arrivée dans la maison, puis recherchant aussitôt la compagnie de sa belle-mère. Toutefois, dès qu’ils quittaient la fête des Leong, sur le chemin du retour, Amy interrogeait systématiquement sa fille. Hong lui avait-elle parlé d’elle ? Semblait-elle en bonne santé ?

— Bien, a repris Hong avec un hochement de tête, tu m’écoutes ?

— Oui, a répondu Theresa, qui regrettait qu’elles ne soient pas dans la cuisine, qu’elle n’ait pas de quoi occuper ses mains.

Après s’être éclairci la voix, Hong s’est penchée en avant, si bas que sa poitrine touchait presque ses genoux. Elle a croisé les mains, les a étirées, paumes retournées, puis elle s’est redressée de toute sa hauteur en chassant l’air de ses poumons. Enfin, Hong a repris sa place contre les coussins du canapé et, d’une voix douce, posée, a entamé son récit :

 

Un soir, dans une rue que baigne le clair de lune, un jeune garçon rencontre un vieil homme. Il s’agit de Yue Xia Lao, l’ancien dieu lunaire des entremetteurs et des mariages. Lao explique au garçon que tout homme est relié à sa future épouse. Ce lien s’établit par l’intermédiaire d’un fil rouge invisible, noué autour de leurs chevilles. Le fil, précise-t-il, unit les amants prédestinés, au mépris du temps, de la géographie ou des circonstances. Il peut s’étirer et s’emmêler, mais jamais il ne se casse.

Sois prévenu cependant, dit Lao au garçon, tout le monde ne trouve pas son promis ou sa promise. Ne dévie pas du droit chemin, accomplis de bonnes actions et alors, seulement, tu pourras t’unir à la personne faite pour toi.

Lao désigne alors une jeune fille dans la rue. Il explique au garçon qu’elle est son amour véritable, l’épouse qui lui est destinée. Le garçon, trop jeune pour s’intéresser au mariage, ramasse une pierre et la jette vers la fille. Il l’atteint au visage. La fille pleure et s’enfuit, une main sur l’œil. Elle tourne dans une ruelle et disparaît. Yue Xia Lao secoue la tête et réprimande le garçon. Tu as troublé les forces du destin, lui dit-il. Tu verras que tes mauvaises actions auront une incidence non seulement sur toi, et ton avenir, mais aussi sur les générations suivantes.

Des années plus tard, alors que le garçon est devenu un homme, riche et respecté, ses parents s’occupent de lui arranger un mariage. La nuit de noces, son épouse l’attend. Le visage dissimulé sous un voile. L’homme le soulève et découvre qu’il s’est uni à l’une des grandes beautés de son village. Ses traits sont parfaits. Sa peau, lisse et laiteuse, sa bouche, douce. Quant à ses yeux, ils expriment une centaine de nuances de bleu. Elle n’a pas un seul défaut, et porte cependant un petit ornement sur le sourcil. L’homme lui demande quelle en est la raison et elle lui répond que, dans son enfance, un garçon lui a jeté une pierre. Il l’a touchée au visage et elle en a gardé une cicatrice. L’ornement lui permet de cacher cette source d’embarras.

Il s’agit bien sûr de la fille que Yue Xia Lao lui a montrée, quinze ans plus tôt. Elle est reliée à lui par un fil rouge et destinée à partager sa vie.

 

Hong n’a pas cillé une seule fois. Elle a soutenu le regard de Theresa tout le long du récit, comme si elle lisait les mots dans ses yeux. Et la jeune femme ne s’est pas détournée. La voix de Hong, suivant sa cadence naturelle, a adopté le même rythme que les vagues qui viennent s’échouer régulièrement sur le rivage. Theresa n’a pu glisser un seul mot ou échapper à son regard, pas une seule fois, pas même brièvement.

— Un fil rouge ne peut jamais se casser, a poursuivi Hong. Il peut résister à une existence entière, même si l’on est uni à la mauvaise personne, et qu’un nœud s’est formé sur le fil.

Le pouls de Theresa s’est précipité. Hong pouvait-elle savoir ? Elle a paniqué. Comment Hong pouvait-elle déjà savoir ?

— Un nœud ? a-t-elle demandé alors que le sang lui montait au visage, déferlait dans ses veines, la déconcertait. Que veux-tu dire ?

— Un nœud, a répété Hong en baissant la tête. Une aventure… Un mariage forcé… Une concubine… Une prostituée… Voilà autant de nœuds possibles sur un fil rouge. De punitions pour des erreurs. Sans nœuds, un fil est aussi souple qu’un ruban de soie, vois-tu. Il peut traverser des montagnes, se faufiler entre les voitures, les arbres et les voies de chemin de fer. Il peut franchir un océan et trois pays différents pour relier deux êtres prédestinés. Avec des nœuds, un fil devient très différent.

Theresa a dégluti et la salive est restée bloquée au fond de sa gorge. Elle l’a forcée à descendre en avalant une goulée d’air sec.

— Avec le temps, a repris Hong, à force de négligence, un fil noué se raidit. Il devient comme du papier de verre, puis comme du bois, têtu et rigide. Et à mesure que les nœuds s’accumulent, les chances de trouver sa moitié s’amenuisent… Qui peut traverser trois pays avec des bouts de bois accrochés à la cheville ? Qui peut nager pendant plusieurs kilomètres avec un tel fardeau ? Comprends-tu ce que je suis en train de dire ?

Theresa a pincé les lèvres avant d’inspirer, lentement, par le nez, afin de permettre à l’oxygène de se diffuser dans son corps. Ça lui éviterait, espérait-elle, de pleurer, de trahir la situation délicate dans laquelle elle s’est mise. Elle comprenait parfaitement ce que suggérait Hong : elle a hoché la tête.

— Bien, lui a dit celle-ci avec tendresse, il reste encore une chose.

Sa voix ne s’est pas modifiée, conservant la même douceur comme pour atténuer les mots qui allaient suivre.

— Ces nœuds ne disparaissent pas à la mort, vois-tu. Et c’est pour nous la plus grande source de désarroi. Ces nœuds se transmettent, de mère en fille, de père en fils. Si bien que plus on se perd en route, plus les nœuds s’accumulent, plus on complique la tâche future de ses enfants, et de leurs enfants ensuite.

Hong s’est interrompue. Ses yeux étaient parfaitement limpides, deux boules à neige dont les flocons se seraient déposés au fond.

— Tu me détestes ! a lâché Theresa en arrachant son regard à celui de Hong, cristallin. Tu me détestes, toi aussi. J’ai compris, je t’assure.

— Au contraire ! lui a-t-elle clamé en se redressant. La nuit dernière j’ai rêvé de poissons. J’ai vu ton enfant, j’ai vu ton visage. Tu as peur, Theresa, je le sais, mais je suis venue te dire que le destin est encore avec toi. Tu as créé un nœud, dans un moment de faiblesse, et ton fil rouge est encore solide. Tu as beaucoup de chances de ton côté, Theresa, seulement tu ne dois pas les gâcher. Tu ne dois pas te lier à lui, tu dois voir plus loin.

— Mais le mariage…

— Le mariage ? a répété Hong, la bouche figée autour de la dernière syllabe.

— Tu n’es pas au courant ?

Hong s’est décomposée.

— Écoute, lui a dit Theresa, j’apprécie que tu sois venue jusqu’ici pour me parler. Ça me touche, sincèrement, de savoir que tu tiens à moi. Malheureusement, un conte de fées ne me sauvera pas de la réalité. J’aimerais que ce soit le cas, pourtant c’est impossible. Et je ne veux pas te blesser… Mais tu crois vraiment qu’un fil invisible peut me sortir d’un imbroglio pareil ? Je suis désolée…

Theresa a secoué la tête et levé une main dans un geste de contrition.

— Je te demande pardon, Hong, ton histoire est jolie et je suis contente que tu me l’aies racontée mais, franchement, un fil rouge a-t-il déjà eu un véritable impact sur la vie de quelqu’un ?

Une émotion réelle, bouleversante, a frappé Theresa avec la fugacité d’un éclair lorsque Hong a relevé la tête.

— Il me reste une dernière histoire, a dit celle-ci en se penchant à nouveau en avant tandis qu’un sourire étirait ses lèvres.

Elle a levé une main, paume ouverte.

 

— Juste une dernière. Et je répondrai à ta question.



Hong


Je peux lire sur son visage qu’elle aspire à rester seule. La fille de Bohai est assise en face de moi, en pyjama. Il est vert, d’un tissu brillant qui n’a pas l’air confortable pour dormir. Elle va m’écouter néanmoins, parce que je suis vieille et parce que je le lui ai demandé. Je ne lui ferai pas perdre son temps. Je vais lui raconter la meilleure histoire que je connaisse.


1909

GUANGDONG, CHINE

Le voyage était impensable.

Ils m’avaient répété, maintes et maintes fois, que je n’en verrais pas la fin. Ils disaient que je serais enlevée, torturée, violée. Que personne n’aurait pitié de la fille d’un Boxeur, de la femme d’un Boxeur. Et que même si, par un miracle inouï, un esprit guerrier apparaissait et m’accompagnait du lever du soleil à celui de la lune, me trouvait un coin de terre où reposer mon corps, je mourrais sans doute de faim – et je me dessécherais comme une écorce de citron sous le soleil d’août.

Je voyageai soixante jours durant, accompagnée par la voix de Shen, au creux de mon oreille et sous la plante de mes pieds, tirée en avant par mon fil rouge. Comme sentant la mort approcher, il m’avait confié un nom, un seul – celui de son unique frère –, dans la province de Guangdong, un endroit où je ne m’étais jamais rendue. Ce sésame me narguait, assemblage de sons qui se dérobaient. La nuit où l’armée internationale donna l’assaut, attaquant la muraille à coups de canons puissants, les cris des hommes évoquant des tirs de feux d’artifice dans la nuit, Shen exigea que je retienne le nom de son frère. Il me fit promettre, si la situation tournait mal, d’aller voir sa famille dans le Sud. Et je tins mon engagement. Sinon pour mon propre salut, pour le sien. Pour apporter la nouvelle de sa mort à sa seule famille, afin que son âme puisse enfin connaître la paix.

Pendant soixante jours je marchai, le paysage se métamorphosant de semaine en semaine. Je demeurais silencieuse, ne m’autorisant qu’une exception, une petite question quand cela me semblait nécessaire. Quel jour est-on ? J’interrogeais une inconnue, toujours une femme, une mère avec son enfant, une fillette avec un chargement ficelé sur le dos. Je mettais du soin à les choisir, cherchais les visages épanouis, un signe de bonté, un présage heureux. Mardi, jeudi ou samedi, répondaient-elles, et alors seulement je mesurais le temps écoulé.

La sixième semaine, le ciel changea. J’avançai moins vite. Le tempérament brûlant du sud, son élément, le feu… Je commençai à éprouver la réalité contre lequel on m’avait mise en garde. Pendant la journée il pleuvait, et quand la pluie cessait, l’humidité pénétrait l’atmosphère, s’accrochait à mes vêtements, des effluves aigres de moisi s’échappaient de ma peau. À la terre sèche et plate du nord succédèrent alors, le long des routes, les rizières qui s’enfonçaient profondément dans le sol, collectant l’eau de pluie. Les tiges d’un vert vif m’arrivaient plus haut que la taille. Au début, je fus frappée par leur beauté, par ces nouvelles couleurs et odeurs – celles des jeunes pousses et d’un purin inconnu –, mais avec la tombée de la nuit mon état d’esprit évolua. Dormir sur la terre détrempée était salissant, mon corps moite réclamait un sol aride, séché et durci par les mois d’été.

Les femmes se transformèrent, elles aussi. Plus petites, elles avaient un teint plus foncé, des yeux plus larges et plus grands que les miens. Quand je rassemblais mon courage pour m’enquérir du jour, mes mots étaient accueillis avec perplexité, on y répondait par d’étranges sons liquides ou par le silence. J’écoutais la langue évoluer, distinguant les rares syllabes compréhensibles, et moins celle-ci m’était familière, plus je touchais au but, je le savais. Le temps était venu de recourir au papier que Shen avait rédigé pour moi, avec le nom de son frère, les détails de son adresse tracés à petits traits fermes. Je commençai à le montrer, timidement d’abord, ce qui me valut d’être congédiée, puis avec davantage d’audace, le désespoir suintant de mes doigts alors que je tendais la petite feuille, implorant de l’aide.

Ce fut un homme. Un vieil homme négligé à l’œil tombant. Il lut l’adresse, puis m’observa, tandis que son œil valide se plissait. Il soutint mon regard un long instant en se mordillant la lèvre avec le peu de dents qui lui restait. Il finit par m’indiquer, sur sa droite, une large route qui menait à un amas de maisons. Avec un grognement, il me poussa dans cette direction, et je crois bien avoir couru, enhardie par sa réponse, le papier battant dans ma main, en quête de la maison que Shen m’avait décrite, avec les trois grosses cloches en cuivre au-dessus de la porte.

Quand je posai, pour la première fois, les yeux sur la demeure de son frère, les genoux aussi lâches que des gonds desserrés, le souffle court et brûlant après ma course, je pensai que le vieil homme avait fait erreur. C’était la bâtisse la plus grandiose qu’il m’eût été donné de voir, plus magnifique que toutes celles que j’aurais pu dessiner, plus belle que dans mes rêves les plus insensés. Elle s’élevait sur deux niveaux – avec une hauteur sous plafond impressionnante –, ses vitres rondes étaient serties d’or, les épaisses tuiles de son toit peintes d’un beau rouge brillant, les cloches semblables en tout point à la description de Shen. J’attendis dans la rue un second passant, une femme cette fois, qui hocha la tête après avoir lu mon papier. Je me tenais bien devant la demeure des Leong, exportateurs de leur état. Les honorables Leong du Nord. Au regard que la femme posa sur moi, j’éprouvai une honte infinie. Mon odeur, mon apparence, le son inarticulé de bête sauvage que j’avais émis pour signifier que je comprenais… soudain, je me vis à travers ses yeux. Simultanément, je pris conscience de l’endroit où je me trouvais, submergée par la tâche que je m’apprêtais à accomplir.
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