

[image: Couverture : Fermine Maxence, Un été surréel, Michel Lafon]






 [image: Page de titre : Fermine Maxence, Un été surréel, Michel Lafon]








  Dans le plus pur esprit Dalinien,


    lui qui pensait certains jours être en mesure


    de mourir d’une overdose d’autosatisfaction,


    je dédicace ce livre à moi-même.









  

    L’unique différence entre un fou et moi, c’est que je ne suis pas fou.


    Salvador Dalí


  









  


    Avant-propos


    

      Ce livre n’est pas une biographie mais un roman. Un hommage poétique plutôt que le compte rendu fidèle d’une vie.


      Une histoire plutôt qu’un pan d’Histoire. Faite de la rencontre d’un peintre et de sa muse au cours de l’été 1929, quelque part sur les côtes découpées de la Catalogne.


      On y croise des surréalistes, la passion amoureuse, un zeste de folie, et, quelques éclats de rire…


      Le roman de Gala et Dalí.
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      Je considère l’amour comme l’unique attitude digne de la vie d’un homme.


    


  


  

    Tu es la femme visible. Celle qui apparaît dans chacune de mes toiles, souvent de dos, modèle féminin par excellence. Muse et égérie apocalyptique surgie de ma méthode paranoïa-critique. La femme visible et secrète, dans l’ombre de mon génie.


    Tu es le mystère et la fascination, la force et la grâce, l’équilibre et le désordre. D’humeur changeante avec tes yeux de soie qui, en un éclair, peuvent devenir braises.


    Tu es la princesse russe d’un Moscou en flammes, la madone de Cadaqués, l’amante de Port Lligat, la reine du château de Púbol.


    Créative et intuitive.


    Impérieuse et impériale.


    Belle, surréelle, et pourtant si réelle.


    Le tableau, le reflet et le modèle.


    Tu es celle qui transfigure l’homme en artiste absolu, celle qui enivre, et dont on boit aux lèvres incarnates, plus qu’un fruit défendu, le nectar de l’inspiration. 


    Tu es la femme idéale, le corps parfait de la statuaire, la déesse grecque, l’esquisse façonnée par la main de Michel-Ange.


    Tu es ma femme aux cheveux noirs et aux courbes voluptueuses.


    Ton nom est Elena Ivanovna Diakonova. Dite Gala. Celle que j’aime plus que ma mère, plus que mon père, plus que Picasso, et même plus que l’argent1.


    Tu es la femme qui vit dans chacun de mes rêves.
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La révolution russe, c’est la Révolution française qui arrive en retard, à cause du froid.




Je t’imagine dans ta troïka, traversant l’hiver glacial de Russie, poursuivie par des loups aux yeux phosphorescents, glissant de tes pieds menus sur un tapis de neige.

Tu dois avoir froid dans ta robe de rêves et de poèmes, seule dans cette tempête de cristal venue d’un autre âge.

Tu es plus mystérieuse et fascinante que la flamme d’une bougie dans la nuit paranoïaque de mes délires les plus obscurs.

La fleur noire de ton sourire brûle mes lèvres, et les empoisonne d’un doux et délicieux venin.

Le fruit charnu de tes baisers éclate comme des pommes grenades laissées en plein soleil, et que butine une abeille au vol éclatant.

Tu es la reine du doux royaume que j’invente chaque jour.

Tu es mon modèle, ma muse éternelle.

Tu es la sainte de mon église.

Tu es la mère que j’ai perdue si jeune, et que je n’ai jamais oubliée.

Tu es ma sœur jumelle, celle que j’ai cherchée si souvent dans mes rêves.

Tu es l’amante de mes nuits.

Tu es la passerelle entre le rêve et la réalité.

Tu es le rempart, la forteresse.

Tu es la fleur d’opium qui me conduit aux paradis artificiels.

Tu es la tigresse qui me défend griffes et ongles.

Tu es la ballerine qui fait danser ma vie.








  


  – 3 –


  

    

      Quand je peins, l’océan rugit.


      D’autres pagayent simplement


      dans leur baignoire.


    


  


  

    Été 1929, Cadaqués.


    Dans le petit village de pêcheurs blanchi à la chaux, où il a pour habitude de passer tous ses étés depuis son enfance, Salvador Dalí, alors âgé de vingt-cinq ans, esquisse les contours de la mystique dalinienne à coups de pinceau, d’hallucinations et de rires inextinguibles. De jour comme de nuit, il peint, car c’est là sa nature profonde.


    Enfermé dans sa chambre, il a mille projets de toiles en tête. Dont une, déroutante et étrange, qu’il vient tout juste de commencer, et qui se trouve là, posée sur son chevalet.


    Une œuvre qui n’a pas encore de nom.


    Une huile et des collages en carton où il est fait référence aux excréments, au désir sexuel, à la castration et à la douceur de la masturbation.


    Autant de paradoxes propres au peintre, lui dont le goût immodéré de la provocation va de pair avec la timidité la plus maladive, et le manque de confiance en soi avec la mégalomanie la plus exacerbée.


    Parfois, entre deux coups de pinceau, Dalí s’exclame, puis se jette en arrière, avec la sauvagerie d’une bête féroce, et contemple son œuvre. Quand surgit devant ses yeux, subjugués par tant de splendeur, l’éclat des formes sur la toile, il détourne les yeux pour ne pas être aveuglé par la lumière de son criant talent. Puis porte le regard vers un paysage plus sage, comme celui de cette mer étale qu’il aperçoit de sa fenêtre.


    Dalí aime tant cette vision qu’il sait déjà ne pouvoir s’en lasser. Sa vie se résume en une lente oscillation entre ces trois mesures composant une musique d’une perfection absolue. Sa propre peinture, la baie de Cadaqués, et l’insolence de son génie.
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Je ne suis chez moi qu’ici.

Partout ailleurs,

je suis de passage.





Pour Dalí, Cadaqués est le vert paradis de l’enfance, le lieu où il veut revenir tout le temps.

Situé dans le Haut-Ampourdan, sur la côte orientale du promontoire du Cap de Creus, ce village où autrefois venaient se réfugier les pirates après avoir attaqué les navires en haute mer, est à l’extrême est de l’Espagne continentale. Isolé du reste de la plaine par des montagnes, le peintre s’y sent merveilleusement bien, à la fois protégé par la crique naturelle et exposé à la béance maritime.

Figure de proue de ce navire de roches et d’eau, il a pour habitude de dire qu’il est le premier Espagnol, chaque matin, à voir le soleil se lever.

Pour vivre ici, dans ce pays tout à la fois de cocagne et de misère, miné par la sécheresse, balayé par des vents violents, obliques et contraires, bijou minéral de terre noire et aride où ne poussent que quelques figuiers de Barbarie, oliviers, ou chênes à la force vigoureuse, il faut accepter de vivre debout en plein vent, brûlé par la morsure des éléments.

Ou alors se réfugier dans quelque crique intra-utérine, authentique bulle de création, et se changer en artiste.

Comme Dalí, déité délirante de ce paysage catalan aux allures de paradis originel décadent.
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Je suis moi-même mon propre chef-d’œuvre.




À Cadaqués, le fond de la mer est coupant comme un silex, tapissé et hérissonné d’oursins, ces curieuses éponges à rêves dont Dalí aime extraire, sucer et mastiquer entre ses dents blanches la chair orange, odorante et flasque, au subtil parfum de musc, d’algues et d’océan.

Ici, ce morceau de terre, unique et préservé, rappelle le ventre mou d’une femme aux seins lourds, gorgés de lait maternel, dont chaque pore transpire la sensualité.

Ici, les roches découpées sont sculptées au scalpel du vent, érodées par le sel de la mer, incendiées par la loupe du soleil. Un diamant brut que la nature taille peu à peu.

Ici, les jours de tempête, les vagues roulent, déferlent, cassent, se fracassent sur les rochers noirs en un tohu-bohu génésiaque et fantasmagorique, abominable fracas infernal.

Lieu idéal voulu par l’Olympe, la légende dit que Poséidon muni de son trident surgit régulièrement des flots.

Mais le Dieu qui surgit de la mer en cet été brûlant, et dont l’image obsédante et déformée se reflète sur la moire des eaux du surréalisme, est un éphèbe catalan aux cheveux luisants de brillantine.

Un jeune peintre à la renommée gran-dissante. Et si, pour l’heure, Dalí n’est pas encore tout à fait Dalí, ce dandy aux moustaches effilées en arc de cercle, ornées de pissenlits, tenant à la main une canne à pommeau d’argent, il possède, gravée dans le regard, l’étincelle de folie qui va faire de lui le maître de la peinture moderne.
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Je suis un personnage extraordinaire 

que l’on ne parvient pas à classer.





Mais qui est Dalí ?

Un fou en liberté ou un peintre en devenir ?

Un usurpateur cynique ou le nouveau Lautréamont ?

Un fumiste avide de gloire et d’argent ou un précurseur intelligent et talentueux ?

Un provocateur excentrique ou un artiste exigeant et méticuleux ?

Un bourgeois élevé dans le culte catholique ou un iconoclaste prêt à brûler en place publique l’effigie des saints pour mieux créer un scandale ?

Un Grand d’Espagne à l’arbre généalogique resplendissant ou un obscur petit Catalan issu d’une modeste bourgade de la plaine de l’Ampourdan ?

Un loufoque mégalomane ou un original libre et hallucinant ?

Un touche-à-tout brouillon et hermétique ou un génie visionnaire ?

Un dandy androgyne et vierge ou un séducteur machiste ?

Sans doute tout cela à la fois. Et plus encore.

Un artiste à la personnalité hors norme, qui a fait de l’extravagance et de la provocation ses deux signatures.

Dès la fin des années 1920, il se pâme de s’être fait remarquer par les cercles culturels européens, et notamment par celui, très étroit, du surréalisme parisien.
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Ne t’occupe pas d’être moderne. 

C’est l’unique chose que malheureusement, 

quoi que tu fasses, tu ne pourras éviter d’être.





Le surréalisme, c’est ouvrir la porte du rêve à tous ceux pour qui la nuit est avare.

C’est le carrefour des enchantements du sommeil, de l’alcool, du tabac, de l’éther, de l’opium, de la cocaïne et de la morphine.

C’est la rapidité des aiguilles des lampes qui introduit dans nos cerveaux la merveilleuse éponge défleurie de l’or2.

C’est lire entre les lignes la chaleur de la vie3.

C’est un couteau sans lame, auquel manque le manche4.

Cela ne veut pas dire grand-chose, et pourtant c’est indispensable, et beau comme la rencontre fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection5.

Avec les surréalistes, on sort d’une période très sérieuse pour encenser les explorateurs d’un moyen d’expression encore inconnu : la création spontanée. On découvre avec eux l’ironie de la perspective, et on s’aperçoit avec un plaisir non dissimulé que leur côté iconoclaste leur procure une extraordinaire liberté de ton.

Avec Breton, Magritte, Desnos, Brassaï, Tzara, Soupault et quelques autres, le monde s’illumine alors de collages, de calligrammes, d’anamorphoses. Et de provocations aussi absurdes que drôles.

L’acte surréaliste le plus simple, comme défini par son créateur, ne consiste-t-il pas à descendre dans la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule6 ?

Tout devient surréel, absurde et poétique. Et le public comprend que du chaos peut sortir l’ordre, et de la laideur le beau.
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