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Le jour de ma naissance – le 11 novembre 1918 – apporta à mes parents une double joie. Je naquis le soir, alors que la nouvelle de l’armistice était déjà connue et que notre village en liesse fêtait la paix revenue, soulagé de savoir que la guerre meurtrière qui, depuis quatre ans, tuait nos jeunes gens les uns après les autres était enfin terminée. Mon arrivée fut, pour ma famille, le second bonheur de la journée. Je poussai mon premier cri tandis que les cloches de l’église carillonnaient et que des pétards éclataient dans les rues.

— Cette enfant est bénie, déclara la sage-femme. Elle arrive en même temps que la paix.

Comme pour approuver cette affirmation, je fus un bébé placide, puis une enfant peu remuante. Dès que je sus marcher, je m’efforçai de suivre mon frère Aurélien partout où il allait. Plus âgé que moi de quatre ans, il me paraissait intrépide, et j’éprouvais pour lui une profonde admiration. Il me montrait la mer, que nous voyions depuis notre petite maison de pêcheur, et il me disait :

— Regarde, Céline. Tu vois les bateaux ? Moi, j’en aurai un, plus tard. Je serai marin, comme papa.

Notre père était marin-pêcheur et, avec son frère César, il avait acheté un bateau à voile. Il pratiquait la « petite pêche », et le poisson qu’il rapportait était vendu à des mareyeurs. Une partie était réservée à ma mère qui, son panier sur le dos, faisait du porte à porte. Avec fierté, elle mettait de côté l’argent qu’elle gagnait ainsi. Nous n’étions pas riches, et il fallait économiser sou à sou.

J’ai grandi au milieu des pêcheurs, bercée par le bruit de la mer, par le cri des mouettes. Toute petite encore, je suivais mon frère sur la plage, je courais derrière lui sur le sable humide jusqu’à la mer. Là, je m’arrêtais. J’avais peur des énormes vagues qui rugissaient, qui grondaient, qui s’étalaient avec fracas et qui rampaient ensuite vers moi, menaçantes, en léchant le sable avec un affreux bruit de succion. Je reculais avec crainte. Mon frère se moquait de moi ; les pieds dans l’eau, il m’appelait :

— Allons, viens, Céline !

J’essayais de le rejoindre, mais ma peur était la plus forte. Je finissais par m’enfuir, et je courais vers le port, vers les maisons, vers le calme et la sécurité.

Un jour, mon père s’aperçut de la frayeur que me causait la mer. J’avais alors trois ou quatre ans. C’était l’été, nous étions sur la plage, et je refusais de suivre mon frère et d’autres camarades de jeux dans l’eau. Mon père se mit en colère :

— Une fille de marin, avoir peur de l’eau ! Attends, ma fille, je vais te guérir, moi !

Il m’attrapa à bras-le-corps, entra dans les vagues. Je m’accrochai à lui, affolée. Autour de nous, les vagues se soulevaient, s’écrasaient avec un vacarme assourdissant, couvrant mes cris de frayeur. Lorsqu’il eut de l’eau jusqu’aux genoux, d’un élan mon père me jeta dans la mer. L’eau glacée m’enveloppa, entra dans ma bouche, dans mes yeux, dans mes poumons. Je suffoquai. Mon père me repêcha et me ramena, trempée, hoquetant et toussant, à ma mère, à qui il dit avec mépris :

— Occupe-toi de ta poule mouillée !

Mon oncle César lui-même protesta :

— Ta méthode est un peu brutale, Constantin. Que t’importe si elle n’aime pas la mer ? Elle n’est qu’une fille, tu n’as pas besoin d’en faire un marin !

A partir de ce jour, à ma crainte de la mer se mêla une sorte de détestation. Je fus bien contente de « n’être qu’une fille » et de n’avoir pas à être marin, plus tard. Mais je m’efforçai de ne pas montrer ces sentiments, car le mépris de mon père m’avait humiliée. La brutalité de sa méthode avait au moins eu le mérite de me faire connaître le contact de l’eau, et j’osai, par la suite, suivre mon frère jusque dans les vagues, tout en serrant les dents pour tenter de dominer ma peur.

 

 

Houleuse les jours de grand vent, limpide et bleue sous le ciel d’été, scintillante et dorée au soleil couchant, la mer tenait dans notre vie la première place. D’elle dépendait notre subsistance. Mon père l’aimait, la vénérait, craignait ses fureurs parfois cruelles. Il nous racontait qu’elle lui avait pris son propre père, et qu’à cinq ans il était déjà orphelin. Et pourtant, dès qu’il l’avait pu, il n’avait pas hésité à exercer le même métier, malgré le danger et les risques.

— Je suis devenu mousse à treize ans, disait-il. J’étais plutôt petit pour mon âge, et maigre. Sur le pont du soleil levant au soleil couchant, je n’arrêtais pas. C’était très dur. Au début, j’étais parfois maladroit. Un matin, en portant le café au patron, un coup de roulis m’a déséquilibré. La cafetière m’a échappé, et le liquide brûlant s’est répandu sur le patron. Furieux, il m’a lancé un coup de pied, et comme je venais de tomber je l’ai reçu en plein dans l’œil. Lorsque nous sommes rentrés au port, à la fin de la semaine, j’avais le visage tellement gonflé que ma mère a pris peur. Depuis ce temps-là, avec mon œil gauche, je vois trouble. Et il m’est resté cette marque.

Il montrait une cicatrice, qui courait de sa paupière à sa tempe. Mon frère écoutait, les yeux emplis d’une admiration que je ne partageais pas. Il réclamait d’autres récits, et notre père racontait ce qu’il appelait « la grande pêche », lorsqu’il partait pour plusieurs mois à Terre-Neuve pour pêcher la morue. Il parlait du froid, de la neige, de la bise glaciale sous laquelle les marins devaient travailler, parfois jusqu’à dix-huit heures d’affilée, des tempêtes auxquelles il fallait faire face.

— Il y avait des bateaux – et des équipages – qui ne revenaient pas. Je me souviens d’un ouragan qui a duré cinq jours et cinq nuits. Notre bateau était endommagé, deux hommes avaient été balayés par une lame et noyés. Cette fois-là, j’ai bien cru qu’on ne s’en sortirait pas. Quand nous sommes revenus ici et que j’ai retrouvé Clémence, elle m’a dit : « J’attends un petit. » Alors j’ai décidé de ne plus repartir, de passer l’examen pour devenir patron de pêche. Et finalement, je ne l’ai pas regretté.

Mon oncle César approuvait :

— La mer, quand elle nous tient, elle ne nous lâche jamais. On ne peut pas se passer d’elle.

Moi, je ne disais rien. Je ne comprenais pas comment on pouvait aimer un métier aussi dur, qui depuis toujours multipliait les veuves et les orphelins. Continuer à l’exercer représentait pour moi, que la mer n’attirait pas, un incompréhensible entêtement.

*
*     *

Je me découvrais d’autres différences, qui étaient mal accueillies et qui agaçaient mes parents. Par exemple, je n’aimais pas le poisson. Outre le pot-au-feu du dimanche, toute la semaine nous mangions du poisson. J’en détestais le goût, l’odeur, mais je n’osais rien dire et tentais de surmonter ma répulsion. Les arêtes étaient un autre inconvénient. Il y en avait toujours une qui s’enfonçait dans mes gencives ou qui se coinçait dans ma gorge. En essayant de m’en débarrasser, je finissais par attirer l’attention de mes parents.

— Encore une arête ? disait mon père, mécontent. Ce n’est pas possible ! Fais-tu exprès de les collectionner ?

Il y avait aussi les petits travaux que ma mère m’obligeait à faire pour l’aider. Beaucoup me rebutaient, principalement le tricot. Mon père portait beaucoup de vêtements en laine, chemises, caleçons, chaussettes, chandails, et ma mère, le soir, à la veillée, ou dès qu’elle avait un moment libre, tricotait. Elle me demandait parfois de tenir la laine en écheveaux, dont elle entourait mes mains écartées. C’était profondément ennuyeux. Si je donnais quelques signes d’impatience, je me faisais gronder.

Une fois, ma mère voulut me faire tricoter. Cela me parut si fastidieux que je refusai de m’appliquer et d’apprendre. Ma mère me morigéna :

— Tu as intérêt à faire des progrès, ma pauvre fille. Plus tard, il faudra bien que tu tricotes pour ton mari et tes fils. Une femme de marin doit savoir tricoter, c’est une nécessité.

Je n’aimais pas non plus nettoyer les filets de pêche, tâche que nous confiait souvent mon père. Les algues qui s’enchevêtraient dans les mailles étaient quelquefois bien difficiles à enlever. Ce travail m’ennuyait aussi, mais je n’osais pas l’avouer. Je me forçais à imiter mon frère qui, sourcils froncés, se concentrait sur sa tâche avec une ardeur qu’il m’était impossible de partager.

J’étais d’une sensibilité exagérée. Tante Gervaise, la femme de mon oncle César, était « sautrière », c’est-à-dire qu’elle pêchait, à l’aide d’un grand filet à mailles fines, des « sauterelles », petites crevettes grises qu’elle vendait ensuite. Mais, avant de les vendre, il fallait les faire cuire. Tante Gervaise les étalait vivantes sur la table, afin de les nettoyer, puis elle les jetait, encore toutes remuantes, dans l’eau bouillante. Lorsque j’assistais à cette opération, je fermais les yeux pour ne pas voir les pauvres crevettes ainsi ébouillantées. Une fois, j’osai protester :

— Mais… ça leur fait mal, aux sauterelles ?

D’abord surprise, tante Gervaise se moqua de moi :

— Que vas-tu chercher là, ma pauvre Céline ! Elles meurent tout de suite, elles n’ont pas le temps de sentir quoi que ce soit.

Mais je ne fus pas convaincue. Il me semblait bien, à moi, qu’avant de mourir elles se débattaient pour tenter d’échapper à la douleur. Et je continuais à plaindre les pauvres crevettes qui, si peu de temps auparavant, vivaient encore libres et heureuses dans la mer.

Parfois, je confiais ces pensées à ma cousine Marinette. Elle me regardait avec des yeux ronds, incapable de me comprendre. Elle me disait, comme sa mère :

— Où vas-tu chercher des idées pareilles ? C’est comme ça, c’est tout. Les sauterelles, il faut bien les faire cuire si on veut les vendre et gagner un peu d’argent.

Alors je ne disais plus rien. Je gardais pour moi ces pensées que l’on trouvait bizarres et j’éprouvais la désagréable sensation d’être différente des autres, d’être incomprise, et finalement d’être bizarre moi aussi.

*
*     *

Une personne, pourtant, me comprenait et me soutenait. C’était ma tante Marceline, la sœur de ma mère. Son mari avait été tué dès les premiers mois de la guerre et, demeurée veuve, elle avait repris, après l’armistice, la brasserie dont il était propriétaire. Assistée d’un contremaître et de plusieurs ouvriers, elle dirigeait sa petite entreprise avec courage et compétence. Dans le village du Pas-de-Calais où elle habitait, cette situation lui valait l’admiration des gens, mais aussi de nombreuses critiques. Mon père lui-même, lorsqu’il parlait d’elle, disait à ma mère :

— Elle a toujours été spéciale, ta sœur. Déjà, elle s’est mariée en dehors de notre milieu. Et maintenant, elle veut diriger une brasserie. C’est un travail d’homme, et non de femme !

Ma mère défendait sa sœur, qu’elle aimait tendrement. Elle disait qu’elle l’admirait, parce qu’il fallait du courage pour faire ce qu’elle avait entrepris. Moi, j’adorais ma tante Marceline. Elle ne venait pas souvent nous voir, mais lorsqu’elle arrivait sa présence ressemblait à une fête. J’étais sa filleule, et comme elle n’avait pas d’enfant, elle me considérait un peu comme sa fille. Elle me tendait les bras et je me jetais contre elle avec passion. Elle sentait bon, elle était parfumée, élégante, vêtue de robes au tissu souple et fin qui contrastaient avec nos grossiers vêtements de toile ou de laine.

— Alors, ma petite Céline, comment vas-tu ? Sais-tu que tu me ressembles ? Nous avons presque le même prénom, et tu as mes yeux. Tu pourrais être ma fille. Dis-moi : es-tu heureuse de me ressembler ?

J’approuvais d’un signe de tête énergique. J’aimais retrouver chez ma tante des similitudes qui n’étaient pas seulement physiques. Nos goûts étaient semblables, aussi. Ma tante, pas plus que moi, n’aimait le poisson. Un jour, au cours d’un repas que nous prenions tous ensemble, je m’étranglai avec une arête, ce qui eut le don de provoquer chez mon père une explosion de colère. Ma tante prit ma défense :

— Ne criez pas sur cette enfant, Constantin. Elle ne le fait pas exprès. Et puis, si elle n’aime pas le poisson, c’est son droit. Je suis dans le même cas. Des goûts et des couleurs, ça ne se discute pas.

Forte de cet adage populaire, elle soutint fermement le regard de mon père, qui se tut et baissa les yeux. Sans vouloir l’avouer, malgré ses critiques il respectait cette belle-sœur qui exerçait un travail d’homme et parvenait à se débrouiller fort bien. A partir de ce jour-là, jamais plus il n’y eut de poisson au menu lorsque ma tante vint nous voir. Et c’était une raison de plus pour me réjouir de sa visite.

Après le repas, elle me prenait par la main, et nous allions jusqu’à la plage. A elle, j’osais avouer que je n’aimais pas l’eau, que je craignais les vagues et leur contact glacé. Elle ne se moquait pas de moi, elle ne me grondait pas. Elle me disait qu’elle était exactement pareille, et cette autre similitude nous rapprochait. Je rêvais de lui ressembler plus tard, d’être comme elle, digne, élégante, de vivre sans m’occuper des critiques, et de mener une existence indépendante et agréable.

Lorsqu’elle repartait, je m’efforçais de retenir mes larmes. A ces moments-là, j’aurais voulu m’en aller avec elle. Et un regret, confus et inavouable, s’agitait au fond de mon esprit, me soufflant que si elle était ma mère je n’aurais pas à la quitter.

*
*     *

Toute petite, j’avais déjà donné mon cœur d’enfant. Il s’appelait Pierre-Jean, il était le meilleur ami de mon frère. Tout le monde le surnommait Pierrot. Après ma tante Marceline, il était le seul à ne pas rire de moi lorsque, sur la plage, tandis que nous jouions avec d’autres enfants de pêcheurs, je répugnais à les suivre dans l’eau. Il obligeait les autres à cesser leurs sarcasmes, les empêchait de me traiter de « poule mouillée ». Il me prenait sous sa protection et je m’accrochais à lui avec reconnaissance.

Plus âgé que moi de quatre ans, il avait été témoin de mes premières chutes, et c’était lui qui, bien souvent, avait séché mes pleurs. Lorsque je fus capable de courir, je les suivis, mon frère et lui, voulant partager leurs jeux. Mon frère, par taquinerie, accélérait son allure et riait de me voir m’essouffler. Lorsque je m’arrêtais, au bord des larmes, Pierrot faisait demi-tour et venait vers moi.

— Viens, Céline, me disait-il. Nous allons courir moins vite.

Il me tendait une main, dans laquelle je mettais la mienne avec confiance. Avec lui, je serais allée au bout du monde. Il était mon héros, mon chevalier, mon défenseur.

L’année de ses dix ans, il me confia un jour, comme un secret :

— Plus tard, je voudrais me marier avec toi.

Du haut de mes six ans, j’acquiesçai gravement. Vivre toute ma vie avec Pierrot était ce que je souhaitais moi aussi. J’enfouis cette promesse au fond de mon cœur et ne l’oubliai jamais.
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L’année de mes six ans, l’école changea ma vie. Elle m’apporta des découvertes qui furent pour moi un éblouissement. Je sus très vite lire et écrire, et je formais avec délices les lettres sur mon cahier. Je récoltais d’excellentes notes, et Mme Fournier, notre maîtresse, me disait souvent :

— Si tous mes élèves étaient comme toi, Céline, ma tâche serait facile.

Ces mots me rendaient fière, et je m’appliquais davantage pour être certaine de les mériter. Mme Fournier était, après ma tante Marceline, la femme que j’admirais le plus. Mince, jeune, – trente ans environ – vêtue avec une sobriété qui n’excluait pas une élégance discrète, elle évoluait dans la classe avec une aisance que j’enviais. Elle récompensait les bons élèves, mais savait aussi se montrer sévère et punir les cancres.

Ma cousine Marinette faisait partie de ceux-là. Bien qu’elle fût mon aînée de deux ans, elle avait pris tellement de retard qu’elle se retrouvait dans la même classe que moi. De plus, elle souffrait d’un handicap qui la gênait beaucoup : elle était gauchère, et Mme Fournier l’obligeait à écrire de la main droite. Le résultat était que Marinette ne parvenait pas à former ses lettres, écrivait très mal, ne progressait pas. Je regardais avec pitié son visage plissé par l’effort, tandis qu’elle tirait la langue et s’appliquait de son mieux.

— Je n’y arrive pas, Céline, me soufflait-elle avec découragement.

Quelquefois, elle trichait, reprenait sa plume de la main gauche bien que ce fût interdit. Un jour, Mme Fournier la surprit.

— Marinette ! Utilise ta « bonne main » ! s’écria-t-elle.

Et elle assena sur les doigts de ma cousine un coup sec et brutal de sa règle en métal. Marinette en eut les larmes aux yeux, et ses doigts demeurèrent rouges et gonflés pendant plusieurs jours. Ce fut cette fois-là que je me promis, si j’avais la chance de devenir institutrice un jour, de ne jamais battre un élève.

Car, outre le plaisir insatiable et toujours renouvelé d’apprendre, l’école m’avait fait découvrir un désir profond qui, à mesure que les jours passaient, devenait plus impératif : plus tard, je voulais être institutrice.

Je n’en parlai pas tout de suite. Cela me paraissait trop beau, pratiquement impossible. Hors de ma portée, de toute façon.

— Tu seras femme de marin, me répétait ma mère depuis toujours.

Je savais qu’elle avait raison. Là était mon destin, puisque je voulais épouser Pierrot qui, comme mon père, comme mon frère, serait marin. Mais une idée se glissait dans mon esprit : pourquoi ne pourrais-je pas, en même temps, être institutrice ?…

*
*     *

Mes résultats scolaires et les éloges de Mme Fournier satisfaisaient mes parents, mais jamais ils ne m’encourageaient ni ne me félicitaient. Ma tante Gervaise, un soir où je m’appliquais sur une page d’écriture qu’il fallait rendre le lendemain, au lieu de l’admirer comme je m’y attendais, renifla avec dédain :

— A quoi te serviront-elles, tes belles lettres, quand tu iras vendre du poisson ? Moi, je sais à peine écrire, et je ne m’en porte pas plus mal, crois-moi !

Au fur et à mesure que les mois passaient, plus mon goût pour l’étude s’affirmait et plus je me sentais incomprise dans ma famille. Dans ce domaine aussi je me découvrais différente. Je finissais par me sentir coupable de m’appliquer, puisque cela ne servait à rien. Je ne me sentais à l’aise qu’à l’école, et j’aurais voulu y passer ma vie.

Je terminai mon année scolaire brillamment, et entrai en classe supérieure. Je savais lire parfaitement, et je dévorais tous les livres de la bibliothèque scolaire. Je découvrais l’évasion que procure la lecture, et cela aussi était un éblouissement.

Mais cette passion fut considérée comme un défaut par mes parents. Dès que j’avais un moment de liberté, je prenais mon livre de lecture et je lisais. Cela ne plaisait pas à ma mère, et elle réagissait :

— Céline, au lieu de ne rien faire, mets la table.

Elle me trouvait immanquablement une corvée à effectuer sans retard, et je posais mon livre en retenant un soupir. C’était à chaque fois comme une souffrance, un arrachement. Frustrée, malheureuse, j’obéissais en silence. Je n’essayais même pas d’expliquer à ma mère ce que je ressentais. Je savais qu’elle ne me comprendrait pas : lire représentait pour elle une perte de temps.

Je me souviens qu’un jour, l’institutrice me prêta l’un des nouveaux livres qui venaient d’arriver à la bibliothèque de l’école. Je revins chez moi, heureuse et fière comme si je portais un talisman. Le soir même, après avoir terminé mes devoirs, je pris le livre et me mis à lire. Il racontait les aventures d’un petit âne qui s’appelait Pompon, et je fus vite passionnée, au point d’en oublier le monde extérieur.

C’est pourquoi je n’entendis pas ma mère lorsqu’elle m’ordonna d’aller chercher de l’eau à la pompe. Elle répéta plusieurs fois le même ordre, sans résultat. Elle crut peut-être que je faisais la sourde oreille volontairement, et elle se mit en colère.

— Céline ! s’écria-t-elle. Tu vas m’obéir, à la fin !

Comme je ne réagissais toujours pas, elle m’arracha le livre des mains, avec tant de violence que la page de couverture se déchira. Je sursautai, surprise en plein rêve, retombant brutalement sur terre. En voyant sur le sol le livre abîmé, je me mis à pleurer.

— Ça t’apprendra à ne pas m’obéir, commenta durement ma mère.

Néanmoins, prise peut-être de remords, elle répara du mieux qu’elle put la page déchirée. Lorsque, le lendemain, je dus rendre le livre à l’institutrice, je crus mourir de honte. J’inventai une histoire de petit cousin qui s’était emparé du livre à mon insu et l’avait arraché. Je ne sais pas si elle me crut. Elle devait bien savoir que je n’avais pas de petit cousin. Mais elle ne me fit aucun reproche. Comprit-elle ce qui s’était passé réellement ?

A partir de cette date, je n’osai plus lire à la maison. Ou alors, je le faisais en cachette, lorsque ma mère n’était pas là. Je profitais de ses absences et dévorais les pages à toute vitesse, afin d’en lire le plus possible. Mais, tout en lisant, je demeurais sur le qui-vive, guettant les bruits, redoutant le retour de ma mère. Et j’éprouvais une sorte de plaisir coupable qui me laissait mauvaise conscience.

*
*     *

Mon frère Aurélien, à treize ans, fit ses débuts comme mousse sur le César-Constantin, le bateau de mon père et de mon oncle. Mon oncle César, en tant qu’aîné, était le patron, et il avait prévenu mon frère :

— Sur mon bateau, le maître à bord après Dieu, c’est moi. Tu devras m’obéir, mon gars ! Ce n’est pas parce que tu es mon neveu que tu auras un régime de faveur.

Mon frère avait acquiescé avec gravité. Il était d’accord pour travailler durement, afin de devenir novice et, ensuite, d’être consacré matelot. Ma mère avait tricoté des caleçons, des chaussettes, et avait économisé pour faire confectionner, à la couturière, un pantalon, une veste, et un ciré en toile de chanvre que mon frère lui-même avait badigeonné à l’huile de lin pour le rendre imperméable.

Le premier matin, je le regardai chausser ses grandes bottes de cuir, et je remarquai son expression de fierté. C’étaient elles qui, plus encore que l’habit de pêcheur, lui conféraient le statut de mousse.

Il glissa dans le gousset de son caleçon une petite Sainte Vierge en métal, cadeau de ma mère. Lorsqu’il partit en compagnie de mon père, il me sembla que ses épaules étaient plus larges et que les bottes, subitement, le faisaient paraître plus grand.

Mon ami Pierrot, qui avait le même âge, fit lui aussi ses débuts de mousse. Il partait pour la semaine, sur un chalutier, et chaque dimanche il venait chez nous. Avec mon frère, il parlait du nouveau métier qu’ils exerçaient et qui les passionnait. Ensuite, je le raccompagnais jusque chez lui, et il m’expliquait avec enthousiasme son travail.

— Dès le départ, c’est moi qui allume le feu, et je dois le surveiller sans cesse. Le chalut est un grand filet relié au bateau et, quand il est plein, il faut le remonter. On le vide sur le pont, et je passe les paniers aux hommes d’équipage qui trient le poisson. Si le chalut est abîmé, c’est moi qui le répare, avec des aiguilles en bois et du chanvre. Je dois aussi nettoyer le poste, et puis j’apprends à lire le compas, à sentir la direction du vent, à deviner si le temps va changer.

Il me regardait, et une étincelle de fierté s’allumait dans ses yeux clairs :

— A la fin de la semaine, quand on revient, j’aide au débarquement du poisson et je nettoie le pont. Et ensuite, je suis bien content de rapporter à ma mère ce que j’ai gagné.

Malgré mon jeune âge, je comprenais ce qu’il voulait dire. La mère de Pierrot était veuve. Lui-même n’avait que sept ans lorsque le drame était arrivé. Son père avait disparu au cours d’un naufrage, et son corps n’avait jamais été retrouvé. Sur le cœur de cuivre de la tombe familiale, son nom figurait avec la mention « péri en mer ».

*
*     *

L’été de mes neuf ans, ma mère jugea que j’étais assez grande pour l’aider lorsqu’elle vendait le poisson. Chaque retour de la belle saison transformait notre tranquille petit village en station balnéaire. Les villas qui bordaient toute une partie de la plage ouvraient leurs volets, et la mer elle-même n’était plus à nous. De nombreux « baigneurs » venus de Paris l’envahissaient, et nous devions attendre l’automne pour retrouver notre plage telle que nous l’aimions, non plus hérissée de tentes et de parasols, mais immense et désertée.

Tout au long de la saison, ma mère vendait au marché, chaque mardi et chaque vendredi, la pêche rapportée par le César-Constantin. Cet été-là, elle m’emmena avec elle. Ma tâche était de « préparer » les poissons qu’achetaient les belles dames de Paris. Je les regardais s’approcher de l’étal, observer les poissons, en montrer quelques-uns d’un doigt incertain et demander s’il s’agissait d’une sole ou d’un rouget. A neuf ans, je savais reconnaître n’importe quel poisson, et je considérais leur inexpérience avec mépris. Elles mettaient un temps interminable pour fixer leur choix, et ensuite venait le moment que je redoutais :

— Vous voulez qu’on vous les prépare ? demandait ma mère.

Immanquablement, elles répondaient oui. Je prenais le grand couteau bien aiguisé par mon père et, en serrant les dents pour tenter de surmonter mon dégoût, je tranchais la tête de chaque poisson. Ensuite, je le vidais. Ce travail me faisait horreur. Les entrailles de l’animal me répugnaient ; j’avais sur les mains du sang, de la laitance, des excréments. Mais je m’efforçais de cacher ma répulsion. Je savais que si j’avais avoué mes sentiments, je n’aurais récolté que réprimandes.

Alors je ne disais rien, consciente une fois de plus d’être différente. Non seulement je détestais ce travail qu’acceptait naturellement toute femme ou toute fille de marin, mais en plus j’aurais préféré m’isoler dans un coin et lire. Je n’aimais pas non plus demeurer pendant des heures debout dans le soleil, et je ne pouvais pas, comme ma mère, ignorer le regard condescendant que posaient nos belles clientes sur mes mains maladroites et mes vêtements grossiers. Pourtant, je ne levais jamais les yeux sur elles, mais j’imaginais l’expression hautaine et critique avec laquelle elles m’observaient, et je sentais mes joues brûler de honte. Je crois que j’aurais mieux supporté ce travail si j’avais pu le faire seule, à l’abri des regards.

Cette corvée, qui revenait deux fois par semaine, aurait suffi à me gâcher mes vacances s’il n’y avait pas eu ma tante Marceline. Comme elle vivait seule, elle affirmait qu’elle s’ennuyait, et de temps en temps elle venait me chercher afin de m’emmener plusieurs jours chez elle. J’acceptais avec un empressement qui n’échappait pas à mes parents et qui les froissait. Avec ma tante, je prenais le train, et le voyage déjà était un plaisir. J’aimais la grande et belle maison qu’elle habitait, et qui possédait un luxe pour moi inconnu : une salle de bains. Dans la grande baignoire aux pieds recourbés, je découvrais le plaisir de prendre un bain chaud, qui me laissait ensuite tout alanguie. Et la présence de ma tante rendait chaque instant agréable. Je savais qu’elle me comprenait, et qu’elle ne me critiquerait pas.

— J’étais exactement comme toi, me disait-elle. Plus je grandissais, et moins je supportais de vivre au milieu des pêcheurs. Je me disais que je n’épouserais jamais un marin. Lorsque j’ai connu Arthur, qui était venu en vacances, j’ai vu là une chance de m’en sortir. J’ai compris que je lui plaisais, et je l’ai encouragé. Quand il m’a proposé de l’épouser, j’ai accepté sans hésiter. Je ne l’ai pas regretté. J’ai appris, avec lui, comment fonctionnait la brasserie qu’il dirigeait, je l’ai secondé. Maintenant, je me retrouve seule, mais je suis capable de faire ce qu’il faisait. Et surtout, j’accomplis un travail qui me plaît.

J’approuvais, tout en pensant que mon cas était différent ; moi, je voulais me marier avec Pierrot. Lorsque j’en parlai à ma tante, elle sourit en me répondant que j’étais encore bien jeune et que j’avais le temps d’y penser.

Un jour, je lui confiai le rêve auquel je n’osais même pas croire : pouvoir étudier et devenir, plus tard, institutrice. Ma tante ne fut pas surprise. Elle me dit avec gravité :

— Tu es capable d’y arriver. Là n’est pas le problème. Le vrai problème sera de convaincre tes parents. Et je connais Clémence. Elle peut se montrer parfois terriblement bornée. Mais ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle, nous verrons ça le moment venu. En tout cas, dis-toi que tu as une alliée : je te soutiendrai de toutes mes forces.

Heureuse de cette promesse, je m’accrochai davantage à mon espoir secret. Ma tante connaissait ma passion pour la lecture et, contrairement à mes parents, elle m’encourageait. Elle m’achetait des livres, et je passais des heures entières, pendant qu’elle travaillait à la brasserie, à lire sans jamais me lasser. Je dévorai Les Contes de mon moulin, je me passionnai pour les aventures du Capitaine Fracasse et des Trois Mousquetaires, je découvris avec ravissement Les Petites Filles modèles et je m’apitoyai sur Les Malheurs de Sophie. De temps en temps, ma tante sortait de son bureau pour venir me voir. Elle entrouvrait la porte, me trouvait toujours à la même place, dans un fauteuil du salon :

— Ça va, Céline ? demandait-elle.

Je levais sur elle des yeux pleins de rêve, souriais, acquiesçais d’un signe de tête. Ma tante ne me dérangeait pas davantage, repartait avec un petit signe approbateur. Et moi, je me replongeais bien vite dans mon univers enchanté, savourant en même temps une agréable sensation de liberté qui me disait que, pour une fois, ce que je faisais était permis.

*
*     *

Pierrot venait d’avoir quinze ans. C’était un grand et bel adolescent, aux épaules larges, aux yeux clairs. Je n’avais pas encore onze ans, et pourtant je l’aimais de toutes mes forces. J’aurais donné ma vie pour lui. Depuis qu’il travaillait sur un chalutier, il partait en mer pour la semaine, et je ne le voyais plus que le dimanche.

J’attendais ce jour avec impatience. Je savais que j’allais le rencontrer à la messe. Tous les pêcheurs et leur famille assistaient à l’office du dimanche. Je coiffais avec application mes cheveux, dans lesquels ma mère nouait un ruban, je revêtais ma jolie robe blanche. Pendant la messe, je n’arrivais pas à demeurer attentive. Je tournais souvent la tête vers Pierrot, placé de l’autre côté de l’allée, et à chaque fois je surprenais son regard posé sur moi. Je lui souriais. Il me faisait un clin d’œil imperceptible, et ce signe de connivence secrète m’enchantait. Marinette, près de moi, chuchotait avec envie :

— Tu as de la chance d’être aimée par Pierrot ! Il est si beau ! Je voudrais bien être à ta place !

Je disais, avec un frémissement de crainte :

— N’essaie pas de lui faire du charme, Marinette.

Elle soupirait avec résignation.

— Oh non ! Ça ne servirait à rien. Il ne voit que toi.

Ces paroles me rendaient heureuse. Il était vrai qu’il y avait, entre Pierrot et moi, une attirance qui durait depuis toujours. Il avait dû se confier à mon frère, qui était son ami, et ce dernier en avait parlé à mes parents. Aussi, il était presque entendu que, plus tard, j’épouserais Pierrot. Ma mère, lorsqu’elle voulait me faire faire une corvée qui me rebutait, disait pour m’encourager :

— Allons, apprends. Ça te sera utile lorsque tu seras la femme de Pierrot.

Après les vêpres, j’allais le rejoindre sur la plage. C’était notre rendez-vous hebdomadaire. Je courais vers lui qui m’attendait, et nous marchions le long des vagues, en nous tenant par la main. Je l’écoutais me parler de son travail, sujet qui le rendait intarissable.

— Le chalut, m’expliquait-il, « avale » tout ce qu’il rencontre. Le plus pénible, ce sont les déchets qui s’y trouvent. Le tout pèse peut-être une tonne, mais il n’y a pas plus de cent ou deux cents kilos de poissons. Le reste, ce sont des algues, des cailloux, des épaves, des coquillages. Il faut tout trier, garder les poissons, les laver soigneusement.

Il disait qu’il aimait ce métier, qu’il ne se sentait bien que lorsqu’il était en mer, et, incapable de le comprendre, je me taisais. Il m’annonçait avec fierté que l’administration maritime venait d’inscrire sur son livret la mention « novice » et que bientôt il serait consacré matelot.

— Plus tard, je passerai le brevet de capacité, pour être « patron ». Moi aussi, j’aimerais bien avoir mon bateau. C’est mon rêve, comprends-tu, Céline ?

J’acquiesçais, sans oser lui parler du mien : devenir institutrice. Je craignais qu’il ne réagît comme mes parents. Je repoussais cette idée au plus profond de moi-même, essayant de me raisonner. Etre la femme de Pierrot m’apporterait le bonheur, sans aucun doute. Je levais la tête vers lui, je regardais ses yeux clairs, qui se posaient sur moi avec amour. Je me serrais contre lui, je me sentais bien. Même la mer, qui grondait sourdement près de nous, comme une bête tapie prête à bondir, ne me faisait pas peur. Avec Pierrot, je ne craignais rien.

*
*     *

A la rentrée scolaire, je me retrouvai dans la classe de la directrice, qui préparait les élèves au Certificat d’études. Ma mère déclara :

— Après cette année, tu quitteras l’école, et tu m’aideras. Tu viendras vendre le poisson avec moi.

Cette perspective m’effrayait. Je me lançai à corps perdu dans mon travail scolaire. La directrice se rendit vite compte de mon désir d’apprendre, de ma soif insatiable de lecture, et elle me retint un soir après la classe :

— Céline, me dit-elle, après le Certificat d’études, que comptes-tu faire ?

Je sentis que je rougissais. Pouvais-je parler de mon rêve inaccessible ! Je me tus. Nullement découragée par mon silence, la directrice reprit :

— Tu es une excellente élève, Céline. Tu es de la race des institutrices. Ça te plairait d’en être une, plus tard ?

Je sentis que mes yeux se mettaient à briller malgré moi. Je fis un signe de tête affirmatif et si enthousiaste que la directrice se mit à rire :

— Eh bien, en effet, ça a l’air de te plaire ! C’est très possible, tu sais. Dis à tes parents de venir me trouver. Je vais leur en parler.

Un nuage vint subitement assombrir ma joie. Je me mordis les lèvres, prête à pleurer :

— Je ne crois pas qu’ils accepteront. Ma mère attend que je termine l’école pour m’emmener vendre le poisson avec elle.

— Ce serait un beau gâchis, à mon avis. Qu’elle vienne me voir. Elle comprendra bien vite où est ton intérêt.

Je ne répliquai pas, peu convaincue par cette affirmation optimiste. Avec une certaine appréhension, j’en parlai le soir même à mes parents.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? interrogea ma mère avec méfiance. Pourquoi nous convoque-t-elle ? Tu le sais, toi, Céline ?

Lâchement, je mentis :

— Non, je ne sais rien. Elle m’a simplement dit qu’elle voulait voir mes parents.

Mon père regarda ma mère. Depuis toujours, c’était elle qui s’occupait des problèmes familiaux. Il hocha la tête :

— Vas-y, Clémence. Je te fais confiance.

— J’irai demain soir, dès la sortie des classes.

Le lendemain, lorsque je vis ma mère descendre notre rue et se diriger vers l’école, je sentis mon cœur battre plus vite. J’essayai d’imaginer l’entretien au cours duquel allait se jouer mon avenir. La directrice, sans aucun doute, plaiderait ma cause, mais comment ma mère réagirait-elle ? Je ne pouvais m’empêcher d’être inquiète.

Je m’installai à la table pour faire mes devoirs, mais je ne parvins pas à me concentrer. Très vite d’ailleurs, ma mère revint. Elle était rouge, et ses yeux brillaient de colère.

— Me déranger pour une raison pareille ! fulmina-t-elle. C’est se moquer du monde, ma parole ! Figure-toi qu’elle veut faire de toi une institutrice ! Et les études, qui va les payer ? J’ai posé la question, et elle m’a répondu qu’avec l’Ecole normale, c’était gratuit. Mais c’est un concours, et tu n’es même pas sûre d’être reçue. Alors je lui ai dit que ce n’était pas la peine d’y penser. Tu viendras vendre du poisson avec moi, ma fille. Ou bien tu iras travailler chez Quentin. Ça sera toujours de l’argent que tu rapporteras.

Travailler chez Quentin, le mareyeur, signifiait trier et conditionner le poisson dans des caisses, afin de l’envoyer par le train vers l’intérieur du pays. Ce travail me dégoûtait moins que celui de vider les poissons, mais ce n’était pas ce que je voulais faire. Pourtant, je n’en dis rien à ma mère. Je savais que, lorsqu’elle avait pris une décision qu’elle croyait bonne, il était inutile de vouloir la faire changer d’avis.

Lorsqu’elle rapporta le tout à mon père, il fut immédiatement d’accord avec elle. Et, dans un sens, leur réaction était normale. Je m’y attendais. Les filles de pêcheurs, dès qu’elles quittaient l’école, exerçaient toutes un travail relié directement au métier de leur père. Certaines travaillaient au conditionnement du poisson chez un mareyeur, d’autres allaient le vendre à domicile, d’autres encore faisaient leurs débuts de « sautrière », ou bien entraient en apprentissage chez une « ramendeuse », afin de raccommoder les filets de pêche. Il était donc naturel, pour moi, de suivre l’une de ces voies toutes tracées. Si j’avouais à mes parents que je désirais faire autre chose, j’étais sûre de ne rencontrer qu’incompréhension et refus.

Seule dans mon lit, je pleurai, ce soir-là, sur mes espoirs déçus. Je repoussai mon rêve au plus profond de moi-même, persuadée dorénavant qu’il ne deviendrait jamais réalité.

*
*     *

— C’est un crime ! s’écria tante Marceline en posant son couteau et sa fourchette. Un véritable crime ! Vous brisez l’avenir de cette enfant.

Elle était venue partager notre repas, comme elle le faisait parfois le dimanche, et ma mère venait de raconter l’entretien qu’elle avait eu avec la directrice. Ma tante continua avec colère :

— Vous avez de la chance d’avoir une enfant intelligente, mais vous ne vous en rendez même pas compte. Vous ne l’avez jamais comprise. Lui avez-vous demandé son avis, au moins ?

— Elle est trop jeune, objecta ma mère. Elle n’a que onze ans. C’est à nous de décider pour elle.

— Eh bien, moi je dis que vous décidez mal. A votre place…

— Mais tu n’es pas à ma place, Marceline, coupa sèchement ma mère. Je t’aime bien, mais je te prie de ne pas te mêler de mes affaires. J’élève mes enfants comme je le veux.

Elle pinça les lèvres, avec l’expression têtue que je connaissais bien. Mon père ne disait rien, mais des hochements de tête approbateurs signifiaient qu’il adhérait totalement à l’avis de sa femme. Quant à mon frère, il ne prenait pas parti, mais automatiquement il considérait la réaction de mes parents comme juste. Ma tante comprit qu’il était inutile d’insister, et elle se tut. Je surpris, à plusieurs reprises, son regard posé sur moi avec une commisération apitoyée. Je me sentais malheureuse. La seule alliée que j’avais eue jusqu’ici m’abandonnait.

Lorsqu’elle partit, elle réussit à me prendre à part et me chuchota, très vite :

— Ne t’inquiète pas. Tout n’est pas perdu. Je vais réfléchir. Je trouverai une solution.

Je ne la crus pas. Je pensai qu’elle tentait simplement de me consoler. Et pourtant, paradoxalement, ce fut un drame qui lui apporta la solution qu’elle cherchait.
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En février, une semaine de mauvais temps retint les pêcheurs à terre. Le samedi, il y eut une accalmie, et mon oncle César décida de prendre la mer, en accord avec mon père et mon frère : plusieurs jours sans ramener de poisson équivalaient à une sérieuse perte d’argent.

Ils partirent à l’aube. Dans la matinée, le vent se remit à souffler en tempête. La pluie ne tarda pas à tomber et, de notre fenêtre, nous voyions la mer soulever furieusement d’énormes vagues chargées d’écume. Lorsque je revins de l’école, le soir, je trouvai ma mère inquiète : le César-Constantin n’était pas rentré avec la marée. Avec ma tante Gervaise, ma mère courut jusqu’au port. Je restai avec Marinette. Dehors, le vent hurlait de façon sinistre, des rafales de pluie frappaient rageusement les vitres. Je frissonnais. Marinette avait sorti son chapelet et priait.

Nous dûmes attendre longtemps. Ma mère et ma tante Gervaise revinrent, trempées, grelottantes, ne sachant rien de plus. Vraisemblablement, le César-Constantin avait été pris dans la tempête. Que s’était-il passé ? Le souvenir de naufrages, au cours desquels des pêcheurs avaient péri, mettait dans les yeux de ma mère et de ma tante une appréhension qui, à mesure que le temps passait, devenait de la peur.

Elles se mirent à prier, se signant lorsqu’une bourrasque plus violente faisait trembler la maison. Leur angoisse me gagnait. Le temps s’écoulait lentement, et chaque minute augmentait nos craintes. Il faisait totalement nuit, et la tempête ne se calmait pas. Des voisines étaient venues et reparties. Comme nous, elles ne pouvaient qu’attendre et prier.

Je m’assoupissais sur ma chaise lorsqu’un bruit de pas, dehors, me fit sursauter. La porte s’ouvrit, laissant entrer une rafale de vent et de pluie. Mon père apparut, suivi de mon frère. Complètement trempés, ils avaient un visage hagard et épuisé. Ils refermèrent la porte sans un mot. Ma tante Gervaise bondit :

— Où est César ? s’écria-t-elle d’une voix aiguë qui n’était pas la sienne. Où est-il ?

Mon père se laissa tomber sur une chaise, passa d’un geste égaré une main sur son front :

— Nous… nous avons été pris dans la tempête. Jamais vu une violence pareille. Des paquets d’eau de mer… Et le vent ! César, à la barre, s’est retrouvé avec la poignée cassée dans la main. Nous avons été poussés sur les rochers, si brutalement que la coque s’est brisée, laissant entrer l’eau partout. Et puis, il y a eu un coup de mer plus fort que les autres… et César a été emporté. Une vague énorme, qui a tout balayé sur son passage.

Ma tante Gervaise chancela, eut un long gémissement. Je regardai mon frère, m’aperçus qu’il pleurait silencieusement.

— La mer montait, continua mon père, et notre bateau était presque submergé. La passerelle était brisée, elle aussi. Nous nous y sommes accrochés, et nous avons attendu que la mer se retire et que nous puissions débarquer.

Il se tourna vers ma tante, l’air suppliant :

— Pour César, ça s’est passé si vite… On n’a rien pu faire. On a bien lancé une bouée, mais ça n’a servi à rien. Il a dû couler à pic.

Ma tante Gervaise, maintenant, pleurait à petits coups. Elle savait ce que signifiaient les paroles de mon père : César était probablement noyé, et on ne le retrouverait pas vivant. Si, au bout de neuf jours, la mer ne rendait pas son corps, il irait grossir la liste des pêcheurs de notre village « péris en mer ».

La solidarité qui existe chez les marins se manifesta tout de suite. Les femmes se rendirent chez ma tante Gervaise pour prier. Elle installa, sur une petite table garnie d’un napperon en dentelle, la photo de mon oncle César, au pied d’un crucifix encadré de deux chandeliers allumés. Les volets furent gardés fermés jour et nuit, le miroir au-dessus de la cheminée recouvert d’un drap. Chaque nuit eut lieu une veillée au cours de laquelle les femmes, inlassablement, priaient.

Quant aux hommes, chaque jour, lorsque la marée était basse, ils allaient le long de la côte à la recherche du corps du disparu.

Ils ne le trouvèrent pas, mais, neuf jours plus tard, un bateau aperçut un corps roulé par les vagues. Il s’agissait de mon oncle César, qui fut ramené chez lui, déformé et méconnaissable après son séjour dans la mer. Il fut immédiatement mis dans un cercueil spécial, après avoir été déshabillé et lavé. Je ne le vis pas, mais mon frère, qui avait assisté à la mise en bière, me raconta qu’il avait été horrifié par l’aspect du corps.

— Il était tout gonflé, Céline, avec un visage qui faisait peur. Tu te rappelles ses yeux bleus ? Eh bien, ils étaient presque sortis de leurs orbites, et ils ressemblaient à deux horribles boules toutes troubles. C’était affreux. Son corps était tellement enflé par l’eau qu’il a fallu couper ses vêtements et ses bottes au rasoir.

Avec ma mère, j’allai me recueillir auprès du cercueil. Au-dessus de la porte d’entrée, une bande de drap noir, festonnée et frangée d’argent, indiquait que la maison était en deuil. A l’intérieur, autour du cercueil dans lequel reposait mon oncle, ma tante Gervaise avait tendu des draps blancs. En larmes, elle recevait les condoléances des amis, des voisins.

J’embrassai Marinette et, avec elle, me mis à pleurer. J’aimais bien mon oncle César, et j’avais de la peine pour ma cousine qui se retrouvait, à treize ans, privée de son père. En même temps, j’éprouvais une sorte d’incrédulité lorsque je pensais que je ne le verrais plus jamais.

Pierrot vint, lui aussi, bénir le corps, et je remarquai ses yeux graves et tristes. J’eus envie de l’interroger, et de l’accuser : comment pouvait-il aimer un métier aussi dangereux, et continuer à l’exercer ? Mais je me tus, connaissant d’avance l’inanité de mes objections.

L’enterrement eut lieu dans l’église du village, où étaient présents tous les gens de la marine et leur famille. Le curé, en surplis blanc et étole violette, parla du métier noble et courageux du pêcheur, qui parfois apportait la mort. Les hommes l’écoutaient gravement, et hochaient la tête avec une tristesse résignée. Les femmes pleuraient. Effondrées sous leur voile de deuil, ma tante et Marinette n’entendaient pas les paroles de consolation du prêtre, qui parlait d’espérance dans le Christ et de vie éternelle.

Après l’enterrement, lorsque nous revînmes chez nous, mon père se prit la tête entre les mains. Ma mère était restée chez sa belle-sœur, afin de l’aider à remettre sa maison en ordre, à lui redonner son apparence normale, tout en sachant que rien ne serait plus pareil puisque mon oncle n’était plus là.

Ma tante Marceline tendit les mains vers le feu :

— Brrr ! Qu’il fait froid ! Et ce vent glacial, qui hurle sans arrêt ! Je me demande comment vous pouvez le supporter.

Mon père ne répondit pas. Elle se tourna vers lui d’un geste décidé :

— Constantin, j’ai à vous parler. Vous allez me dire que ce n’est peut-être pas le moment, mais je trouve, au contraire, qu’en affaires il faut battre le fer tant qu’il est chaud. J’ai quelque chose à vous proposer.

Mon père releva la tête, et je vis ses yeux pleins de larmes. Ma tante s’assit en face de lui, continua d’un ton ferme :

— Oubliez votre chagrin quelques instants et écoutez-moi. Qu’allez-vous faire, maintenant que César n’est plus là ? Faire réparer votre bateau ? Où allez-vous trouver l’argent, alors que vous êtes seul ?

Rappelé durement à la réalité, mon père eut un geste vague. Il protesta faiblement :

— Je n’ai pas encore pris de décision… Mais c’est vrai que ça va être dur. Ou je garde mon bateau en tant que patron, ou je me fais embaucher sur un autre. Il faut que je calcule si je peux m’en sortir…

Ma tante redressa les épaules et lança victorieusement :

— Moi, je peux vous aider.

Un instant stupide, mon père la regarda sans réagir. Puis, avec précaution, presque avec crainte, il demanda :

— M’aider ? Que voulez-vous dire ?

Sur sa chaise, ma tante s’agita. Elle me lança un regard rapide, et je remarquai l’étincelle de triomphe qui brillait au fond de ses yeux. Je me penchai avec intérêt pour écouter sa réponse, devinant instinctivement que j’étais concernée.

— Je ne connais rien à la pêche, mais je suis une femme d’affaires. Et les affaires sont partout les mêmes. J’ai remarqué que les bateaux à moteur sont de plus en plus nombreux. Dans quelques années, les bateaux à voile auront disparu. Faire réparer votre bateau est bien beau, mais avec la voile vous serez en retard. Or, ma devise, que je tiens de mon défunt mari, est qu’il faut toujours aller de l’avant. Profitez de cette catastrophe pour vous moderniser. C’est ce que je vous conseille et c’est là que je peux vous aider. Même si un bateau à moteur coûte cher, n’hésitez pas. Je vous avance tout l’argent nécessaire.

Sur le visage de mon père, plusieurs sentiments se bousculèrent. Surprise, contrariété, intérêt. Il fronça les sourcils, voulut poser une question. Ma tante ne le laissa pas parler :

— Vous me rembourserez quand vous le pourrez, je ne suis pas pressée. Ce que je vous propose là est une chance pour vous, ne la laissez pas passer. Vous pouvez devenir le patron d’un bateau à moteur, ça vaut la peine, non ?

Mon père baissa la tête, parut réfléchir. Je vis qu’il était humilié de recevoir cette offre d’une femme. Pour lui, les affaires devaient toujours se traiter entre hommes. Mais, d’un autre côté, son bon sens lui disait qu’un refus pour cette simple raison était une bêtise qu’il regretterait par la suite. Ma tante attendait, l’observant en silence. Elle était calme en apparence, mais je vis que ses cils frémissaient, trahissant une tension intérieure qu’elle parvenait à dissimuler.

— Pourquoi faites-vous ça ? demanda mon père en relevant la tête et en fixant sa belle-sœur avec suspicion.

Ma tante sourit. Elle s’appuya au dossier de sa chaise, allongea les jambes. La même étincelle réapparut dans ses yeux. Toujours en souriant, elle dit :

— Voilà une bonne question. Mon offre a effectivement une raison précise. Cela concerne Céline. Je vous avance tout l’argent dont vous avez besoin, et en échange vous me confiez l’avenir de votre fille. Elle est faite pour être institutrice, et elle y parviendra si vous lui donnez sa chance. Laissez-la-moi, je m’occuperai d’elle, je paierai toutes ses études s’il le faut. Et plus tard, lorsqu’elle sera parvenue au but qu’elle rêve d’atteindre, vous me remercierez. Et vous serez fier d’elle, j’en suis sûre.

Rouge d’émotion, j’écoutais ma tante parler, et je sentais une bouffée de gratitude m’envahir toute. Ma chère tante Marceline ! Ainsi, elle avait décidé de profiter de la situation pour la retourner à son avantage, et surtout au mien. Elle m’avait assuré qu’elle n’avait pas dit son dernier mot et qu’elle trouverait une solution. Je ne l’avais pas crue. Je me rendais compte maintenant, avec confusion, que j’avais eu tort de ne pas lui garder ma confiance.

Mon père me regarda et je compris, en voyant son visage, que l’offre de sa belle-sœur le tentait. Juste au moment où il allait parler, la porte s’ouvrit et ma mère entra. Ses yeux étaient gonflés par les larmes, son visage rougi par le froid. Comme l’avait fait ma tante Marceline, elle s’avança vers le feu, tout en soupirant :

— Comme c’est triste ! Pauvre Gervaise, et pauvre Marinette ! Les voilà seules maintenant…

Comme nous ne répondions pas, elle nous regarda tour à tour, surprise par notre expression. Elle comprit qu’il y avait quelque chose, interrogea abruptement :

— Eh bien, que se passe-t-il ? De quoi discutiez-vous, avant que j’arrive ?

Mon père voulut répondre, mais un regard impératif de ma tante le fit taire. Ce fut elle qui parla, et elle répéta tout ce qu’elle avait déjà dit, sans que ma mère ne l’interrompît une seule fois. Lorsqu’elle se tut, j’observai ma mère avec inquiétude. Je savais qu’elle était hostile au fait que je devienne institutrice, et j’avais peur qu’elle ne refusât tout net. Je scrutai son visage, mais il ne dévoilait rien de ses pensées.

Contrairement à ce que j’appréhendais, elle agit avec bon sens. Elle se tourna d’abord vers mon père :

— Ce que Marceline te propose, ça t’intéresse, Constantin ?

Mon père hocha la tête d’un air impressionné :

— Dame ! dit-il. Un bateau à vapeur…

Sans faire de commentaires, ma mère se tourna ensuite vers moi :

— Et toi, Céline ? Faire des études, être institutrice, ça t’intéresse ?

— Oh oui ! m’écriai-je sans parvenir à refréner mon enthousiasme. Oh oui !

Ma mère fit face à sa sœur et, calmement, déclara :

— Puisque les deux personnes concernées sont d’accord, je ne vois pas où est le problème. Ton offre est généreuse, Marceline. Je te remercie.

Se tournant vers moi, elle ajouta :

— Quant à toi, Céline, j’espère que tu ne regretteras rien.

— Oh non, je suis sûre que non ! m’écriai-je avec le même enthousiasme.

Ma mère eut un geste de doute, qui semblait dire : « Tu l’auras voulu. » Mais j’étais trop heureuse pour m’arrêter à ce détail. Je me jetai au cou de ma tante :

— Merci, ma chère tante Marceline ! Merci !

Elle me tapota l’épaule en souriant, et je compris qu’elle était satisfaite.

— Je sais que tu ne me décevras pas. Termine ton année scolaire, passe ton Certificat d’études. Tu l’auras facilement. A la prochaine rentrée, tu viendras vivre chez moi. Je t’inscrirai au Cours complémentaire. Je connais la directrice. Elle te prendra sans problème, et même, elle sera heureuse d’avoir une bonne élève de plus.

Ma mère ne fit pas d’objection, mon père non plus. Ils se mirent à discuter ensemble d’argent, de prêt, de bateau à moteur, de remboursement. Je n’écoutai pas. Une excitation me donnait l’impression de me mouvoir dans un pétillement d’étincelles. Faire des études, être institutrice ! Je comprenais que ma tante avait tout prévu. A la rentrée, j’irais vivre chez elle ; cette perspective m’enchantait. Je pourrais passer mon temps à apprendre, et à lire, lire sans arrêt, jusqu’à satiété. C’était si formidable que j’en oubliai ma tristesse et la mort de mon oncle César.

*
*     *

Le dimanche suivant, dès la sortie de la messe, je voulus annoncer la nouvelle à Pierrot. J’étais trop impatiente pour attendre notre rendez-vous habituel, après les vêpres. Je me précipitai vers lui alors que, sur la place, il discutait avec mon frère.

— Pierrot ! dis-je avec animation. Sais-tu la nouvelle ? Je vais faire des études, je serai institutrice !

Ma voix avait un accent vibrant de victoire. Je m’attendais à ce que Pierrot s’exclamât, me félicitât, au moins fût content avec moi. Mais il ne sourit même pas. Il me fixa d’un regard froid qui doucha immédiatement mon enthousiasme.

— Oui, j’ai entendu parler de ça, répondit-il d’une voix neutre. Tout le quartier est au courant. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je réalisai que je ne lui avais jamais parlé de mon rêve, et je me dis qu’il ne comprenait pas. J’essayai de le convaincre :

— Ça veut dire que plus tard, je serai institutrice. Je le désire depuis si longtemps ! Je n’en parlais pas, parce que je pensais que ça n’arriverait jamais. Et puis, grâce à ma tante Marceline, ça va être possible. C’est formidable, Pierrot ! Essaie de comprendre. J’ai vraiment envie d’être institutrice, autant que toi tu as envie d’être marin !

Mais Pierrot garda son air bougon. Il se contenta de hausser les épaules :

— On ne peut pas comparer… Et puis, toi, tu es une fille. As-tu oublié que tu seras ma femme ? Comment pourras-tu être institutrice en même temps ?

— Mais ça ne pose aucun problème, Pierrot ! Ce sera mon travail, tout simplement. Au lieu d’aller vendre du poisson ou pêcher des crevettes, j’irai faire la classe.

Il baissa la tête sans répondre, donna un coup de pied dans un caillou. Je regardai son front buté, je remarquai l’ombre bleue d’une barbe naissante sur ses joues, et je sentis mon cœur fondre de tendresse. Je l’aimais tellement ! Avec douceur, je posai une main sur son bras :

— Allons, ne boude pas. Je t’assure que c’est bien.

Mon frère, qui jusque-là n’avait rien dit, intervint.

— Ne te contrarie pas à l’avance, conseilla-t-il à Pierrot. Céline voit tout en rose, mais elle ne se rend pas compte des difficultés. Les études sont longues, difficiles. Elle ne réussira peut-être pas. Et dans ce cas, elle sera bien contente de revenir auprès de toi.

Je lançai à Aurélien un regard noir. Qu’il parlât d’un échec possible me mortifiait, d’autant plus qu’à cette perspective le visage de Pierrot s’éclairait. Je me sentis soudain malheureuse. Si mon ami m’aimait comme je l’aimais, il devait se réjouir de me voir réaliser mon rêve. Je ne comprenais pas pourquoi il ne partageait pas mon enthousiasme. Pour la première fois, un doute descendit sur mon amour. Il me sembla que j’avais froid, et je frissonnai.
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