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    À mon ami Frédéric Thouron, dit Lefred

  


  
      


    « Si vous changez, ne serait-ce que d’un millimètre, la perception de la réalité des gens, vous pouvez changer le monde. »


    James Baldwin

  


  
      


    Je n’étais pas sûr de mon sujet :


    — Ça tourne autour de Cavanna, de Charlie Hebdo, d’Hara-Kiri. Une sorte de contre-enquête, tu vois ?


    — Tu veux parler de l’attentat ?


    — Non, rien à voir. Enfin si, un peu... Je voudrais raconter leur histoire. Ce qu’ils étaient et comment on a volé leur âme...


    — Leur quoi ?


    — Laisse tomber.


     


    Avant de me lancer dans cette aventure, j’ai testé mon idée en la reformulant parfois, partant du principe que ce qui s’énonce bien a plus de chance de faire un livre. Tout le monde m’a déconseillé de me lancer. Quand je dis « tout le monde », je n’exagère pas. C’était troublant cette unanimité. Mes amis, mes ennemis, des inconnus croisés à une soirée, mes parents :


    — Tu n’as pas autre chose à faire ? Écris un roman... Regarde Erika Leonard James...


    — Qui ça ?


    — La fille qui a écrit Cinquante nuances de Grey. Tu as vu ce qu’elle a gagné ! Je suis sûr que tu es capable de faire pareil... Après tu pourras écrire ce que tu veux. Même ton truc, là...


    Jusqu’aux amis de Cavanna : « Là où il est, qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? » Même mon pote Jean-François : « Encore Cavanna. T’en as pas marre de ces histoires ? » Même mon éditeur : « Que tu le veuilles ou non, ça va passer pour un règlement de comptes. »


     


    Ils ont raison. Ils ont tous raison. Mais j’ai l’esprit de contradiction.


     


    J’ai le cerveau aussi libre, apaisé et excité que celui d’un enfant sage face à un labyrinthe, un soir d’été dans une fête foraine. J’ai le temps et envie de leur montrer qu’ils ont tort. Quelque chose d’insondable, de dur, d’obsédant me dit que je dois persévérer.


     


    Je voudrais avoir la froideur de l’entomologiste en entamant ce récit. Prendre les pièces une par une, remonter le temps. Éclater le temps. Disséquer. Poser. Observer. Dater. Comprendre. C’est l’histoire d’un premier journal, puis d’un second, d’un troisième : tous créés par une bande de kamikazes. Ces journaux ont amusé, éclairé, ouvert les yeux et les esprits de deux ou trois générations de lecteurs, de citoyens, d’électeurs, de journalistes. Hara-Kiri mensuel, Hara-Kiri hebdo, La Gueule ouverte, Charlie Mensuel et le dernier : Charlie Hebdo... 1960-1985 : vingt cinq années d’insolence, d’humour, de spontanéité et de subversion. L’époque étant ce qu’elle est, ces journaux fougueux qui sentaient le foutre, la sueur, l’alcool, la liberté sont devenus des marques. Cette histoire est la saga d’un détournement. C’est la dilapidation d’un héritage sur fond de libéralisme échevelé. C’est la chronique d’une étrange manipulation qui a permis d’utiliser un nom, un titre, pour attirer le consommateur en lui vendant un produit ayant perdu sa créativité et sa flamboyance. Comme s’il avait, sans que rien ne le laisse apparaître extérieurement, largement dépassé sa date de péremption. C’est une histoire tumultueuse, magnifique, triste et honteuse. À mes yeux, elle est exemplaire.


     


    Au début, je suis en train de faire un film avec Cavanna. J’en ai eu envie puis besoin, parce que l’histoire qu’il porte était en voie d’effacement. Cavanna devenait flou sur les photos. Ce héros au regard si doux a électrisé mon adolescence grâce à ses écrits rageurs et pleins de vie. Cavanna m’a ouvert à la littérature et au journalisme. Il est l’ange tutélaire d’une immense aventure de presse. Comme pour beaucoup de gens de ma génération, les journaux qu’il a créés ont changé ma vie. Sans lui, sans eux, notre existence, celle de millions de personnes, y compris parmi les plus jeunes qui ne le connaissent pas, aurait été différente. Cavanna nous a aidés à être plus libres. Ce n’est pas rien, cette liberté qu’il a gagnée, pour nous, contre des pouvoirs et des hypocrisies castratrices. Cavanna était un homme généreux. Sur les dernières années de sa vie, j’aurais aimé le voir plus combatif. Il était comme endormi, fatigué, usé. Je l’aimais beaucoup, mais ce n’est pas ce qui compte. Ce serait même un frein. Le sentiment qui m’anime quand je pense à lui, en entamant ce récit, ce n’est pas l’admiration, ni l’affection. C’est la reconnaissance.


     


    On se voit et on se parle à neuf reprises entre janvier 2010, date de notre premier rendez-vous et janvier 2014, date de sa mort. On parle tranquillement. Parfois je l’enregistre. Parfois, sa voix est si cassée par la maladie que ça ne sert à rien de poser un micro. Parfois je prends des notes dans le train du retour. Cavanna n’est animé par aucune colère. Un peu de tristesse, de la lassitude. Le sentiment de s’être fait avoir et le dépit de n’avoir pas suffisamment résisté. La culpabilité de n’avoir pas vu se monter le piège. Guère plus. « Je n’aime pas les combats de papier. Je n’aurais jamais dû céder aux avances de Val et Malka. Je n’ai rien vu venir. Après j’étais coincé. On était tous coincés. Le seul qui avait vu juste, c’est Choron. J’aurais dû l’écouter. Mais c’était trop tard1. » Cette certitude que la mort allait clore le chapitre. Et basta.


     


     


    
       1. Les citations de Cavanna reprises ici sont le fruit de nos entretiens enregistrés dans son bureau rue des Trois-Portes. Ces derniers ont été réalisés pour le film Jusqu’à l’ultime seconde, j’écrirai, documentaire produit par Citizen films et Le Bureau et distribué par Rezo films (sortie DVD novembre 2015). Je n’y reviendrai pas systématiquement en note de bas de page. Quand les propos de Cavanna proviendront d’autres sources, je les citerai.

    

  


  
      


    Cavanna, tu es assis ? Reste assis. Ne bouge pas. Écoute-moi. Tu ne vas pas me croire. Des mecs sont entrés dans tes bureaux et ont tiré à la kalachnikov. Deux mecs. Ils étaient habillés en noir avec des cagoules. Wolin est mort. Tignous aussi. Et Cabu, Charb, Honoré. Huit autres ce jour-là. Un bain de sang. Si tu avais été sur place, tu en aurais pris une aussi, Cavanna... Putain, quelle merde... C’est arrivé un an après ton départ. Attends, ce n’est pas tout... Très vite, un élan de solidarité a parcouru la planète. Comme un choc électrique géant. Oui, la planète électrisée à la prise Charlie Hebdo. Un tsunami de larmes et de pancartes brandies à la mémoire de la liberté d’expression et de l’humour bête et méchant. Un graphiste a eu l’idée d’écrire « Je suis Charlie » en blanc sur un fond noir. À la Ben, tu vois, mais un Ben numérique. Le slogan a été repris de New York à Melbourne, de Londres à New Delhi. Dans les églises, les synagogues, les cimetières, les pizzérias, les clubs de strip-tease, les marchands de frites, les stades de foot, le Taj Mahal, la mairie d’Oslo, le pôle Nord, la baie de Rio, la centrale de Fukushima, le mémorial d’Auschwitz, la maison de retraite de Moulins-lès-Metz... Tu te rends compte, Cavanna... Même à Times Square, les yuppies, les putes, les flics et les homeless étaient Charlie. Même le pape a montré sa compassion. Toi, le bouffeur de curés et de culs-bénits, devenu VIP au Vatican !!! Les télés du monde entier n’ont parlé que de ton journal, un peu de celui de Choron aussi. Partout, sur tous les écrans du monde. Je te jure que c’est vrai.


     


    Quatre jours après l’attentat, quatre millions de Français ont manifesté dans les rues. Chiffres livrés par la police et par les organisateurs. C’est la première fois de l’histoire des manifestations en France que des CRS applaudissaient des manifestants qui applaudissaient des CRS. L’entente sacrée. Metz, ma ville qui est pourtant un mouroir à manifestants, était noire de Charlie. Ma femme, mes enfants, mes voisins. Même ma mère. Moi ? Non. Tu me connais, Cavanna, je suis agoraphobe.


    Tous ces gens, pour la plupart, se voulaient sincèrement Charlie, sans savoir précisément ce qu’ils entendaient par là, sans savoir que le vrai Charlie, c’était toi. Toi et Choron. Charlie Hebdo c’était d’abord vous deux. Willem dit : « Un malin et un intelligent1. » C’est assez juste. Il dit aussi : « Je te laisse deviner qui était le malin et qui était l’intelligent. » L’intelligent, c’était toi, Cavanna. Non que Choron fût con, mais il était plus porté sur le calcul à court terme. Il fallait de l’argent pour faire ces journaux. C’était la partie de Choron, le pognon. « J’étais grillé partout en France... C’était une danse du scalp permanente avec les marchands de papier pour qu’ils continuent à me fournir, avec les banques. Je commençais à être connu en tant que mec un peu dangereux dans les repas d’affaires : Attention il va vous rouler dans la farine, vous allez voir », écrit Choron2. Il va en rouler dans la farine des imprimeurs français, belges et italiens, des guichetiers, des banquiers, des restaurateurs, des huissiers, des héritiers, des héritières, des contrôleurs du fisc, des flics, des avocats, des magistrats, des chauffeurs de taxi, des judokas, des photograveurs, des colporteurs. Toujours pour sortir un journal coûte que coûte. Toujours avec l’arme fatale, le champagne en ouverture, le Jack Daniel’s pour l’estocade. Toujours dans un seul but : que vive et sorte le journal !


    Toi, tu grattais. Tu recrutais. Tu faisais le rédacteur en chef, l’acteur des romans photos, le scénariste, le vérificateur à l’imprimerie. D’après Delfeil de Ton, entre 1960, premier Hara-Kiri, et 1970, naissance de Charlie Hebdo, tu écrivais sous des pseudos différents la moitié du journal. Tu pensais à long terme, mais tu bossais comme une mule. Tu te battais. Contre la censure surtout. Dire encore et toujours à quel point nous sommes plus libres aujourd’hui grâce à toi. Et à lui. Toi le fils de maçon. Lui le fils de garde-barrière.


     


    Voilà, aujourd’hui, c’est à peu près clair dans mon esprit. Je voudrais vous rendre justice. Dire à quel point on ne peut pas vous effacer et refaire l’histoire en vous gommant.


     


    Si tu savais, Cavanna... Un maximum de chefs d’État sont venus à Paris pour témoigner de leur émotion et de leur soutien. Parmi eux, des dictateurs africains, Benyamin Netanyahou, mais on s’en fout. Poutine ? Non. Il n’est pas venu. Ni Obama, mais il a regretté. Il ne savait plus comment faire pour rattraper le coup. Figure-toi qu’il a invité tes collègues de Charlie Hebdo à la Maison Blanche, mais les gars ont refusé. Les communicants d’Obama voulaient que Luz dessine le président des États-Unis d’Amérique « un peu comme dans Charlie Hebdo ». Luz a dit niet. Il s’en est ensuite expliqué dans les Inrocks : « On n’est pas à Montmartre ! En termes d’image, faire allégeance à la première puissance militaire mondiale aurait été terrible et dangereux3. » Plus tard, l’administration Obama a démenti l’invitation. Mais bon, j’ai tendance à croire Luz. Le jour de la manif, les survivants marchaient derrière les chefs d’État. Un pigeon a chié sur la veste du président de la République. Patrick Pelloux l’a nettoyée. Non, il n’est pas mort, lui. Il est arrivé juste après les tirs. Qu’est-ce qu’il a pleuré Pelloux ! Il a pleuré sur LCI, BFM, RTL, France 2, France 3, même au vingt heures de TF1, sur CNN, la RAI et Al Jazeera. Même à la radio on entendait ses larmes couler. Après lui, Val et Malka doivent être dans le peloton de tête de ceux qu’on a le plus entendus. Ils étaient partout à la télé-télé, à la radio-télé, sur les sites internet avec webcam. On s’est tapé une overdose. Val a « montré beaucoup de désarroi et était vraiment très triste parce que des gens qu’il aime avaient disparu » (selon les gazettes). Il a répété partout qu’il pleurait la mort de « son ami Cabu ». Surtout sur France Inter où il a retrouvé ses copains d’avant.


    Malka, je ne l’ai pas vu pleurer. La disparition de Charb le rendait pourtant inconsolable. Charb mon vieil ami, ce journal que j’aime tant et qui doit vivre... Enfin, tu vois le tableau. Mais, contrairement à Val, il retenait ses larmes. On ne va pas lui jeter la pierre. Il y a des gens qui ne pleurent jamais et qui rigolent tout le temps. Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas tristes. Ou gais. C’est ainsi. C’est physiologique. Malka avait toujours ce sourire plaqué aux lèvres, surtout à Canal où il a trusté l’antenne. On se réveillait avec lui, on déjeunait avec lui. On se couchait avec lui. Nous, on n’osait rien dire. Nous, tes copains. Tu te rends compte, Cavanna... Ce sont eux qui ont expliqué au monde entier ce qu’était Charlie Hebdo. Eux et Biard, Riss et Jeannette Bougrab. Ah oui, je ne t’ai pas dit. L’ancienne secrétaire d’État de Nicolas Sarkozy était la maîtresse de Charb. À ce titre, elle a occupé les antennes pour parler de Charlie Hebdo. Le « formidable esprit de liberté qui régnait dans cette rédaction ». Ce n’est pas très important, mais les journaux en ont fait des tonnes. La famille de Charb a fait savoir, via l’AFP (Agence France-Presse), qu’elle ne connaissait pas « cette personne » et lui a demandé de la boucler. Jeannette a insisté. Elle a écrit un livre, montré des photos et des SMS pour prouver que Charb l’aimait d’un amour « puissant et sincère » et que « s’il avait des maîtresses, ça le regardait et ce n’était pas grave non plus ». Elle a aussi tenté de se suicider, est finalement allée se recueillir sur la tombe de Charb avec un photographe de Match qui était là pile poil au moment où la mère de Charb la prenait par le bras. Je te jure que je n’invente rien. Je vois que tu ne me crois pas. Je sais que c’est dur à avaler. Mais tu dois me faire confiance, Cavanna...


    Gérard Biard a reçu, au nom de ton journal, une médaille pour la liberté d’expression à New York, remise par le Pen Club4, l’association d’écrivains du monde entier. Tu veux que je répète ? Oui, Biard. Il y avait 800 convives dans la salle de réception du Muséum d’histoire naturelle qui avaient payé mille dollars pour dîner et l’entendre faire un discours sur l’histoire de Charlie Hebdo. Et les mecs et les nanas du Pen club se sont levés pour l’applaudir. Il y avait Jean-Baptiste Thoret avec lui. Tu sais, le critique cinéma de Charlie. Tous les deux à New York, enfin tu vois... Mais non je ne me fous pas de ta gueule, Cavanna. Biard a parlé de la liberté d’expression, des caricatures, du dessin. Il a dit à quel point c’était important de ne pas céder à la dictature des djihadistes. C’était la vedette. Tu te rends compte, Cavanna. Lui qui est incapable d’aligner trois phrases qui aient du souffle. Lui que Val avait nommé rédacteur en chef sans doute parce qu’il le pensait corvéable à merci et qu’il connaissait l’orthographe. Biard à la tribune du Muséum d’histoire naturelle de New York. Le monde à ses pieds. Tu te marres ? Ben ouais.


    Attends, ce n’est pas fini, j’arrive au nerf de la guerre. Entre les dons, les ventes de journaux, les abonnements, les aides aux victimes, trente millions d’euros auraient été récoltés par Charlie Hebdo. C’est le chiffre que reprend la presse. Je crois que c’est exagéré. L’argent est venu de partout. De Google, du gouvernement français, du Qatar, de Warren Buffett, des banques. Du ministère de la Culture. Des dizaines de milliers de particuliers. Si ça se trouve, même les Saoudiens ont donné. Ils financent les tueurs, ils indemnisent les victimes. Et la Terre continue de tourner... Tous ceux qui n’avaient jamais acheté Charlie Hebdo et qui avaient soudain mauvaise conscience ont filé des ronds. Ça en fait du monde. Même des députés de droite. De gauche, je ne sais pas, beaucoup ont des oursins dans les poches. Le FN a pris ses distances. D’ailleurs Le Pen a dit qu’il n’était pas Charlie.


     


    Attends, je n’ai pas encore fini. Le numéro de Charlie Hebdo qui est sorti dix jours après les attentats a été vendu à huit millions d’exemplaires. Tu passes vraiment pour un guignol, toi et tes 160 000 ventes hebdomadaires, dont tu étais si fier au glorieux temps de la splendeur de Charlie Hebdo. Et les abonnements... Il y en a tellement qu’ils ne savent plus quoi en faire. Charlie Hebdo a vu son nombre d’abonnés multiplié par vingt-trois en un mois. Il y en avait 11 500 en décembre 2014. Ils étaient 280 000 fin janvier. Les ventes au numéro se sont stabilisées autour de 180 000 en mai. Ce qui est quand même neuf fois plus que ce que Charlie vendait avant les attentats.


    Je ne délire pas. Je te jure que c’est vrai. Les survivants sont dans une merde noire. L’argent pèse lourd. Et il faut indemniser les victimes, se répartir les fonds et si possible les faire fructifier. Et puis dessiner et écrire un journal en même temps. Je n’ai pas manqué un numéro depuis les attentats. Leur journal est inégal. On l’achète pour les soutenir. Il y a quelques bons papiers. Quelques bons dessins aussi. Ça leur demande tellement d’énergie de se remettre au boulot après le carnage.


     


    Riss écrit les éditos en page 3, à ta place. Enfin, à la place de Val qui a pris ta place un jour où tu avais la tête ailleurs. Quand je lis Riss, j’ai l’impression de lire Val. Même grammaire, même utilisation de la digression. Moins tordu cependant. Il s’est pris une balle à l’épaule, mais bon ça va. C’est lui le patron maintenant. La dessinatrice Coco essaie de faire comme Cabu, elle occupe beaucoup d’espace. C’est elle qui a ouvert la porte aux djihadistes. Elle était allée fumer une clope dehors après la réunion de rédaction. Ils lui ont mis un flingue sur la tempe, qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Siné est toujours tricard. Luz a assuré l’essentiel des couvertures jusqu’à présent. Il a fait ce qu’il a pu. Il a annoncé son départ dans une interview à Libération : « Beaucoup de gens me poussent à continuer mais ils oublient que le souci c’est l’inspiration. Si l’actu ne t’inspire plus, tu peux toujours dessiner. C’est presque pavlovien, mais tu vas refaire une idée que tu as déjà faite. Cette décision du départ, elle est aussi dans cette angoisse : la peur d’être mauvais5 », a expliqué Luz.


    Willem est toujours avec eux. Il a fait une double page magnifique sur Poutine. Je l’ai affichée dans mon atelier. Je suis passé le voir sur son île le mois dernier. Figure-toi qu’il est devenu conférencier. Je te jure que c’est vrai. Willem, conférencier. Hihihi. Il voyage entre Oslo et Copenhague avec Medi, sa femme, pour raconter aux Scandinaves médusés l’humour bête et méchant. Hahaha. Il parle régulièrement de toi. C’est un des seuls. Un des derniers des Mohicans. Avec Siné, Delfeil et Sylvie Caster. Je mettrais bien Gourio aussi dans la liste, même s’il est de la génération suivante... J’ai vu Sylvie Caster la semaine dernière. Elle est effondrée. Elle m’a raconté votre première rencontre. En 1975. Elle arrive rue des Trois-Portes. Les mecs – il n’y avait que des mecs alors et des femmes à poil – la font attendre sur une chaise deux heures. Le temps que tu arrives. Tu te pointes. Elle te tend ses feuilles et te dit qu’elle aimerait bien écrire dans Charlie Hebdo. Elle est toute petite, très jolie. Tu la regardes, tu soupèses son travail et tu lâches : « Vous voulez me montrer que vous savez écrire ? » Elle se vexe et te plante là. Normal, elle a du caractère et toi tu te crois encore à Nogent avec tes copains ritals... Tu la laisses partir et tu as soudain un doute. Tu lui cours après. Tu la rattrapes vers Maubert et tu lui souffles : « Bon, excusez-moi. Revenez la semaine prochaine avec une idée de chronique. » Calamity Caster est née ce jour-là.


    Tu avais ce talent. Reconnaître celui des autres et les amener à donner le meilleur d’eux-mêmes. C’était la formule magique de Charlie Hebdo. Un agglomérat de talents. Une pêche de dingue. Un journal coup de poing. Un humour libérateur. Un journal qui nous rendait moins con. Un mouvement jubilatoire qui entrait en phase avec la société. En pleine phase. En pleine poire, plutôt. Quand j’écris ça de Charlie, je pense aussi à Hara-Kiri. Tout est venu de là. Si Charlie a eu cette niaque chaque semaine, c’est parce qu’Hara-Kiri avait fait le travail de bulldozer. Écarter les casse-couilles et les ombrageux. Si Charlie avait une pêche de dingue, Hara-Kiri avait une énergie de serial killer.


     


    Ça vire au gag énorme, à la comédie anglaise. Au cauchemar. Tu te souviens de The Meaning of Life, Le Sens de la vie, ce film de Terry Jones et des Monty Python, où, au début, on voit des poissons dans l’aquarium d’un grand restaurant qui regardent leurs copains se faire dévorer par des clients humains ? Les poissons se mettent à philosopher. Comment te dire ? Je me sens comme un poisson dans un aquarium. Et je les regarde dévorer Fred, Fournier, Reiser, Gébé, Topor, Wolin. Te dévorer, toi. Déchiqueter Choron. Et je philosophe tel le petit poisson ventriloque de la rue des Trois-Portes : Vous n’avez pas honte, les gars, de vous repaître de ces belles âmes ?


     


    Pourquoi je te parle ? Pourquoi je lève les yeux au ciel en les frottant. Je sais que tu n’es plus là, que tu n’entends rien de ce que je dis. C’est plus fort que moi, Cavanna. C’est plus fort que tout. J’ai besoin de raconter cette histoire à quelqu’un. Là, c’est toi. Mais je peux passer à Choron, si tu veux.


     


    Hé Georget ! Hé le Prof ! Tu m’entends !? Tu te souviens, on avait bu des verres chez Lefred. J’ai retrouvé mes notes dans un petit carnet. « Excellent beaujolais, Choron, chanson, Tes baisers ont le goût de la mort6. Choron tout doux, tout gentil, presque gêné d’être là. » Tu m’impressionnais, Choron. Tu avais soixante-quatorze ans mais tu en faisais beaucoup moins. Toujours très élégant avec tes polos sombres fermés jusqu’en haut et tes fume-cigarette. Bizarrement tu étais sage ce jour-là. On avait picolé, mais pas trop. C’était en octobre 2004. Tu vas t’en aller l’année suivante. J’ai revu le film d’Éric Martin et de Pierre Carles7 cette nuit. J’adore la fin. Celle où on te voit à l’hôpital avec le toubib qui vient de te nettoyer la vessie de toutes ces saloperies de métastases. Tu es là, peinard, intubé. Même ta bite est intubée. J’ai rarement vu un mec montrer sa bite avec autant d’insouciance et de désinvolture. Tu dis que tu n’as pas peur de mourir. Tu le dis en te marrant et on a envie de te croire. Tu lâches cette phrase magique, signe d’un esprit calme et serein : « Quand tu meurs tu es content de mourir, parce que ça laisse de la place aux autres. » Avec toi, comme avec Cavanna d’ailleurs, la mort prend un sens inespéré.


     


    Toi, Choron, tu as passé les quatre dernières années de ta vie entre l’hôpital Necker et Aubréville, ton village sur la départementale entre Verdun et Châlons-en-Champagne. L’Argonne, la Meuse, la voie ferrée, les concerts avec les musiciens de Nancy. Et toutes les vieilles dames et tes vieux copains d’école qui continuent à t’appeler Georget. Tu étais loin de Paris et de la rue des Trois-Portes où Cavanna t’attendait, plein de tristesse et de remords, depuis qu’il était devenu « le propriétaire intellectuel de Charlie Hebdo ». Je ne comprenais rien à cette histoire de propriété de titre. Personne n’y comprend rien. Comment avez-vous pu vous faire avoir à ce point ? Dans le film de Pierre Carles et Éric Martin, il y a ce passage très émouvant où Cavanna dit : « On s’aimait trop tous les deux. On a passé trente ans ensemble. C’était la famille. Jusqu’au bout on s’aimait très fort. Je n’ai jamais dit de mal de lui. Lui non plus ».


    Delfeil m’a raconté comment tu avais envoyé bouler Val et Cabu. La classe, Prof. « Allez vous faire foutre, bande d’enculés... » La classe et surtout l’esprit clairvoyant ! Contrairement aux autres, à tous les autres, de Wolin à Delfeil en passant bien sûr par Cavanna, tu avais tout prévu. Le détournement, la lente dérive. Tout sauf le massacre, évidemment. En 1992, ils voulaient que le journal ressorte, après dix ans de silence. Tous sauf toi. En tout cas, pas comme le proposait Philippe Val. Cabu et lui sont venus te voir, t’ont proposé un marché impossible. Devenir pigiste dans un journal qui t’appartenait. Tu les as envoyés balader. Logique. Ils ont ensuite expliqué que tu ne voulais pas travailler avec eux. Au fond, on sent bien que ce sont eux qui t’ont mis dehors. « À partir du moment où Choron était exclu, il était tout à fait légitime que Cavanna soit présenté comme l’inventeur du titre puisque c’était lui et Choron qui avaient tout inventé », dit Delfeil. « C’était le bébé de Cavanna, Charlie Hebdo. Et vraiment, il avait cette immense envie que le bébé ne soit pas mort, qu’il reparte. Il y avait une occasion que Charlie Hebdo renaisse », a complété Sylvie Caster.


    Il y a eu un procès au civil où vous vous êtes opposés, Cavanna et toi. Et tu as perdu. Cavanna a été reconnu propriétaire du titre Charlie Hebdo et tu as été écarté. Quand je l’ai interrogé à ce propos, il est convenu les yeux embués que c’était triste, deux amis pareils qui se déchirent... « La mort est arrivée très vite pour Choron. Les quatre dernières années, il n’était plus là... » Lui, Cavanna, était toujours là, rue des Trois-Portes dans son studio-bureau-salle de bains du rez-de-chaussée. Il regardait, de temps en temps, par la fenêtre en espérant t’y voir. Je crois qu’il aurait été soulagé de te parler. Te parler vraiment, avant que tu te casses. Mais les circonstances... Ce n’est pas arrivé. Il t’aurait dit que c’était toi qui avais raison. Il nous l’a confié. « Je l’ai supplié, je lui ai dit “mais viens avec nous, viens !”. Il m’a dit “T’es complètement con, tu vois rien. Tu ne vois pas clair, moi je ne vais pas avec ta bande de cons, là...” La bande de cons, c’était surtout Val. Mais Choron voyait clair parce que, effectivement, il ne fallait pas y aller... »


     


    Hé, Choron... J’ai relu ton livre la semaine dernière, celui où tu fumes un concombre en couverture8, avec ta dédicace : « Pour Denis, de quoi lire sur les grandes plages lorraines ». Quel régal ! Je me suis marré. J’y ai appris des tas de choses sur l’alchimie qui régnait rue Choron, autour de la table de billard que tu avais achetée parce qu’elle était si lourde que personne ne pouvait la balancer par la fenêtre. Vous aviez un rapport étrange avec les chaises et les tables. Plus tard, quand vous serez rue des Trois-Portes, tu feras fabriquer des banquettes et une grande table en bois lourd, sur mesure. Tout était rivé au sol, pour éviter que les huissiers ne les saisissent ou qu’elles volent pendant les engueulades. Il y a cette histoire qui m’a fait pisser de rire où tu racontes que pendant un inventaire, l’huissier a confondu votre copain black, l’écrivain et réalisateur Melvin Van Peebles, qui dormait complètement bourré, avec une « statue de nègre en plâtre ». Rue Choron, la table était si grande que, sous le lustre géant offert par une vieille tante de Wolinski, vous pouviez palabrer et inventer « le plus beau journal du monde ». Dixit Cavanna. Il parlait d’Hara-Kiri.


     


    « Sur le billard on mangeait des nouilles au gruyère, on allait chercher des têtes de mouton grillées. On avait tout ce qui fallait », raconte Choron qui fournissait aussi le bourbon. Le journal marchait bien dans ces années 60, mais pas suffisamment pour payer tout le monde. Les messageries de presse lui faisaient des traites, mais les banques n’avaient pas confiance. Choron revendait ses traites à un usurier vaguement mafieux qui refourguait à l’équipe d’Hara-Kiri entre autres des cargaisons de montres et de briquets. Les dessinateurs et les chroniqueurs les revendaient pour récupérer un peu de liquide : « Il y avait une espèce de trafic. Les gars avaient tous des briquets et des montres. Tout fonctionnait. Tout marchait bien... Tout le monde s’y mettait, même Gébé qui a commencé à écrire les reportages de Jean-Pierre Choron. Topor faisait un conte. Romain Bouteille nous donnait des textes. Le journal prenait de la gueule. Ça roulait, de nouveaux dessinateurs passaient, comme Gotlib. Il a été reçu par je ne sais plus qui. Le gars a trouvé que le type dessinait mal et il lui a rendu sa chemise... Cavanna n’était pas toujours là pour les voir... »


     


    J’ai eu Delfeil et Lefred au téléphone ce matin. On s’est marrés. On rit un peu jaune, mais on rit. On se moque de leur indécence. Philippe Val, Richard Malka et le réalisateur Daniel Leconte ont décidé de faire un film sur les attentats quelques jours après les faits. Leconte est aussitôt allé à Canal + vendre son projet. C’est moins la rapidité avec laquelle ce trio réagit qui nous fait rire que de voir Val sortir du bois, après avoir lâché Charlie en plein désert. J’ai aussi vu trois journalistes de l’équipe actuelle. Ils ont été sollicités pour être dans le film. Ils ont refusé. Ils sont en pleine négociation avec Riss et Malka. L’argent est un fardeau. Ils sont en opposition frontale avec leur « nouvelle direction ». L’ambiance est pourrie. Chez Charlie aujourd’hui, ils ont sorti les couteaux et les avocats. À l’intérieur, c’est devenu irrespirable. Riss n’est pas taillé pour le job, il reproduit ce qu’il a vu faire avec Val. Ce n’est pas un mauvais mec. C’est un type vaguement dépassé par ce qui est en train de lui arriver. Qui ne le serait pas ?


    Charlie appartenait au lendemain des attentats à trois actionnaires : Riss (Laurent Sourisseau) en possède 40 %. Les parents de Charb (Stéphane Charbonnier) en possèdent autant. Et le comptable du journal, Éric Portheault, 20 %. Riss est le directeur de la rédaction et de la publication. Éric Portheault s’occupe des finances et de la comptabilité. Ils sont soutenus par Gérard Biard, l’ancien rédacteur que Philippe Val avait nommé rédacteur en chef et qui le reste, par Coco, une dessinatrice et amie de Riss, et par Richard Malka, l’avocat du journal omniprésent depuis l’attentat. Les autres (une quinzaine) ont improvisé un collectif. Ils veulent créer une société de rédacteurs, entrer au capital de Charlie en redistribuant « équitablement » les parts du journal, et mettre en place une coopérative avec des salaires égaux. La « direction » du journal n’est pas d’accord. Le ministère de la Culture suit l’affaire de près et sert de tampon entre les deux parties qui ne communiquent plus entre elles. Charlie est devenu un enjeu politique majeur. Malgré tout, un journal sort chaque semaine. C’est un petit miracle hebdomadaire. J’en conviens. Je le lis, je l’achète. Et j’en conviens.


     


    Éric Portheault, le comptable, embauché par Philippe Val peu de temps après la reprise du titre, gère au quotidien tout ce qui concerne l’administration du journal. Pendant l’attentat, il était dans son bureau près de la salle de rédaction. Il s’est caché derrière la cloison de son bureau avec son chien. Il a eu très peur. Il s’est vu mourir. Un des frères Kouachi est entré avec un flingue. Portheault a fermé les yeux. Et rien ne s’est passé. C’est ce qu’il a raconté au Grand Journal de Canal + quelques jours après l’attentat. Toute la communication de l’équipe de Charlie Hebdo passe maintenant par Anne Hommel, l’ex-chargée de communication de Cahuzac, d’Omar Bongo et de DSK. Malka a soufflé cette idée et ce contact à Riss, qui a vu là une solution pratique pour gérer les sollicitations de la presse (plus de huit cents demandes d’interviews dans les jours qui ont suivi l’attentat, selon la nouvelle chargée de com). Riss a aussi embauché les épouses de Biard et Portheault pour aider à l’administration, ainsi que Marika Bret, l’ancienne compagne de Charb. D’un naturel coriace, grosse bosseuse, bonne organisatrice, très autoritaire, il l’a nommée directrice des relations humaines. C’est Marika qui a envoyé le 13 mai dernier sa lettre de licenciement à Zineb El Rhazoui, la journaliste poursuivie et menacée par les djihadistes pour ses papiers jugés blasphématoires, surtout que Zineb est une rebeu. C’est encore plus blasphématoire dans son cas : « Nous sommes contraints d’envisager votre licenciement pour faute grave9... » Devant le tollé, la direction s’est ravisée deux jours plus tard, un peu péteuse. « Il fallait la rappeler à l’ordre », a tenté de justifier Riss. Au Petit Journal, toujours sur Canal +, Zineb était très en colère, le mardi 17 mai, contre Riss et Portheault, quant à son éviction, mais aussi à propos de la gestion des fonds : « Cet argent-là c’est le prix du sang. Ce n’est pas un retour sur investissement pour les actionnaires ». Le lendemain, dans la même émission, Éric Portheault a obtenu un droit de réponse. Il a parlé comme un comptable. Anne Hommel aurait dû mieux le briefer. On y apprend que « la marge brute » pour Charlie Hebdo était de 12 millions d’euros. Et que le montant des dons aux victimes était de 4,3 millions d’euros. J’ai essayé de savoir comment on passait maintenant de 30 millions à 16,3 millions. Je n’y suis pas parvenu. Portheault assure que l’argent pour les victimes sera géré à l’extérieur de Charlie par la Caisse des dépôts et consignations.


     


    La semaine précédente, Malka avait soufflé l’idée de placer les fonds dans une Fondation Charlie. L’équipe n’en a pas voulu, flairant le mauvais plan. Pour le reste, Portheault et Riss ne lâchent rien. « Nous respectons la loi. Nous avons vu tout cela avec nos avocats. L’argent servira au développement de Charlie et on ne voit pas pourquoi on changerait les règles et l’actionnariat. » Portheault était remonté contre Zineb et l’équipe des journalistes de Charlie dans l’émission de Canal. Il a reparlé de son chien et du fait que ce n’était pas parce qu’ils avaient survécu tous les deux qu’ils n’étaient pas eux aussi des victimes. Ce que personne ne conteste. « Il n’y a pas de hiérarchie au niveau des victimes », a-t-il dit.


     


    On en est là en cette fin mai 2015. À donner les clés de la boutique à Anne Hommel. À intégrer l’idée qu’un directeur financier, briefé par des avocats, parle au nom de Charlie Hebdo. On démarre avec Cavanna et Choron. On finit avec Riss et Portheault. Et Val qui pointe son nez à l’horizon. Enfin je dis finit, je ne trouve pas le mot juste, vu la folie et le caractère extraordinaire de la situation. L’attentat a troué le ciel. Il n’y a rien à en dire. Je veux parler ici de ce qui s’est passé après les attentats et revenir à ce qui s’est passé avant. Cette complaisance d’une partie de l’équipe du Charlie des années 90 face aux manœuvres des nouveaux proprios, de Val, surtout. Cette paresse de la rédaction qui laisse un ambitieux chansonnier reprendre en main le vieux Charlie Hebdo pour en faire autre chose. Sa chose. Cet abrutissement collectif qui fait oublier la nature même d’un journal comme celui-là. Cette violence en coulisse, les départs, les évictions, les renoncements. Le supplice de la goutte d’eau sur la tête de Cavanna. Le silence est assourdissant autour de cet enchaînement. Je voudrais créer un lien entre les souvenirs et le présent. Briser cette amnésie collective. Disons que je cherche à sauver de l’oubli des événements qui, mis bout à bout, deviennent lumineux. Si je ne fais pas marcher ma mémoire, si je ne les écris pas, si je ne les assemble pas, ils se perdent dans le grand bain des sauces médiatiques. Le néant. L’orage du moment. On est muet quand on crie dans le bruit.


     


     


    
       1. Entretien avec l’auteur, Île de Groix, mars 2015.

    


    
       2. La plupart des citations de Choron sont extraites de son livre Vous me croirez si vous voulez, mémoires rassemblés par Jean-Marie Gourio, Flammarion, 1993. Quand la source sera différente, elle sera précisée.

    


    
       3. Interview de Luz, Les Inrockuptibles, 29 avril 2015.

    


    
       4. Le Pen club est une ONG internationale créée en 1921 pour rassembler les poètes, essayistes et romanciers attachés aux valeurs de paix, de tolérance et de liberté.

    


    
       5. Libération, 19 mai 2015.

    


    
       6. Le nom du groupe de musiciens nancéiens avec qui Choron répétait.

    


    
       7. Choron dernière, sorti en 2006.

    


    
       8. Professeur Choron, Vous me croirez si vous voulez, op. cit.

    


    
       9. Lors d’un échange de mails, la journaliste confie qu’on ne lui avait jamais expliqué ce qu’était véritablement cette faute grave : « Alors que nous sommes une équipe de deux tondus trois pelés, qu’on se connaît tous, se tutoie tous, et se croise tous dans le même espace de travail ouvert à Libé, personne au sein de la rédaction n’a jugé bon de me “parler” avant de me licencier. Le coup est venu sans sommation. » Si le licenciement avait été acté, Zineb n’aurait reçu aucune indemnité de départ.

    

  


  
      


    L’histoire de Charlie Hebdo est intrinsèquement liée à celle d’Hara-Kiri et de ses créateurs. On ne peut rien comprendre ni rien résoudre dans les conflits d’aujourd’hui si on ne plonge pas dans les origines de l’aventure. Qu’est-ce qui fait que les positions entre les uns et les autres paraissent irréconciliables ? Comment l’histoire tragi-comique d’une bande de rigolos devient une méchante tragédie pas du tout comique ?
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