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Siegfried Lenz

Siegfried Lenz, romancier et nouvelliste allemand, est né en 1926 en Prusse-Orientale. À dix-sept ans, enrôlé dans la marine, il déserte l’armée du Reich et se livre aux Anglais. En 1945, à sa libération, il s’installe à Hambourg et suit des études classiques de philosophie et de littérature anglaise. Dans le même temps, il assume la chronique littéraire du journal Die Welt. Ses premiers romans, Des vautours dans le ciel (1951), Duel dans l’ombre (1953), Du pain et des jeux (1959), suivis de recueils de nouvelles, d’essais, lui permettent de vivre de sa plume dès 1961. Engagé politiquement, il soutient, en compagnie de Günter Grass, avec qui il est lié, la campagne électorale du Parti social-démocrate (SPD) en 1965 et en 1972.

Convaincu que l’écrivain a un rôle moral à jouer, Siegfried Lenz embrasse dans son œuvre les thèmes de la responsabilité collective, de l’exclusion, de la fragilité de l’être. Son roman La Leçon d’allemand, publié en 1968 et vendu à plusieurs millions d’exemplaires, l’a propulsé au rang des plus grands écrivains allemands contemporains. Aux Éditions Robert Laffont, il a publié La Leçon d’allemand (collection « Pavillons », 1971 ; « Pavillons Poche », 2009), Le Dernier Bateau (« Pavillons », 2001 ; « Pavillons Poche », 2010), Une minute de silence (« Pavillons », 2009 ; « Pavillons Poche », 2016) et Le Bureau des objets trouvés (« Pavillons », 2010 ; « Pavillons Poche », 2017).

Il décède en octobre 2014 dans sa chère ville de Hambourg, qui a souvent tenu une place importante dans ses écrits.
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Pour Thomas Ganske






Henry Neff avait enﬁn découvert le bureau des objets trouvés. Il entra gaiement dans le vestibule nu où se dressait un simple pupitre noir, posa le sac en toile dont les poignées enserraient une crosse de hockey, puis salua le vieil homme qui attendait devant une large fenêtre à guillotine et appuyait – apparemment pour la nième fois – sur un bouton de sonnette. Derrière la vitre, dans la profondeur d’une pièce qu’on ne faisait que deviner, un drôle de bruit métallique retentit. Le vibreur devait coincer de temps à autre et, ensuite, frapper le timbre de manière particulièrement rapide. Au bout d’un moment, des pas qui semblaient venir de très loin s’approchèrent. Le vieil homme, vêtu de couleur sombre, avec une cravate noire sur une chemise blanche, adressa à Henry un regard soulagé. Il remua les lèvres, comme s’il répétait des mots pour s’entraîner, tâta ses poches sans trouver ce qu’il cherchait et, au moment où une silhouette sombre surgit derrière la vitre en verre dépoli, se passa la main dans les cheveux et tira sur sa cravate.

La fenêtre s’ouvrit avec force et Henry aperçut pour la première fois Bussmann, Albert Bussmann, avec son visage renfrogné et son bleu de travail trop large, plein de taches, qui semblait ﬂotter autour de lui lorsqu’il faisait certains mouvements. Sur un regard interrogateur de l’employé, Henry désigna le vieil homme – ce monsieur était avant moi –, s’appuya contre le pupitre et observa avec une curiosité ravie une négociation semblable à toutes celles qu’il mènerait sans doute bientôt lui-même – il avait presque l’impression de devoir assister, juste avant son entretien d’embauche, à une séance de travaux pratiques.

Le vieil homme déclara avoir perdu son porte-monnaie à la gare, au guichet, un porte-monnaie marron au cuir usagé et déjà un peu fendillé. Bussmann hochait la tête avec indifférence. De toute évidence, il s’agissait pour lui d’une perte quelconque. Il demanda à peine quelques précisions. Simplement, il ne quittait pas des yeux les mains du vieil homme. Puis il se retourna sans un mot et se dirigea vers une armoire métallique, l’armoire des objets de valeur, qu’il ouvrit au moyen de deux clés. Par-dessus son épaule, Henry le vit s’affairer, prendre quelque chose, le tripoter, puis le reposer avant de se décider ﬁnalement pour un objet qu’il glissa dans la grande poche de son bleu de travail. Il se garda bien de montrer s’il avait trouvé le porte-monnaie disparu et demanda juste quel monogramme il présentait. Surpris, le vieil homme demanda en retour :

— Un monogramme ? Quel genre de monogramme ?

Cette réponse parut lui suffire. Bussmann voulut alors savoir s’il se rappelait la somme qu’il avait sur lui.

— Oui, non, enﬁn…, expliqua le vieil homme, c’est-à-dire que j’avais huit cents marks avant d’acheter mon billet, un billet pour Francfort – je vais à l’enterrement de ma sœur.

Ensuite, il se rappela que le billet avait coûté deux cent trente marks, supplément inclus, ce sur quoi Bussmann décréta :

— Par conséquent, il devrait vous en rester cinq cent soixante-dix.

La mine impassible, il tendit le porte-monnaie au vieil homme.

— Tenez, recomptez, les frais de dossier se montent à trente marks.

Puis il ajouta, comme s’il lisait un règlement :

— Il n’y a pas de récompense à verser du fait que l’objet a été déposé par un agent de la police ferroviaire.

Le vieil homme sortit avec empressement la somme réclamée, formula un bref merci et s’apprêtait déjà à disparaître quand Bussmann lui tendit deux formulaires en lui enjoignant de remplir toutes les cases, ici sur place, au pupitre.

Henry esquissa un sourire. Il félicita le vieil homme, passa à côté de lui et adressa un signe de tête approbatif à Bussmann qui lui demanda d’une voix monocorde :

— Et vous, c’est pour quoi ?

— Je m’appelle Henry Neff.

— Bien, dit Bussmann, mais qu’est-ce que vous avez égaré ?

— Rien, répondit Henry d’un ton joyeux, du moins pour l’instant. On m’a prié de me présenter ici, au bureau des objets trouvés.

Bussmann examina ce visage jeune et candide, empreint d’insouciance – un visage dépourvu de l’habituel abattement, voire du désespoir des perdants quotidiens – et demanda :

— Pour quelle raison ? Pourquoi devez-vous vous présenter ici ?

— J’ai été muté au bureau des objets trouvés. Mon dossier est sans doute déjà arrivé.

— Pour ça, il faut voir avec le chef, dit Bussmann en désignant une pièce vitrée, avant les étagères, où l’on pouvait distinguer le dos massif d’un homme en train de lire dans une faible clarté.

Tandis que Henry se demandait comment parvenir jusqu’à lui, Bussmann l’engagea d’un geste à enjamber tout bonnement la fenêtre à guillotine qui arrivait à hauteur des genoux et à contourner la montagne de valises préparées, comme l’indiquait une pancarte, pour une vente aux enchères.

Lorsque Henry se présenta, le chef, un gros bonhomme aux cheveux gris coupés en brosse et aux yeux humides, se leva. Il tendit la main d’un air affable et dit :

— Je m’appelle Hannes Harms. Bienvenue à l’arrière des chemins de fer !

Il poussa sur le côté quelques feuilles de papier – Henry était sûr qu’il s’agissait de son dossier –, but une gorgée de café dans un mug en porcelaine et alluma une cigarette. Puis il offrit une chaise à Henry et jeta un coup d’œil sur une volière blanche dans laquelle un bouvreuil sautillait de perchoir en perchoir en émettant un unique son interrogatif.

— Bel oiseau, dit Henry.

— Un objet trouvé, comme tout le reste ici. On l’a découvert dans un express en provenance de Fulda, un envoi direct de l’évêché. Vu que nous n’avons pas réussi à nous en débarrasser pendant les enchères, je l’ai gardé. Je l’appelle Pie.

Henry le considéra avec stupéfaction et secoua la tête.

— Comment peut-on oublier un oiseau dans un train ? Dans sa cage, en plus ?

— Moi aussi, je me serais posé cette question il y a quinze ans, à mes débuts – depuis, j’ai cessé de m’étonner. Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que les gens perdent ou bien oublient de nos jours. Ils abandonnent même dans le train des objets dont dépend leur destin. Après, ils viennent nous voir et attendent de nous que nous les aidions à remettre la main dessus.

Puis il ajouta d’une voix lasse :

— Nulle part au monde vous ne rencontrerez autant de contrition, d’angoisse et de mea-culpa. Enﬁn, vous verrez.

Il ramena les papiers vers lui, pencha la tête et demanda, les yeux baissés :

— Neff ? Henry Neff ?

Sans attendre la réponse de son interlocuteur, il ajouta :

— Notre chef de service porte le même nom.

— C’est mon oncle, dit Henry.

Il prononça ces mots à voix basse, presque en passant, du moins comme s’il n’accordait aucune importance à ce lien de parenté.

Harms se contenta de hocher la tête. Son regard parcourut les papiers à la recherche d’un détail. Henry prévoyait la question à venir ; il ne se trompait pas. En effet, son interlocuteur voulut aussitôt savoir s’il n’avait pas envie de redevenir un jour contrôleur, plus tard peut-être. Henry haussa les épaules.

— Non, je ne crois pas. J’ai été muté ici et j’espère pouvoir y rester un moment.

— Muté…, dit Harms avant de dire à nouveau : Muté, oui…

La réticence traduite par cette répétition n’échappa nullement à Henry. Il observa son futur chef, ses grandes mains, ses joues molles. Il remarqua son nœud de cravate lâche et son gilet marron. Lorsque Harms se leva pour donner à boire et à manger à l’oiseau, le jeune homme eut le sentiment d’avoir trouvé le lieu idéal pour lui. Tout en déversant un sachet dans la mangeoire et en répandant des graines sèches sur le fond de la volière, le chef poursuivit – comme se parlant à lui-même :

— Vous avez à présent vingt-quatre ans, monsieur Neff. À vingt-quatre ans, mon Dieu, on devrait être sur les rails, avoir un but, si vous voyez ce que je veux dire. Or vous voilà atterri chez nous, sur notre voie de garage si j’ose m’exprimer ainsi. Car vous devez quand même bien avoir conscience d’être sur une voie de garage ! Ce n’est pas ici qu’on débute une carrière. Aucune perspective d’avancement chez nous. Un jour ou l’autre, on se sent mis à l’écart.

Harms se rassit en silence et lui jeta un coup d’œil interrogateur. Encouragé par ce regard, Henry déclara :

— Cela ne m’intéresse pas, monsieur Harms, vraiment pas. Je laisse volontiers la place aux autres. Moi, il me suffit de me sentir bien sur mon lieu de travail.

— Se sentir bien…, répéta Harms avec un sourire. J’espère que vous en aurez l’occasion chez nous.

Il désigna le sac de sport, ou plutôt la crosse de hockey, et demanda :

— Vous jouez au hockey ? Au hockey sur glace ?

— Oui, chez les Blue Devils, dans l’équipe B. Nous avons entraînement ce soir.

— Il y a deux crosses ici. Trouvées dans l’Intercity Express de Berlin. Sans doute l’équipe a-t-elle célébré une victoire dans le train et oublié son matériel à l’arrivée. Vous pourrez y jeter un coup d’œil tout à l’heure. D’ailleurs, vos collègues sportifs n’ont pas fait de déclaration de perte. Cela me donne toujours matière à réﬂexion : combien de gens s’accommodent de ce qu’ils ont perdu ! Certains nous assiègent, mais la majorité ne se donne même pas la peine de venir, ils renoncent très vite à tout espoir.

— Je ferais sans doute pareil, observa joyeusement Henry. J’ai pris l’habitude de ne pas pleurer longtemps les affaires perdues. La plupart se remplacent, non ?

Harms le regarda d’un air surpris, sceptique et surpris. Il frotta la surface de son bureau du plat de la main, se leva avec peine, se tourna vers les étagères bourrées d’objets trouvés et dit :

— Non, monsieur Neff, tout ne se remplace pas, bien au contraire ! Un jour, vous le saurez.

Alors, il lui proposa de l’accompagner pour rendre visite aux deux collègues déjà au courant qu’il commençait aujourd’hui, en remplacement d’un collaborateur ayant donné sa démission au bout d’un semestre. En se retournant, Henry leva les yeux vers l’unique ornement des murs – la photo d’une antique locomotive qui traversait un pont sur le Rhin, crachant sa fumée dans le crépuscule rouge. Il jaugea un instant le monstre d’acier démodé qui tirait derrière lui un nombre incalculable de wagons et dit ensuite :

— Elles étaient déjà assez rapides, pour l’époque.

— Vous vous intéressez aux vieilles locomotives ? voulut savoir Harms.

Et Henry de répondre :

— Non, pas aux locomotives. Moi, c’est les marque-pages, les neufs comme les vieux. J’en ai quelques-uns de splendides, si vous les voyiez !

— Allons-y ! dit Harms.

Le directeur du bureau des objets trouvés contourna la pile de valises préparées pour la prochaine vente aux enchères – certaines grandes et élégantes, d’autres abîmées et ramollies, parfois recouvertes d’autocollants d’hôtels connus – et entraîna Henry dans une allée d’étagères aussi hautes que la pièce. Ils passèrent en silence devant les rayonnages pleins à craquer. Le pas d’Henry se faisait toujours plus hésitant. Devant l’endroit où l’on conservait des chapeaux, des bonnets et des casquettes ainsi que des couvre-chefs exotiques, il s’arrêta. Il désigna une casquette de marin munie du bandeau « Contre-torpilleur Hambourg » et murmura :

— Ça a dû barder !

Harms ne répondit rien. Il continua vers le rayonnage où s’entassaient des parapluies – des noirs, des blancs et des rose bonbon. Quand Henry ﬁt remarquer qu’il y en avait assez pour ouvrir un magasin, le chef expliqua que, par principe, aux ventes aux enchères, on ne vendait les parapluies – de même que les cannes, les ballons et les livres – qu’à la douzaine.

Plus loin, Henry prit un livre au hasard et aperçut aussitôt le marque-page qui dépassait – un abonnement mensuel à une piscine municipale – qu’il enfonça sans un mot entre les pages. Il parcourut des yeux les autres titres avec un étonnement croissant. À l’évidence, il était surpris par tout ce qui se lisait et s’oubliait dans le train.

Il ﬁt la connaissance de Paula Blohm, assise à son bureau, à l’écart, devant une fenêtre qui donnait sur une rampe de chargement. C’était une femme trapue, aux cheveux noirs coupés court et aux yeux bleu foncé. Sur son col roulé, elle portait une feuille de ginkgo en argent massif ou en plaqué. Harms ﬁt les présentations et appela Henry « notre nouvel assistant ». Quant à Paula, il la désigna comme le « centre des objets trouvés », vers lequel convergeait toute la correspondance.

— La moitié, monsieur Harms ! le corrigea Paula. La moitié, c’est déjà bien suffisant.

Et, après avoir serré la main à Henry, elle piocha une feuille dans ses archives.

— Tenez, l’ordinateur portable du secrétaire d’État est déjà arrivé à la centrale de Wuppertal, de même que le collier de corail.

Comme son supérieur se contentait de hocher la tête, elle reposa la feuille et se tourna vers Henry. Celui-ci aperçut les deux modestes bouquets posés sur le bord du bureau et demanda :

— C’est votre anniversaire ?

— C’était avant-hier.

Vu que Henry lui souhaitait bon anniversaire, elle regretta de ne pouvoir lui offrir un café. Henry observa son visage couvert de taches de rousseur et sut d’emblée qu’il le toucherait un jour. Il émanait de ce visage une retenue, une maîtrise de soi qui exerçait sur lui une curieuse attirance.

— Je me réjouis d’avance de travailler avec vous, déclara-t-il avant de donner à comprendre à Harms qu’il était prêt à le suivre de nouveau.

Paula plissa les yeux – un geste censé le rassurer – et dit :

— Le plus beau magasin de porcelaine de la ville, et aussi le plus grand – il ne faut pas oublier les succursales –, Neff et Plumbeck, c’est vous, si je peux me permettre de vous poser la question ?

— Bien sûr ! On peut tout me demander. L’entreprise a été fondée par Edmund Neff, mon grand-père. Ensuite, il a trouvé Josef Plumbeck.

— J’y ai acheté un service à thé, reprit Paula, un service bleu en porcelaine de Chine que je me suis offert. Mais je ne m’en sers pas tous les jours !

Henry lui sourit :

— Pour ma part, je préfère mon bol à gros bord, ma porcelaine du pauvre comme je l’appelle.

Harms l’emmena de nouveau dans les allées entre les étagères – devant un rayonnage rempli de jouets, un autre réservé à la vaisselle, où se trouvaient aussi plusieurs paniers à pique-nique – et s’arrêta devant le vaste rayon des vêtements oubliés et perdus, attirant l’attention d’Henry sur les manteaux, les vestes, les écharpes et les pull-overs. Il tendait le bras en silence, il tendait le bras en continu, comme pour laisser à Henry le temps de juger par lui-même la variété des pertes dans les chemins de fer. Henry examinait les habits pendus à des cintres avec un sourire. Soudain, il émit un sifflement entre ses dents, avança la main et sortit une bure marron, un froc de moine qu’il tint joyeusement devant lui.

— Tout à fait ma taille ! s’exclama-t-il avant d’ajouter : Si vous me renvoyez, monsieur Harms, je me fais moine mendiant.

— On a trouvé cette robe dans l’express de Cologne, précisa le chef, sans doute un déguisement pour le carnaval.

— Si elle passe aux enchères, je fais une offre, dit Henry.

Mais Harms répliqua, d’un ton résolu :

— Vous n’avez pas le droit. Aucun de nous quatre n’a le droit.

Il rangea le froc avec soin, considéra les étagères et reprit :

— Venez, je voudrais encore vous présenter M. Bussmann, notre collaborateur le plus expérimenté. Il pourra vous apprendre beaucoup.

Accroupi par terre dans son bleu de travail, Albert Bussmann avait déballé un sac à dos et étalé le contenu autour de lui – des sous-vêtements, des boîtes, un nécessaire à ongles, des chaussettes. Il tenait plusieurs lettres dans les mains.

— Alors, Albert ? dit Harms. Tu as identiﬁé le propriétaire ?

— Il n’y a pas d’adresse, répondit Bussmann.

Puis avec un mélange de dégoût et d’incrédulité :

— Tu ne peux pas t’imaginer ce que certains écrivent dans leurs lettres. Nous, on n’ose même pas penser ce genre de chose.

Harms lui tapa sur l’épaule comme pour l’apaiser, désigna Henry et le présenta une nouvelle fois comme « notre nouvel assistant », ce que Bussmann enregistra avec indifférence – il leva néanmoins les yeux et tendit la main à Henry. Lorsque celui-ci dit : « Nous nous sommes déjà vus, tout à l’heure », il faillit faire une remarque, mais se retint et se replongea dans la lecture de ses lettres.

— Passé un certain délai, expliqua Harms, nous avons le droit d’ouvrir les sacs à dos ou les valises. Cela nous a déjà souvent permis d’identiﬁer le propriétaire. Si celui-ci n’a pas demandé qu’on fasse des recherches, on l’informe et il peut récupérer son bien, moyennant des frais de dossier évidemment !

— Il doit sans doute prouver que les objets lui appartiennent ?

— En effet, il doit fournir des preuves convaincantes. C’est pourquoi nous exigeons une description précise, nous posons des questions sur le contenu, la valeur marchande, les caractéristiques particulières. À l’occasion, nous posons aussi des questions sur le type de train – était-ce un Intercity ou un Intercity Express ? – et, si nécessaire, sur le quai et l’horaire de départ. Nous avons conçu notre propre méthode.

Avant de repartir dans son modeste bureau, Harms ajouta :

— Je vous laisse avec M. Bussmann. Il pourra vous apprendre tout ce dont vous aurez besoin.

Bussmann suivit son chef du regard avec attention, attendit que celui-ci fût entré dans son bureau, se soit assis et penché sur un classeur ouvert, puis se releva, plongea une main dans une pile de plaids pliés et en sortit une bouteille. Ensuite, il ouvrit sans sourciller un panier à pique-nique, prit deux verres et les posa par terre près du sac à dos vide. Après les avoir remplis, il montra l’étiquette à Henry et dit :

— Du Rémy Martin, un cadeau d’une vieille dame, pour me remercier, me remercier d’avoir retrouvé l’album avec ses photos de famille. Elle n’espérait plus le récupérer.

Au moment où il tendit son verre en direction d’Henry, il prit un air de martyr, mais juste un instant. Puis, après avoir bu, il se passa le pouce sur les lèvres, d’un mouvement bref et rapide. Et avant de dissimuler la bouteille entre les plaids, il la tint dans la lumière en hochant la tête, satisfait de la quantité restante. Alors, il esquissa un sourire qui surprit Henry et tira vers lui un sac à dos plein à craquer.

— On va bien voir si on arrive à s’entendre, tous les deux, et surtout combien de temps. Allez, déballe !

 

Ils n’emmenèrent pas Henry à l’assemblée générale. Bien que l’ordre du jour pût le concerner aussi – d’après une rumeur revenue très tôt à leurs oreilles, les chemins de fer envisageaient de licencier quelque cinquante mille employés, voire plus, aﬁn de redevenir compétitifs et rentables –, Harms le laissa seul aux objets trouvés, pour assurer les urgences, pour monter la garde. Henry n’était pas déçu ni soucieux. Seul avec les pertes consignées des voyageurs, avec les preuves de leur étourderie, il commença par faire du café et mangea quelques-uns des biscuits au seigle qui traînaient sur le bureau de Paula.

Ensuite, il déambula entre les étagères pleines à craquer, en fumant, parfois surpris, de temps en temps amusé. Il passa en revue l’ensemble des livres, à la recherche de marque-pages, sans en trouver d’autre que l’abonnement à la piscine municipale. Il considéra d’un air songeur les dentiers posés dans une petite boîte sans couvercle – certains semblaient se montrer mutuellement les dents – et ne put s’empêcher, en passant devant le rayon des jouets, de serrer l’un contre l’autre une poupée et un nounours qu’il abandonna dans une étreinte désespérée.

Il ﬁt rebondir plusieurs fois sur le sol une balle de tennis découverte entre des Lego de couleur, la posa au milieu de l’allée et alla chercher sa crosse de hockey. Puis il ﬁt un tour d’horizon. Une cafetière isotherme au corps bombé lui adressait des clins d’œil. Il la sortit de son rayon et la posa par terre, à six pas de lui. Henry esquissa diverses frappes, d’abord un léger lob, puis des coups brefs et secs. Après avoir pris son élan, il frappa la cafetière si fort qu’elle se renversa et roula sous une étagère en même temps que le couvercle mal fermé. Au moment où il se baissait pour la ramasser et la remettre en place, il entendit des pas, suivis aussitôt d’un coup de sonnette.

Après une brève hésitation, il se dirigea vers le guichet et souleva avec énergie la fenêtre à guillotine. Devant lui se trouvait une jeune ﬁlle, une grosse jeune ﬁlle au beau visage plein de douceur, qui lui adressait un regard implorant. Henry remarqua qu’elle était au bord des larmes – ses épaules légèrement tombantes tressaillaient, se levaient et s’abaissaient, ses lèvres tremblaient – et qu’elle avait du mal à parler.

— Bonjour, dit-il d’un ton aimable avant de se décider à poser une question dont il usait pour la première fois de sa vie : En quoi puis-je vous être utile ?

La jeune ﬁlle se mit à sangloter. Et au milieu de ses sanglots, d’une voix qui semblait demander pardon, elle déclara avoir perdu sa bague, sa bague de ﬁançailles.

— C’était dans les toilettes du train. J’ai ôté ma bague pour me laver les mains, et alors, j’ai entendu l’annonce du prochain arrêt. J’ai couru dans mon compartiment – vous croyez que vous allez la retrouver ?

— Venez, venez, nous allons d’abord remplir une déclaration de perte.

Il enjamba la fenêtre, mena la jeune ﬁlle vers le pupitre noir et lui tendit un formulaire. Elle ﬁxa celui-ci, leva les yeux vers son sauveur, regarda de nouveau le formulaire sans savoir par où commencer. Henry s’approcha, tendit le doigt vers la mention « perdant » et dit :

— Ici. Ici, on écrit le nom du perdant.

Sans le vouloir, il faillit guider sa main.

— Jutta Scheffel, murmura-t-elle.

Il dit alors, sans perdre patience :

— Écrivez-le ici, Jutta Scheffel.

Puis il continua de lui demander avec douceur – dans l’ordre du formulaire :

— Lieu de résidence ?

— Flensburg.

— Rue ?

— Am Hang 49.

— Gare de départ ?

— Flensburg.

— Gare d’arrivée ?

— Düsseldorf.

La jeune ﬁlle répondait à voix basse, mais sans hésiter, et remplissait les cases les unes après les autres. Ce n’est qu’arrivée à l’heure de départ et au nom du train – « Mozart peut-être ? Ou Theodor Storm ? » – qu’elle s’interrompit en secouant la tête et dit :

— Je ne sais pas.

De même, quand il lui demanda le numéro du train, elle secoua la tête.

— Bon, dit Henry, voilà déjà une chose de réglée !

Il hocha la tête pour la féliciter et voulut ensuite savoir – il lisait le texte pré-imprimé – quel objet il fallait déclarer. La jeune ﬁlle se mit à sangloter si fort que, par réﬂexe, il lui posa une main sur l’épaule. Il l’y laissa un moment, sentant les petits tressaillements et les petites secousses, puis il commença à lui tapoter légèrement l’épaule. Il ne fut pas même surpris qu’elle se calme peu à peu, et lorsqu’elle releva la tête pour le regarder, il lui tendit un mouchoir en papier et lui dit :

— Donc, il s’agit d’une bague, de votre bague de ﬁançailles. Pourriez-vous la décrire ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle parut d’abord devoir fouiller dans sa mémoire avant de laisser tomber :

— Une topaze. Une topaze de l’Oural.

Comme elle n’avait manifestement plus envie ou n’était plus en mesure d’écrire, Henry lui prit le stylo des mains et reporta dans le formulaire les renseignements qu’il lui soutirait.

— Valeur. Avez-vous une idée approximative de la valeur ?

— C’est un héritage, dit la jeune ﬁlle. La bague provenait de la mère de mon ﬁancé.

— Le fait que ce soit un héritage ne nous apprend rien. Nous devons indiquer la valeur, c’est-à-dire : mille marks, deux mille marks ?

Pour ﬁnir, il nota une somme qu’il jugea raisonnable, prononça de nouveau quelques paroles réconfortantes, des paroles apaisantes, lui demanda une signature et lui assura qu’il ferait tout son possible pour mettre la main sur la bague. Elle se retourna, conﬁante, se dirigea vers le banc en bois, s’assit et déclara son intention d’attendre. Peu importe que cela dure un peu, pourvu qu’elle récupère la bague qui comptait plus que tout – son métier d’inﬁrmière lui avait appris la patience. Henry tenta de lui faire comprendre, d’une voix lente, qu’attendre ici n’avait aucun sens. Même si le bureau obtenait en général de bons résultats, on ne pouvait pas escompter un succès immédiat, du moins dans l’heure. Il fallait écrire, téléphoner, se renseigner un peu partout.

— Je vous propose de rentrer chez vous maintenant, conclut-il. Nous avons votre adresse. Dès que nos recherches auront abouti, nous vous préviendrons.

Elle mit un temps fou à se lever, resta indécise et abattue un bon moment avant de remercier Henry d’une voix qui trahissait ce que cette perte représentait à ses yeux.

À peine eut-elle quitté le bureau qu’il baissa la fenêtre, alluma une cigarette et sautilla à droite et à gauche, comme pour éviter un adversaire en travers de son chemin. Il était content de lui, avait le sentiment d’avoir réussi un test. Quand les autres reviendraient de leur assemblée, il aurait de quoi leur raconter. Voilà ce qu’il pensa avant de descendre d’un pas tranquille l’allée entre les étagères, moins surpris désormais par tous les objets oubliés et perdus qu’étonné et ravi d’être appelé tout à coup à parler aux perdants quotidiens, à leur redonner courage, à les aider.

Il s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil sur la rampe de chargement qui s’effritait, sur l’accès autrefois large, à présent recouvert d’herbes et de pissenlits, où même la lumière du soleil ne parvenait pas à chasser l’impression d’abandon. Pas étonnant qu’il ait dû interroger autant de passants, demander plusieurs fois son chemin pour arriver ici.

Il s’arrêta devant le casier des vêtements consignés et, après un bref instant de réﬂexion, en sortit le froc de moine, le tint une deuxième fois devant lui, trouva que cela ne suffisait pas, enﬁla la lourde bure marron et noua le cordon. Il aurait aimé se voir dans une glace, accoutré de la sorte, mais le bureau des objets trouvés où l’on conservait pourtant presque tout ne contenait pas de miroir. Il joignit les mains, se complut un instant à faire semblant de prier et, tenté par une idée soudaine, se rendit ensuite dans le bureau du chef où se trouvait le téléphone.

Henry résolut d’appeler sa sœur Barbara au département achats de Neff et Plumbeck qu’elle dirigeait. Il se présenterait sous le nom de frère Aloysius et lui demanderait quelle sorte d’habit elle croyait qu’il portait en ce moment. Puis il lui suggérerait de la confesser le soir même. Il admirait sa sœur, il l’aimait, pourtant il avait souvent dû admettre qu’il éprouvait de la pitié pour elle, pour cette grande ﬁlle maigrichonne, déjà ﬁancée deux fois. Au moment où il décrochait, la sonnette l’appela au guichet.

Il ôta le froc tout en marchant, sauta par-dessus une valise et se retrouva devant un demandeur sûr de lui, qui tapota sa casquette à la Gavroche en guise de salut. Dans sa chemise en coton à grands carreaux, il n’avait l’air ni abattu ni furieux contre lui-même. Il sembla accorder à Henry une conﬁance immédiate et lui expliqua qu’il avait oublié dans un train à destination de Hanovre un petit coffret en bois, quarante centimètres sur soixante peut-être, un coffret en teck briqué.

— Le contenu ? demanda Henry. Pouvez-vous donner des précisions sur le contenu ?

— J’avais deux valises dans les mains, répondit l’homme, plus un sac à dos et un bouquet pour mon agente. C’est pourquoi, au moment de descendre du train, j’ai oublié le coffret, mon instrument de travail.

— Votre instrument de travail ? répéta Henry.

— Oui, je suis artiste de cirque indépendant. Le coffret contient trois couteaux, des couteaux de lancer. Les lames ont été fabriquées à Tolède, elles sont poinçonnées.

— Vous êtes lanceur de couteaux ?

— Je suis membre de la Société des Gens du cirque indépendants. Vous voulez voir ma carte ?

— On a effectivement déposé un coffret dans ce genre. Mon collègue l’a enregistré tout à l’heure, je l’ai rangé avec la vaisselle, attendez.

Il alla chercher sur le rayonnage où l’on conservait des tasses et des assiettes, des bouteilles isothermes et des couverts, un coffret orné par-dessus d’un autocollant représentant une colombe.

— C’est cela ?

L’artiste voulut aussitôt s’en emparer, mais Henry l’en empêcha et s’autorisa à l’ouvrir pour en vériﬁer le contenu.

Les trois couteaux étaient posés délicatement les uns à côté des autres dans leurs compartiments, le tranchant tourné vers le bas. Au poids disproportionné de leurs manches, on devinait sans peine qu’ils n’étaient pas destinés à un usage ordinaire.

— Cela devrait vous suffire, remarqua l’artiste. Cependant, si vous deviez avoir encore un doute, regardez le poinçon de Tolède. Il se trouve sur chacune des lames.

Du fait de sa méﬁance récente, Henry hésita. Il sortit un couteau du coffret, passa le pouce sur le tranchant pour en vériﬁer l’aiguisage, trouva le poinçon de Tolède et ne put toujours pas se résoudre à rendre le coffret.

— Bon, alors ? demanda l’homme qui commençait à s’impatienter.

Henry observa son visage anguleux, remarqua ses lèvres pincées, son air à la fois exigeant et irrité. Il était sûr d’avoir devant lui le propriétaire légitime du boîtier. Pourtant, il ne croyait pas pouvoir le dispenser d’une dernière preuve.

— J’aimerais encore vous demander une petite conﬁrmation, une preuve toute simple qui ne devrait pas poser problème à un professionnel : deux ou trois lancers, et vous récupérez votre coffret.

Loin de s’étonner, l’artiste manifesta une bonne volonté pleine d’allégresse.

— Si vous voulez ! Rien de plus facile !

Aussitôt, il chercha du regard un arrière-plan approprié, examina la porte entre les étagères, s’en approcha, caressa du bout des doigts la surface vernie et hocha la tête d’un air satisfait.

— Si vous voulez bien…

— Il vous manque quelque chose ? demanda Henry.

L’artiste répondit sur un ton neutre :

— J’ai l’habitude de travailler avec un partenaire.

Henry ne tergiversa qu’un instant, puis il colla le dos à la porte. Son corps chercha le contact du bois, se raidit, s’affaissa légèrement, se raidit à nouveau. Et de son propre chef, il tendit les deux bras en diagonale vers le sol.

— Prêt ? demanda l’artiste d’une voix suggestive, comme il en avait l’habitude.

Henry ne répondit rien, il ferma simplement les yeux. Déjà, la lame fendait l’air, projetée par un geste bref du poignet. Elle pénétra le bois avec un cliquettement, à une distance supportable de son épaule gauche. Il ouvrit les yeux, constata que l’artiste avait relevé les manches de sa chemise de bûcheron et l’entendit annoncer :

— Bravo ! Maintenant, restez tranquille. Nous allons à présent tenter le coup du roi.

Il n’en eut cependant pas le loisir car avant même que le couteau ne quitte sa main pour se planter dans le bois juste au-dessus de la raie des cheveux d’Henry, une voix s’écria :

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous êtes devenus fous ?

Hors de lui, les bras en l’air, Harms s’approcha d’eux, s’interposa comme pour servir de bouclier à Henry et houspilla l’artiste.

— Pour commencer, lâchez-moi ce truc, vous voulez bien ?

L’homme posa le couteau dans le coffret et répliqua :

— Du calme, du calme enﬁn ! Ce monsieur voulait une preuve. Il l’a eue.

Henry se détacha de la porte et conﬁrma ses dires.

— C’est exact ! Comme je ne voulais pas courir de risque, j’ai exigé une démonstration. Il ne fait aucun doute que le coffret lui appartient.

Cet aveu ne suffit pas à calmer son supérieur qui ﬁt signe à Bussmann d’entrer et le chargea de s’occuper du reste.

— Prends cette affaire en main, Albert !

Ensuite, il ordonna à Henry de le précéder dans son bureau. Il ne lui offrit pas de chaise. Il leva le regard vers la photo de l’antique locomotive en secouant la tête, puis se tourna vers son subalterne, le dévisagea longuement d’un air soucieux et lui donna à comprendre par son simple silence la portée de sa déception. Comme Henry tenait tête à son silence et semblait fermement résolu à attendre de savoir quels reproches on lui ferait, Harms ﬁnit par hausser les épaules et déclarer :

— Bon, eh bien, monsieur Neff, si vous n’avez pas compris tout seul, je vais vous expliquer : vous avez fait preuve d’un comportement inacceptable. Vous voulez, m’avez-vous dit, vous sentir bien sur votre lieu de travail ; vous voulez vous amuser. Je suppose que vous ne prenez rien au sérieux ? Si vous y tenez, vous pouvez garder cette attitude. Seulement, ici, dans ce service, elle ne vous mènera nulle part.

— Qu’est-ce que j’ai commis de si affreux ? demanda Henry.

Harms répondit :

— Du music-hall ! Vous avez transformé ce bureau en music-hall ou, du moins, mis en scène un numéro de music-hall. Manifestement, vous n’en avez même pas conscience.

Le chef s’empara d’une paire de ciseaux posée sur le bureau, enfonça la pointe dans un cahier noir et lui jeta un regard plein d’espoir.

— Et maintenant, vous vous en rendez compte au moins ?

— C’est vous, monsieur Harms, objecta Henry, c’est vous qui m’avez appris qu’ici, pour récupérer un objet perdu, il fallait d’abord démontrer qu’on en était bien le propriétaire. Je n’ai rien fait d’autre que d’exiger une preuve de ce genre.

— Oui, mais comment ! s’exclama son supérieur. Vous êtes vraiment allé trop loin.

Et d’ajouter sur un ton amer :

— Imaginez un instant qu’il vous ait planté un couteau quelque part, dans la poitrine ou dans l’oreille. Qu’est-ce qui se serait passé, selon vous ? Ou bien dans la gorge, un couteau dans la gorge ! C’est moi qu’on aurait accusé. On m’aurait fait endosser la responsabilité. Je sais comment ça se passe, là-haut.

Bussmann entra, les regarda à tour de rôle, comprit aussitôt qu’il tombait mal et qu’il devait faire court. Donc, il dit juste :

— Je me suis occupé du bonhomme. Il a payé les frais de dossier et signé le formulaire. Au fait, il vous salue bien et espère qu’il aura un jour l’occasion de se produire à nouveau chez nous, pour la fête de ﬁn d’année par exemple.

— Ah, Albert ! conclut Harms. Parfois, on aimerait cesser de croire à la normalité.

 

Dans le ﬂot de passants pressés, quelqu’un déboîta, quelqu’un vêtu d’un ciré noir déboîta et s’approcha de la devanture du magasin de porcelaine Neff et Plumbeck. Henry l’aperçut et traversa. Il rasa le mur de l’immeuble à contre-courant, s’immobilisa juste derrière la silhouette et observa en silence ce que celle-ci observait. Dans une vitrine à l’écart – bien ordonnée sur des présentoirs en escalier et des tables basses, sous la lumière vive de petites lampes qui donnaient l’impression que les ﬁnes parois des récipients aux reﬂets bleutés étaient presque transparentes –, on avait exposé de la vieille porcelaine, de la porcelaine de Chine. Un panonceau soulignait que les pièces avaient passé deux cent soixante ans au fond de la mer de Chine, dans la coque d’un voilier marchand battant pavillon portugais, le Maria de Santa Cruz, coulé par un typhon. Une autre pancarte annonçait que l’art de la porcelaine avait atteint son apogée sous le règne de l’empereur Kangxi. Henry se pencha jusqu’à ce que sa joue effleure le col relevé de l’imperméable et murmura :

— Ce n’est pas à vendre. Ce que vous regardez n’est pas à vendre. Et en plus, on ne peut pas se le payer.

Paula ne se montra pas aussi surprise qu’il l’avait supposé – sûrement pensait-elle à lui, elle aussi, en regardant les tasses et les théières délicates. Sans lui consacrer plus longtemps d’attention, elle posa la question qui l’occupait déjà sans doute en silence : le thé avait-il un autre goût dans cette antique vaisselle que dans les produits industriels de notre époque ? Pour sa part, elle croyait que ces merveilleux récipients dégageaient un goût, l’âge, la mer de Chine…

— N’oubliez pas le typhon ! ajouta Henry.

Amusée, Paula lui jeta un regard de côté. Elle ne se laissa pas abuser par l’expression candide de son visage. Elle savait désormais qu’il était risqué de se ﬁer à ses paroles, tout simplement parce qu’il remettait presque tout en question et ne prenait presque rien au sérieux. Il ne chercha pas à savoir dans quelle direction elle allait, il lui emboîta le pas comme s’il s’agissait d’une évidence. Alors qu’ils attendaient à un feu rouge, il montra le haut de l’immeuble imposant de Neff et Plumbeck et dit :

— Ma sœur Barbara travaille là-haut, au quatrième étage. Elle est responsable des achats.

— Et vous, pourquoi ne travaillez-vous pas là, vous aussi ? Ce doit être plaisant de travailler dans la porcelaine, quand même. En plus, vous pourriez rendre service à votre famille.

— On ne m’a pas proposé de poste. Peut-être a-t-on vite remarqué que je n’étais pas fait pour cela et que je n’avais aucune envie de gagner ma vie dans la porcelaine – qu’elle soit chinoise, japonaise ou hollandaise. En tout cas, on a eu l’air très content le jour où j’ai déclaré vouloir travailler dans les chemins de fer comme mon oncle.

Il lui attrapa soudain le poignet et la tira vers un tableau noir, couvert d’inscriptions, à l’entrée d’un caveau. Il lut d’une voix lente : « Moules fraîches de la mer du Nord » et crut avoir ainsi lancé une invitation. Il n’attendait plus que son approbation. Cependant, Paula ﬁt un pas en arrière et dit avec un geste de refus de la main :

— Non, pas aujourd’hui. J’ai encore des choses à faire.

— Eh bien, nous n’avons qu’à nous presser ! Allez, je vous en prie !

Sans lui lâcher le poignet, il l’entraîna sur les marches humides de l’escalier en pierre. Dans la salle du restaurant simple aux murs carrelés, il faisait frais. L’unique client, un chauve assis devant une montagne de coquilles, évita de les regarder. Ils se décidèrent pour une table proche des cuisines. Henry huma l’air et dit :

— Moutarde et oignons. Ou bien, sentez-vous autre chose ?

— En général, c’est ce qu’on utilise, répondit-elle avant d’allumer une cigarette.

Bien que Henry soit déjà venu plusieurs fois dans ce restaurant, le patron ne le reconnut pas. Il prit la commande sans un mot, les sourcils relevés, et lorsqu’il eut disparu dans les cuisines, Henry remarqua :

— Vous avez vu ce cou musclé ? On croirait un lutteur géorgien.

Pour les servir, le patron mit un tablier gris. Il posa les poêlons devant eux avec un élan exagéré, inspira l’odeur des moules en agitant la main, ﬁt jouer ses sourcils indécis et leur souhaita bon appétit. Au plus grand étonnement de Paula, il goûta le vin de Moselle lui-même.

Ils n’eurent aucun mal à détacher les moules de leurs coquilles. Henry mâchait d’un air songeur, il mâchait en réﬂéchissant, exactement comme s’il s’apprêtait à pénétrer le secret du goût des moules. Paula souriait avec indulgence, elle savait où il voulait en venir. Au bout d’un moment, elle demanda :

— C’est la mer, n’est-ce pas ? L’iode, le sel, les algues ? Je suis sûre que vous sentez la mer, je me trompe ?

— Juste une vague. Chaque fois que je mange un produit de la mer, je pense inévitablement à la grande vague qui m’a emporté un jour, lors d’une excursion scolaire sur une île de la Frise du Nord. J’ai bu la tasse, des litres d’eau. Depuis, je connais le goût de la mer.

— Et maintenant, poursuivit Paula, vous voulez retrouver ce goût ?

— Le goût, volontiers, mais pas la vague !

— C’est vraiment toujours pareil. Dès qu’on pense à quelque chose, il nous vient une autre idée.

Henry leva son verre à sa santé, il semblait d’accord avec cette remarque.

— Si j’avais su quel plaisir me procurerait le travail au bureau des objets trouvés, j’aurais demandé ma mutation bien plus tôt.

L’espace d’un instant, elle le regarda d’un air sceptique.

— Du plaisir ? Vous êtes sérieux ?

— Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est d’être chef de train ou bien contrôleur. Le premier voyageur muni d’un billet se croit autorisé à vous exposer ses griefs. Quand une équipe de foot rentre chez elle, c’est toujours chaud. J’ai été contrôleur, je sais de quoi je parle.

— Et qu’est-ce qui vous procure autant de plaisir chez nous ?

— Diverses choses.

— Ce n’est pas très précis.

— Bon, d’accord. Premièrement, je prends du plaisir parce que je juge notre travail utile. Ensuite, j’apprécie l’atmosphère, la façon de se parler. En un mot, j’apprécie les collègues.

Comme Paula gardait le silence, il poursuivit.

— On ne trouve pas partout un Albert Bussmann, qui forme un débutant avec une telle patience, qui partage avec lui toutes ses connaissances. Et récolter un chef tel que M. Harms, c’est ni plus ni moins qu’un coup de chance. Et puis…

Il s’interrompit et lui jeta un regard franc.

— Et puis, je me réjouis de votre présence. Que vous me croyiez ou non : quand j’arrive le matin et que je vous aperçois à votre bureau, je me sens aussitôt de bonne humeur.

Elle éclata de rire.

— Vous vous contentez de peu… Ou bien, vous n’avez besoin de rien.

— Mais c’est vrai ! Je vous jure. Parfois, quand vous sifflotez – toujours le même air –, je pourrais vous écouter sans ﬁn. Je ne connais pas cette chanson, mais je l’aime beaucoup.

Il fredonna quelques mesures qui ﬁrent dire à Paula :

— Ça s’appelle « Quand le vent fouette ». C’est ma mère qui me l’a apprise. Elle était originaire de la côte.

Le patron s’approcha de leur table. Il demanda – en ces termes – si tout allait pour le mieux et leur conseilla la gelée aux fruits rouges, toute fraîche. Ils ne prirent pourtant pas de dessert, ni l’un ni l’autre. À la place, Henry commanda deux Rémy Martin. Le patron s’excusa.

— Je n’en ai pas. On ne boit pas de ça, ici.

Pouvait-il proposer autre chose ? De l’aquavit par exemple ? Henry accepta avec un haussement d’épaules.

— Bon, d’accord, deux Jubiläum.

Ils se turent jusqu’à ce qu’il leur apporte les verres. Après avoir bu – Paula trempa juste les lèvres et posa aussitôt son verre loin d’elle –, Henry dit qu’il aurait préféré trinquer avec un Rémy Martin : ça réchauffait et ça inspirait. M. Bussmann avait sorti sa bouteille pour fêter son entrée en fonction.

— Ah, ce brave Albert ! lâcha Paula, soucieuse. Il n’a pas une vie facile. Je l’admire beaucoup.

— Pourquoi n’a-t-il pas une vie facile ?

Elle soupira.

— Sans doute vous invitera-t-il bientôt à dîner chez lui. Il cuisine bien. Albert vit avec son père – un aimable vieillard d’au moins quatre-vingt-dix ans, qui n’a malheureusement plus toute sa tête et vous racontera aussitôt ses histoires de Balkan Express ou de Transsibérien. Il prétend y avoir été conducteur en second. Il vous suffira d’écouter, il est heureux de pouvoir débiter ses mensonges sans conséquence. J’ai été invité chez Albert deux fois. Jamais je n’oublierai l’indulgence, mais aussi la prévenance dont il faisait preuve à l’égard de son père. Enﬁn, vous verrez bien par vous-même.

Henry vida son verre. Il essayait d’imaginer l’existence des deux hommes, les petites activités banales de la vie quotidienne. Il demanda :

— Albert s’occupe de tout ?

— Il est bien obligé. Il ne peut même pas envoyer son père faire les courses. Il est déjà arrivé qu’il se perde et ne retrouve plus son chemin. Peu avant Pâques, nous sommes tous partis à sa recherche. Même M. Harms nous a accompagnés.

— Et vous l’avez retrouvé ?

— Oui, au centre d’accueil de la gare. Il y avait rencontré des gens prêts à écouter ses affabulations sur le Balkan Express.

Elle regarda sa montre, glissa vite son briquet et ses cigarettes dans son sac à main et dit :

— Je dois y aller. Excusez-moi, mais le ﬁlm commence dans une petite heure.

— Puis-je vous accompagner ?

Alors elle, d’un ton résolu :

— Malheureusement non. C’est un ﬁlm que je dois voir seule, chez moi.

— Et si je vous en supplie ?

— Ça ne change rien.

— S’agit-il d’un ﬁlm particulier ?

— Oui, pour moi, oui. Mon mari y a participé.

— Il est acteur ?

— Non, doubleur. Doubleur de ﬁlms. Je ne sais pas si vous connaissez Glenn Ford, un excellent acteur. En Allemagne, il a de temps en temps la voix de mon mari.

Henry ﬁt signe au patron et dessina des chiffres en air. Celui-ci comprit aussitôt et se pencha sur l’addition. Pendant qu’ils attendaient, Paula pria Henry de faire preuve de compréhension. Il fallait absolument qu’elle voie ce ﬁlm seule. La présence même silencieuse d’un autre la distrayait et l’empêchait de penser. D’autant qu’à l’occasion elle devait donner son avis et préférait être seule pour porter un jugement.

— Dommage, conclut Henry.

Dans sa déception, il ne trouva rien d’autre à dire.

Quoique l’heure de pointe fût passée, un ﬂot de voitures dévalait toujours la route en pente. Une petite pluie scintillait et giclait dans les faisceaux lumineux. Ils se dirigèrent vers l’abribus sans un mot et, quand Henry lui proposa de la raccompagner, Paula désigna un immeuble de plusieurs étages.

— C’est là que j’habite, au quatrième. Par la fenêtre, j’ai une vue plongeante sur les cuisines d’un restaurant de poisson.

Le feu étant passé au vert, elle le remercia rapidement et dit « à demain » avant de traverser et de lui adresser un dernier signe de la main de l’autre côté de la rue. Elle passa près d’un kiosque et s’arrêta brusquement pour acheter quelque chose. Henry était sûr qu’on lui tendait des cigarettes. Il ﬁxa l’immeuble dans lequel elle s’engouffra. Il avait envie d’attendre que la lumière brille derrière les deux fenêtres obscures du quatrième étage, mais, à ce moment-là, son bus apparut au coin de la rue et il monta à bord. Il n’avait qu’un changement – il faillit pourtant manquer l’arrêt. Une fois arrivé au nouveau bloc, il descendit. Dans les imposants buildings, le téléviseur crachait une lumière bleutée derrière un grand nombre de fenêtres.

Comme toujours, le vent balayait le ciment désert. Ceux qui se croisaient ici ne se saluaient pas. Henry traversa la place. Il avait déjà presque atteint l’entrée de l’immeuble où son appartement se trouvait au rez-de-chaussée, lorsque deux, quatre, cinq motards – difficile de dire d’où ils sortaient – se dirigèrent vers lui à faible allure, prirent un virage serré et se mirent à tourner autour de lui. Quand ils l’eurent contraint à s’immobiliser, il tenta de rompre l’encerclement. L’un d’eux fonça droit sur lui en accélérant, l’aveugla avec son phare et l’évita à la toute dernière seconde de sorte que Henry eut l’impression d’être frôlé et crut sentir le moteur brûlant. Pas un visage identiﬁable, pas une voix connue. Tandis qu’il voyait l’étau se resserrer toujours plus et cherchait à percer leurs intentions, il cria :

— Arrêtez vos conneries, qu’est-ce que ça veut dire ?

Comme aucun d’eux ne répondait, il cria de nouveau :

— Arrêtez, espèces de cinglés !

Au moment où le plus petit d’entre eux s’approcha et ﬁt mine de s’arrêter devant lui, les deux pieds raclant le sol, Henry lui bondit dessus, le désarçonna, sauta par-dessus la moto qui basculait et courut vers l’entrée de l’immeuble. Il ne se retourna qu’une fois à l’abri dans le couloir – tous les motards se tenaient auprès de leur camarade tombé à terre, qui parvint à se relever seul.

Qu’est-ce qu’il s’en était bien tiré ! Henry ouvrit la porte de son appartement avec un sourire. Il se dirigea vers la fenêtre sans allumer. Les phares se mirent en rang, éclairèrent les uns après les autres l’aire de jeux – la bascule, le toboggan, les grimpeurs – et s’éloignèrent en direction des étangs artiﬁciels. Henry ferma les rideaux et alluma la lumière. Son deux pièces bas de plafond à l’ameublement très restreint – le canapé-lit occupait presque toute la place – répondait à ses désirs. Lors de la pendaison de crémaillère, il s’était révélé assez spacieux pour la moitié d’une équipe de hockey. Le canapé-lit était encadré par une bibliothèque remplie avant tout d’anthologies – des nouvelles ﬁnlandaises, irlandaises, polonaises ou américaines. Au-dessus de son étroit bureau, une baguette en vernis blanc courait sur le mur à hauteur d’yeux. Une bonne douzaine de marque-pages – l’essentiel de sa collection était stocké dans deux cartons – y était accrochée au moyen de rubans. Des marque-pages en cuir, en carton, en écaille et en plastique. Ils avaient la forme de nixes, de chouettes, de serpents dardant la langue. Il y avait même une grosse bonne femme qui serrait de toutes ses forces un livre contre son ventre. Henry les tapota d’une chiquenaude, ôta ses chaussures et se laissa tomber sur le canapé.

Pour la première fois de sa vie, il regretta de ne pas avoir de téléviseur. Comme il aurait aimé, à présent, voir le ﬁlm que Paula était en train de regarder et dans lequel son mari prêtait sa voix à l’acteur principal ! Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, il était sûr que c’était elle. Il se leva d’un bond, décrocha et dit sur un ton faussement sérieux :

— Ici, un solitaire du nom d’Henry Neff.

— Écoute-moi, dit Barbara avec calme, ne fais pas l’andouille et écoute-moi. Peu m’importe à quoi tu passes ton temps et avec qui, mais quand on a un rendez-vous, on se doit d’y aller. Et aujourd’hui, tu avais un rendez-vous. Maman t’a attendu deux heures au restaurant du club nautique. Ce n’est franchement pas correct de ta part.

Sans le vouloir, Henry tourna les yeux vers le petit cadre où Barbara, à genoux dans un canoë, menaçait joyeusement le photographe de sa pagaie.

— Désolé, Barbara, je te jure, je suis affreusement désolé, mais j’ai eu un contretemps – professionnel.

— Maman m’a appelée. Du coup, je t’ai appelé – enﬁn, j’ai essayé. Personne n’a décroché, ni chez toi ni à tes objets trouvés.

— C’est notre secrétaire. Je me suis entretenu assez longuement avec elle. En ﬁn de compte, je veux qu’on m’initie. Elle peut m’apprendre un paquet de choses.

Barbara se tut un instant, puis elle dit :

— Je ne sais pas ce que tu veux qu’elle t’apprenne, ta secrétaire, mais je te conseille d’éviter les histoires sérieuses au travail. Le boulot a ses propres règles.

— Maman est là ? l’interrompit Henry.

— Non. Elle est partie à un concert, du folklore espagnol. Elle espérait te convaincre de l’accompagner.

De nouveau, Barbara se tut. Il ne faisait aucun doute qu’elle était fâchée. Elle se tut jusqu’à ce qu’il se résigne à demander :

— Tu es encore là ?

Ayant obtenu conﬁrmation, quoique avec un léger décalage, il ajouta :

— Je vais rattraper le coup. Maman comprendra sans doute que pour des raisons professionnelles…

Elle lui coupa la parole :

— Tu ne vas pas tromper maman avec des raisons professionnelles. Il faudra que tu trouves autre chose.

— Écoute, Barbara. Tu ne vas pas me croire, mais j’aimerais beaucoup rester là où j’ai atterri. Je me plais aux objets trouvés – sans réserve. On dirait que cet emploi est fait pour moi, vraiment. On ne peut pas imaginer de meilleurs collègues.

— Quel âge a votre secrétaire ? demanda brusquement sa sœur.

— Mme Blohm ? Elle doit être un peu plus âgée que moi. De toute façon, c’est moi le plus jeune.

— Et le salaire ? Tu as descendu d’échelon ?

— Oui, je gagne un peu moins, mais tu sais que je n’attache pas grande importance à l’argent.

— Ça, je sais. Pour cela, tu t’en remets à moi. Au fait, tu es au courant de la somme que tu me dois ?

— Je vais te le rendre, ton argent, Barbara. Au centime !

Il l’entendit soupirer. Il savait qu’elle refoulait à présent une question qui tombait sous le sens et s’attendait à ce qu’elle mît ﬁn à leur conversation, mais après une pause au cours de laquelle il perçut un bruit de papier déchiré – il avait l’impression de la voir, le combiné coincé sur l’épaule, en train d’allumer une cigarette –, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que tu fais, exactement, dans ce bureau des objets trouvés ?

— Oh ! s’exclama Henry. Ce que je fais ? Eh bien, avant tout, je m’étonne. Je m’étonne du matin au soir de tout ce que nos semblables peuvent oublier et perdre. Avec toutes leurs affaires, on pourrait ouvrir un énorme bazar. Parfois, je me demande aussi comment on arrive à perdre certains objets.

— Bon, mais à part ça, tu dois bien travailler un peu ? Ou toute ton activité se résume-t-elle à s’étonner ? Remarque : ce serait tout à fait le métier qu’il lui faut, à notre Henry. Il va faire de vieux os avec un métier pareil !

— Épargne-moi ton ironie. C’est aussi un métier exigeant. Par exemple, chez nous, tu dois prouver qu’un objet t’appartient pour de bon si tu veux le récupérer. En outre, j’enregistre les entrées et je sers d’intermédiaire. Tu comprends, Barbara ?

Sans attendre sa réponse, il dit soudain :

— Chut ! Ils sont là !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

Il répondit :

— Ils se sont attroupés.

— Qui ?

— Les motards. Ils sont devant ma fenêtre, tu ne les entends pas ?

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ? Allez, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?

— Ils m’ont encerclé.

— Encerclé ?

— Oui, pour rigoler. Ils font ça pour rigoler. Ils encerclent le premier venu, lui foncent dessus et sont contents quand il prend peur. Comme ça, ils ont l’impression d’être quelqu’un.

— Ils t’ont fait quelque chose ?

— Non, mais j’en ai fait tomber un de son engin. Il me barrait la route, tu comprends ?

— Tu veux que j’appelle la police ?

— Surtout pas ! Là, pour le coup, j’aurais vraiment des ennuis. D’ailleurs, ils se cassent déjà.

— Je les entends, maintenant, dit Barbara avant de lui demander : Tu les connais ?

— Pas tous, mais quelques-uns. Ils habitent dans le bloc. Ils ont leur chef, leur bar. Leurs motos sont tout ce qu’ils possèdent, c’est leur raison de vivre. Avec elles, ils se sentent grands.

— Mais s’ils encerclent les gens, s’ils leur font peur pour rigoler, il faut entreprendre quelque chose contre ces types !

— Celui qui veut n’a qu’à le faire. Moi, je n’en ai pas envie. Je préfère me tenir en dehors de tout ça. Je n’aime pas la violence. Crois-moi, Barbara, ça ne sert à rien de s’en mêler, que ce soit ici ou ailleurs. Tu perds juste ton temps et ton énergie, et tu ne changes rien. Je me dis : laisse ﬁler – on court de toute façon à la catastrophe – et fais juste attention à toi.

Il entendit son souffle rapide et l’entendit demander :

— Ils sont encore là ?

— Qui ?

— Les motards, ils sont encore là ?

— Ils s’éloignent. Ils se suivent à la queue leu leu, très lentement, comme pour un déﬁlé.

— S’ils t’assiègent, Henry, s’ils te menacent, tu peux dormir à la maison, tu le sais.

— Je sais, Barbara. Je te remercie, mais je ne crois pas qu’ils en aient spécialement contre moi. J’ai débarqué là par hasard.

— En tout cas, j’espère, conclut-elle, et maintenant, n’oublie pas de t’excuser auprès de maman, elle ne va pas bien.

 

Paula n’arrivait pas à se concentrer. Elle levait sans cesse les yeux de ses listes et tournait le regard vers le petit bureau vitré de son chef où, depuis le matin, un homme ﬂuet était assis – non dans une attitude pleine d’assurance, conforme à sa position, mais modeste, une attitude de quémandeur – et parcourait rapidement les papiers que Harms lui tendait, posant de temps à autre des questions dont les réponses semblaient le satisfaire. Il buvait par intervalles une gorgée de café dans la tasse que Harms lui avait donnée. À un moment, il rompit un biscuit au seigle et en donna un morceau au bouvreuil dans la volière blanche.

Avant même son arrivée, Paula avait appris qu’ils recevraient la visite d’un expert chargé par les ressources humaines d’évaluer le travail de leur bureau, et elle savait aussi qu’ils n’étaient pas les seuls, aux objets trouvés, à subir un audit. Pour rendre les chemins de fer de nouveau compétitifs, on songeait dans les hautes sphères à licencier cinquante mille employés ou même plus. Hannes Harms le lui avait conﬁé avec un haussement d’épaules. À plusieurs reprises, elle fut à deux doigts de pénétrer dans son bureau sous quelque prétexte pour se faire une idée du climat qui régnait entre les deux hommes ou capter un signe furtif de son chef qui lui ferait comprendre l’état des choses. Mais la présence intimidante de l’expert la retenait.

Tandis qu’elle essayait d’imaginer le ton et le contenu des pourparlers, Henry jaillit d’entre les étagères. Il avait posé un melon sur sa tête et un parapluie sur son épaule. Il ricana un instant, puis son visage prit un air de glaciale condescendance. Il s’approcha du bureau d’un pas nonchalant, souleva son chapeau et, comme Paula esquissait un sourire forcé, murmura :

— Permettez, Lord Blake Paddington. Sauf erreur, j’ai le plaisir de parler à Mrs Blohm, n’est-ce pas ?

Paula secoua la tête malgré elle, montra le bureau vitré et dit :

— Il a de la visite, il n’est sûrement pas d’humeur à goûter ce genre de plaisanterie.

Pendant un instant, Henry observa l’étranger dans le bureau, puis il dit en déguisant toujours sa voix :

— Si vous m’autorisez une supposition, ce monsieur doit être un expert. Il est venu estimer nos objets de valeur pour la prochaine vente aux enchères, j’imagine.

— Il s’agit bien d’un expert, conﬁrma-t-elle. Envoyé par les ressources humaines.

— Tiens, tiens, tiens…, ironisa Henry. Voilà le destin en personne !

— En tout cas, sa visite pourrait n’être pas dépourvue de conséquences, pour l’un ou l’autre d’entre nous.

— Avant d’en arriver là, nous devrions nous accorder un peu de bon temps.

Henry posa le chapeau et le parapluie sur le bureau de Paula et lui proposa une excursion dans la baie de Lübeck le week-end suivant. Et bien qu’il sût aussitôt qu’elle allait refuser, il évoqua diverses possibilités : une promenade prolongée dans le vent, par exemple ; la visite d’un musée de la marine ou d’un aquarium géant contenant des requins-taupes ; prometteuse également, la visite à un ami peintre dont la femme tenait un petit café où l’on mangeait les meilleures tartes aux fruits faites maison de toute l’Allemagne du Nord. Elle lui jeta un regard sévère dans lequel il reconnut de l’indulgence. Et quand il ajouta que, pour ce voyage en commun, il emprunterait la BMW de sa sœur, elle dit :

— Ce n’est pas possible. Vous êtes un gentil garçon, Henry, mais ce n’est vraiment pas possible.

Elle attira son attention sur le bureau du chef. Harms et l’expert se tenaient à présent derrière la grande vitre, le regard ﬁxé vers eux, silencieux, persévérants, comme s’ils attendaient une démonstration d’activité. Henry se pencha vers elle, lui offrit une cigarette qu’elle accepta et posa près de sa machine à écrire. Elle ne voulait pas de feu, pas maintenant.

— Dommage, peut-être plus tard ?

— Oui, peut-être.

Il ressentit le besoin de lui caresser les cheveux, dévia cependant le mouvement amorcé, saisit chapeau et parapluie et disparut entre les étagères.

Sous les plaids, quelque chose bougeait, quelque chose se bombait. Henry sut aussitôt qu’il s’agissait de Bussmann en train de sortir un objet de sa cachette. À peine fut-il entré dans son local que celui-ci tendit une bouteille dans sa direction. Toi aussi ? Pour se remonter. Henry ﬁt non de la main. Après avoir bu un verre et rangé la bouteille, Bussmann entraîna Henry vers une table pliante sur laquelle se trouvait un attaché-case grand ouvert. Ses lunettes de vue étaient posées sur une feuille manuscrite.

— Regarde, mon cher. Là, il y a de la matière – je peux te dire « tu », n’est-ce pas ?

— Bien sûr, répondit Henry qui avait aussitôt remarqué que son collègue n’en était pas à son premier « remontant ».

L’enquêteur expérimenté qu’il était avait entrepris d’identiﬁer le propriétaire de l’attaché-case retrouvé dans l’Intercity Express « Friedrich Schiller ». Il avait découvert le nom, il lui manquait encore l’adresse. Même lui, malgré son expérience, semblait sidéré par le contenu des documents. Selon toute apparence, il ne parvenait toujours pas à croire ce qu’il avait lu.

— Autant que je sache, dit Bussmann, notre bonhomme s’appelle Schwarz-Österland, prénom Konrad. Et avec tous ces papiers – diplômes, CV, etc. –, il va poser sa candidature à un poste de décideur, regarde, en réponse à une annonce parue dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Une quinte de toux l’interrompit. Il s’approcha de la fenêtre ouverte, releva le visage et resta un petit moment dans cette position. D’un va-et-vient de la main, il refusa le verre d’eau que Henry se proposait d’aller lui chercher. Après s’être éclairci la gorge à plusieurs reprises, il revint vers la table pliante, ramassa la feuille manuscrite et dit :

— Maintenant, écoute bien, gamin. Ici, tu peux respirer l’air des cimes. Voilà comment on pose sa candidature quand on est décideur. Un jour, tu en auras peut-être besoin. Donc, Schwarz-Österland – c’est son nom –, marié deux fois, deux enfants, DESS en droit – là, Henry, on ne peut pas lutter. La candidature est adressée à l’Union des laiteries du Nord. Et maintenant, accroche-toi bien : ce Schwarz-Österland qui postule à un emploi de décideur est déjà décideur, plus précisément cadre chez un éditeur de presse généraliste. Il énumère tous les services qu’il a rendus : évidemment, il a rationalisé l’entreprise, mais son plus grand titre de gloire, c’est la mise en place d’une cuisine expérimentale qui abreuve les rédactions de nouvelles recettes, notamment la rédaction d’une revue intitulée Le Bon Vivant. Tu comprends ? Une fois au sommet, il faut absolument veiller à y rester. Si jamais tu redescends, tu ne remontes plus jamais.

— Ce n’est pas pour moi, ça. Moi, il me suffit de rester où je suis. Les acrobaties m’ont toujours paru ridicules.

Bussmann approuva d’un hochement de tête et lui tendit la feuille manuscrite, l’engageant à lire l’ensemble du texte et, ensuite, à s’adresser à l’éditeur en question pour demander des renseignements à titre officiel.

— Écris-leur et demande-leur l’adresse de ce Schwarz-Österland. Après tout, il travaille encore chez eux.

Henry n’eut pas à écrire. Paula venait de recevoir une déclaration de perte, un formulaire standard auquel elle s’apprêtait à répondre. Elle introduisit une feuille dans la machine. Pendant qu’elle tapait, Henry regardait par-dessus son épaule. Et comme elle bloquait sur le mot « décideur » et se retournait vers lui, il dit :

— Si, décideur, c’est bien le mot. Comme vous avec moi depuis hier : vous décidez de ma vie.

— Petit plaisantin ! lâcha Paula.

Elle ne dit rien de plus.

Tout à coup, Harms surgit derrière eux. Il attendit que Paula ait sorti la feuille de la machine, puis envoya Henry au stand de la gare, lui ordonna d’acheter des saucisses et de la bière – cinq fois deux saucisses de Strasbourg et cinq canettes de bière, cela devait suffire pour le petit déjeuner auquel il avait convié son visiteur. Ils poussèrent deux tables l’une contre l’autre, rapportèrent des chaises. Bussmann se contenta d’un siège pliant.

Ils étaient déjà tous assis lorsque Henry revint avec un panier en osier qu’il avait pris en passant sur une étagère – il s’agissait d’un objet trouvé auquel pendaient encore des rubans de couleur. Harms le présenta une fois de plus comme « notre nouvel assistant ».

— Monsieur Fensky, voici M. Neff, notre nouvel assistant…

Les autres avaient déjà fait connaissance. L’expert resta impassible au nom de « Neff ». Certes, il dévisagea Henry avec une expression de lasse bonté, mais ne lui adressa aucune question. Tandis que Henry répartissait les saucisses sur des assiettes en carton et posait les canettes de bière sur la table, Harms se crut obligé de prononcer quelques paroles : donc, il se réjouissait d’accueillir M. Fensky dans ce bureau. Il était bien entendu tout disposé à lui faire découvrir les conditions de travail aux objets trouvés – si tant est qu’il ne les connût pas encore – et, pour conclure, lui souhaitait beaucoup de succès dans sa mission d’expertise. Ensuite, il invita d’un geste tout le monde à se servir.

Ils mangeaient en silence, trempaient leurs saucisses dans la moutarde, rompaient leurs petits pains morceau par morceau tout en jetant à intervalles réguliers un regard à l’expert, comme s’ils espéraient un premier compliment. Vu que celui-ci se contentait de manger en silence, avec lenteur – on aurait dit une tortue, pensa Henry –, Harms jugea nécessaire de faire l’éloge des saucisses du stand dans le hall de la gare.

— Elles ne nous ont encore jamais déçus.

Ils buvaient leurs bières à même la canette, sauf Paula qui s’en tenait à l’eau minérale. Quelle angoisse. Quel silence. C’était tout juste s’ils osaient se regarder. Soudain, pourtant, ils levèrent tous la tête et cessèrent de mâcher car Henry, qui avait lancé dans la poubelle son assiette en carton tachée, s’adressa à Fensky et lui demanda à brûle-pourpoint :

— C’est vrai, dites-moi ? Que vous êtes là pour nous examiner sous toutes les coutures ? J’ai entendu raconter ça.

Fensky éclata de rire, un rire forcé, il n’était pas préparé à une question aussi directe. Il dit :

— Celui qui s’en fait trop a toujours des bourdonnements d’oreilles. Non, non, je veux juste jeter un petit coup d’œil, jeter un coup d’œil et apprendre.

— Vous allez quand même écrire un rapport, s’entêta Henry. Cela fait partie de votre travail, un rapport avec des recommandations et tout ça, peut-être même avec des notes.

Fensky ne répondit pas, il but une gorgée de bière et le regarda d’un air songeur, pas désagréable, mais songeur, puis il dit :

— J’ai parlé avec votre oncle hier, monsieur Neff, pas plus tard qu’hier. J’avais l’impression qu’il attendait votre visite.

— Il vous a dit cela ? demanda Henry.

— Non, concéda l’expert, il a juste demandé si vous vous plaisiez ici.

— Merci. Cela me fera plaisir de lui rendre visite.

Après avoir perçu un regard de Paula – un regard plein d’espoir, lui sembla-t-il –, il ajouta :

— Il va être heureux d’entendre ce que j’ai à lui raconter. On ne peut pas se sentir mieux qu’ici, aux objets trouvés. Le travail est distrayant et, en outre, il stimule l’imagination.

— L’imagination ? s’étonna Fensky avec un sourire.

Alors Henry expliqua, après un bref instant de réﬂexion :

— Regardez la poussette là-bas, devant l’étagère, la voiture d’enfant. Elle est presque neuve. Quand on voit arriver ici un objet pareil, on ne se contente pas de l’enregistrer. Involontairement, on se demande aussi comment quelqu’un a pu l’égarer, on imagine des scénarios. A-t-il été abandonné dans la précipitation ou peut-être à cause d’une dispute ? Une poussette, ce n’est pas un livre ou un parapluie !

Le regard rivé sur la poussette, Fensky demanda :
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