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Note

Certains termes concernant l’île de la Martinique choqueront peut-être les lecteurs. Il y est question de « case-nègres », de négrillons, du parler créole, d’expressions parfois truculentes, voire de paternalisme. Loin d’être un plaidoyer, ce n’est que le reflet historique de ce qu’ont été les îles sous le Vent, avant l’abolition officielle de l’esclavage en 1848.





L’illusion est une ombre

qui vaut mieux que la proie.

Pierre VÉRON
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Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers

Baudelaire, Le voyage








Pointe des Salines
Sud de la Martinique
10 juin 1805


Le Solitaire, écoutilles fermées, lignes de front et de file enroulées, glisse en douceur, sous petite voilure et brigantine. Souffle de soie sur les eaux encore calmes. Derrière la pointe des Salines, une fois dépassé l’Ilet Cabrits à l’extrême sud de la Martinique, il sera toujours temps d’affronter les rafales au près. Bientôt, le brick jaugeant deux cent quatre-vingt-dix-neuf tonneaux, dont la coque repeinte à neuf recèle douze canons sous les sabords rehaussés de rouge, ne sera plus qu’un vulgaire fétu de paille ballotté par la houle de l’Atlantique. Deux paille-en-queue aux ailes festonnées de noir paradent autour du mât de misaine. Telle une traîne, leur double queue blanche frôle les voiles que gonflent de soudaines risées. Dessus. Dessous. Ombres chinoises dansantes sous la blancheur éclatante du petit hunier. En un dernier piqué, les deux cabotins viennent saluer, planent quelques minutes au-dessus du pont comme s’ils s’attendaient à des applaudissements et déçus, dans un déplaisant krièèèèk – leur vol était si beau –, rattrapent, en abattée, les courants chauds vers le sud.

Sur le pont de gaillard d’arrière, je ne perds pas une miette du spectacle. A mes rires, se mêle cependant quelque mélancolie. La mousseline de ma robe claire claque comme les voiles. Dans mon dos flottent mes cheveux noirs. Je m’offre cette liberté, une dernière fois, sachant que, de retour à Nantes, telle entorse à la bienséance ne me sera plus permise. Tant de libertés me seront retirées là-bas… Mais qu’y faire ? A quoi me servirait le déchirement ? Disons que les choses sont ainsi. J’ai beau chercher au-delà de la terre qui s’éloigne à grande vitesse déjà, je ne parviens plus à repérer le toit rouge de l’Habitation Bellevue ; il s’est perdu dans la végétation. Ma maison. Ma première vraie maison depuis l’enfance. Celle à laquelle j’ai osé m’attacher dès mon arrivée sur l’île. Celle-ci aussi m’est enlevée. Depuis la Grande Gibraye1, demeure de mes parents sur les bords de Loire, qui a fini en cendres par les mains de l’armée de la Convention, j’avais pourtant veillé à ne m’attacher à rien ni à personne.

Pas même à mon propre mari.

Alexis Chevalier de Préville. Le beau capitaine du Solitaire.

Mon mari. Est-il tant que cela mon époux ?

Même si, au-delà de la raison et je ne puis m’en défendre, à chaque fois cela ne manque jamais de m’étonner, mon ventre frémit rien qu’à le regarder. Etrange indépendance que manifeste mon corps, indocilité qu’il se permet, mais à moins de le flageller je ne vois pas comment je pourrais m’en assurer l’obéissance. Aussi depuis que le Solitaire a quitté le mouillage au soleil levant me suis-je bien gardée de croiser le regard d’Alexis. S’il y percevait cette faiblesse ? En quoi me servirait-elle ? Elle ne ferait que retourner le couteau dans la plaie, m’aigrir de triste manière. Inutile. La sagesse et la maturité me viennent peut-être avec le temps : je fêterai mes vingt-quatre ans bientôt et c’est un âge déjà bien avancé.

Et pourtant je ne puis m’empêcher de jeter un œil vers le gaillard d’avant, tout en sachant qu’Alexis ne le saura nullement. Et le spectacle satisfait mon orgueil de (fausse) propriétaire : mon époux-qui-ne-me-sert-de-rien, ou tout juste pour la parade, paraît savourer la caresse salée des alizés sur le jabot de dentelle encore parfaitement repassé de sa chemise. Catogan noué d’un ruban de velours, bras haut tendus sur le beaupré, front tourmenté comme à l’accoutumée, Alexis se déride si rarement…Tout à l’heure, il a donné avec fermeté les premiers ordres à la trentaine d’hommes du bord. Qui n’incluaient pas le bosco, ni l’aumônier, ou le médecin. Dont il ménage les susceptibilités : il est vrai qu’ils vont partager sa table pendant nombre de semaines. Si le sourire ne lui vient que rarement, il n’en est pas moins homme de droiture. Sans doute doit-il immédiatement montrer qui est le maître à bord.

La brise tiède transporte les effluves vanillés des bougainvillées, de la canne à sucre. Ce sera mon dernier souvenir de la Martinique que j’ai tant aimée. C’est un rire qui me fait me retourner. Et quel rire ! Celui de Louison. Ma Louison. Folle et si sage. Sans doute trop sage. Je l’ai toujours connue ainsi. Elle a dû naître sérieuse. Nous en rions ensemble, car elle trouve que je suis née en colère. Ce qui se rapprocherait assez de la vérité.

— Que fais-tu donc là à rêvasser, mais regarde donc !

Son index pointé vers le large, Louison, potelée comme un pain chaud, yeux clairs sous son chapeau de paille – elle m’a affirmé qu’il n’était plus question pour elle de se présenter à Nantes avec ce teint de pain d’épice –, me montre les eaux sombres des hauts-fonds qui commencent à s’agiter :

— Des dauphins ! Ils viennent saluer notre départ !

— Peuh ! Ils se fichent plutôt de nous sans vergogne !

Lambert tel qu’en lui-même. Je crois n’avoir jamais entendu mon par ailleurs meilleur ami prononcer une quelconque phrase positive de sa vie et Dieu sait si nous nous connaissons depuis des lustres. Lambert est ainsi fait qu’il aime doucher les enthousiasmes. Les refroidir jusqu’à les glacer. Mais sa tentative tombe à plat, comme souvent. Il ne nous aura pas. D’ailleurs je ne le lui envoie pas dire :

— Lambert, tu n’as aucun sens de la poésie !

— Veux-tu dire par là que je me garde bien de mettre des rubans roses à tout ce que je vois, à tout ce qui vit dans ce bas monde ? Pas plus que je ne m’extasie sur tout ce qui bouge ?

Louison ricane :

— Oh que si, dès que cela porte jupon !

Nous sommes toutes deux trop habituées au cynisme, aux sarcasmes de notre trop cher Lambert pour lui en tenir rigueur. Voire pour l’écouter. Ce cynisme que nous lui pardonnons bien volontiers est une seconde nature, et son séjour prolongé dans les geôles nantaises aux temps douloureux – il avait à peine quinze ans – de la Terreur n’a fait que l’aviver. Qu’il ratiocine tout son soûl dans notre dos, nous suivrons avec délices la chorégraphie aux flancs tribord du bateau. Sans plus nous soucier de notre trouble-fête préféré. Un banc d’une dizaine de dauphins s’est approché et semble avoir « décidé » d’accompagner le Solitaire. Les voilà plongeant dans des gerbes d’éclaboussures, jouant avec la vitesse. En transparence, leurs silhouettes aux reflets argentés se faufilent sous les eaux, frôlent la coque, remontent à la surface. Ravis de leurs prouesses, ils poussent des cris de gamins farceurs. Leur ballet est incroyablement accordé. Le singulier spectacle attire d’autres spectateurs : des membres de l’équipage se sont approchés. Plusieurs tapent des mains, rythment la danse improvisée. Ne les croirait-on pas prêts à entamer la conversation avec les cétacés qui redoublent d’adresse, sautent, virevoltent. Ruisselants de lumière.

Mais, et cela ne manque jamais, même au pic de l’allégresse, il faut toujours que Louison soupire.

— Pourvu que l’autre équipage puisse en profiter, lui aussi !

D’un mouvement de menton, elle vient de désigner le sistership du Solitaire : la Tolérance à une centaine d’encablures derrière, qui vient seulement de lever l’ancre. Ses voiles faseyent dans le lointain ; il a fière allure, comme le Solitaire. Une quantité de petites silhouettes s’agitent dans les gréements, funambules fragiles cousant le vide. Drôle de souhait ! Ce n’est pas le premier du genre qu’émet Louison. Mais à y regarder de plus près, j’en viens à me demander si cela n’a pas quelque chose à voir avec Théo. Le capitaine de la Tolérance, Théo de Neyrac, mon frère en l’occurrence. Jusque-là, je n’y avais vu que du feu. Se pourrait-il que Louison soit tombée amoureuse de lui ? Ou peut-être n’est-ce là que l’admiration subjuguée d’une jeune fille pour l’aventurier qu’il est. Auréolé de son retour récent de l’Isle de France2. De cette Isle à Sucre, il connaît tous les ports, toutes les plantations de café pointu et celles de la canne qu’Alexis a jugé nécessaire de coupler avec notre production de la Martinique. Depuis trois ans, Théo passe la presque totalité de l’année sur cette île de l’océan Indien. Il se pourrait même qu’il y ait… une vie propre, dont nous ignorons tout. Il est si peu causant.

Aussi Louison et Théo ? J’essaie de me souvenir des semaines précédentes, du jour de son retour mais ne garde à l’esprit que les fêtes en son honneur. Où une nuée de créoles capiteuses l’entouraient. Je n’ai guère prêté attention aux regards que devait peut-être déjà lui porter Louison. Rien qui ait pu me mettre la puce à l’oreille. Pas le moindre sous-entendu, ou le plus inoffensif échange. Certes, Louison soupire de temps en temps, mais telle est sa nature profonde. Plus jeune, elle avait une certaine propension au vague à l’âme. Quoi de surprenant ? Son statut d’enfant abandonnée dès sa naissance sur les marches de la cathédrale de Nantes, puis recueillie par les Carmélites à l’hospice du Sanitat d’où elle avait réussi à fuir lorsque l’armée de la Convention était venue pour les en déloger et les emmener dans les prisons du Bon-Pasteur, n’offrait pas vraiment d’occasions de se réjouir. Mais la vie l’a rattrapée depuis, a mis quelque baume sur ses blessures d’enfant. Elle sait s’amuser… un certain temps. Car le sérieux lui revient très vite. Quant à mon frère, aussi curieux que cela puisse paraître, je ne le connais guère. Nous avons été privés d’une adolescence commune et ses nombreux voyages, depuis qu’il est capitaine, à parcourir les océans pour l’entreprise sucrière d’Alexis, ont fait de nous deux étrangers. Inutile de préciser que nos sujets de conversations se bornent essentiellement à l’écouter narrer ses aventures, ou à décrire les îles paradisiaques où il a accosté. Rien de plus révélateur que de le voir se défiler quand la conversation commence à prendre une tournure plus personnelle. Avec Théo, l’intime est proscrit. Et sachant que nous ne sommes ni l’un ni l’autre très versés dans les confidences, que de toute façon je ne serais certainement pas celle auprès de qui il pourrait venir s’épancher, autant dire que nos relations en sont réduites à la portion congrue.

Deux dauphins, tout « sourire », viennent de se dresser simultanément devant nous, à moins de dix mètres ! Ils dessinent dans leur sillage un huit parfait. On les dirait plantés sur l’eau, en apesanteur. C’est à n’en pas croire nos yeux. Nous voilà tous sur le pont comme des gamins éblouis à les encourager, à les applaudir. L’impression inouïe qu’ils ont entamé le dialogue, qu’ils nous parlent vraiment :

— Ma parole, dirait-on pas qu’ils se fichent de nous, lance un marin hilare.

A quoi répond Lambert, si prévisible :

— Avouez qu’il y a de quoi ! Les hommes ne sont-ils pas tous risibles ?

Quel besoin de philosopher à un moment pareil ?

— Pourquoi ne pas apprécier l’instant ?

— Suis-je maître du temps, ma chère Lucile ? Toi pas plus que moi ne saurions en maîtriser la course… et le pourrais-tu, serais-tu en mesure d’en percevoir la véritable nature ? « Le temps fuit et emporte avec lui tout ce que nous laissons échapper. »

Le reste se perd heureusement dans les rires, les éclaboussures, les craquements du bateau, le souffle du vent. Lambert ! Ne surtout jamais renchérir. A moins d’apprécier un cours abscons pendant des heures.

C’est au milieu de ce spectacle impromptu que « nous » cueille le capitaine :

— Gabiers, à vos postes, réglez les voiles d’étai, huniers et perroquets ! Lâchez les écoutes ! Vous dormez debout ou quoi ?

Le réveil est rude. Le pont n’est plus que course de pieds nus, on grimpe dans les haubans, on escalade les enfléchures. Il faut faire de la toile et plus vite que ça.

Même si je meurs d’envie de crier à Alexis de profiter lui aussi d’un moment aussi hors du commun, je me garde bien d’ouvrir la bouche et n’ai pas bougé d’un pouce. Evidemment ses ordres ne me concernent pas, mais je ne serais pas plus étonnée que cela qu’Alexis se satisfasse de me voir rentrer dans le rang, moi aussi. Satisfaction que je ne lui offrirai pas. D’abord parce qu’on a sa dignité et qu’ensuite le capitaine est mal luné. J’en connais les raisons : par ordre du gouverneur, il s’est trouvé contraint d’accepter à son bord un officier, qui ne semble guère lui plaire. Il en serait de même de toute personne qu’on lui imposerait. De quoi lui chatouiller l’amour-propre (nous l’avons tous les deux très chatouilleux) puisqu’il n’a pas son mot à dire. A y bien regarder, je ne sais pas si le monsieur en question est particulièrement aimable. Il est joli à voir, indéniablement. Dommage qu’il se donne de grands airs qui révèlent plus qu’il ne le faudrait son manque de confiance qu’une compétence avérée. Mettons à son crédit qu’il est très jeune, la vingtaine, frais émoulu de l’école des Officiers de Brest. Mais ce n’est pas ce que je lui reproche. Le hic c’est qu’il se nomme : Jérôme de Saint-Valory. N’est-ce pas une farce de bien mauvais goût que fait ici le hasard d’offrir précisément sur le Solitaire la présence du frère d’une ancienne connaissance nantaise ? Le monde a beau être petit, on… je me serais fort bien passée de cette réminiscence désagréable du passé. Le frère de Violaine de Saint-Valory à bord ! Celle-là même qui poursuivit Alexis de ses assiduités. Que je qualifierais de vénéneuses. Et la bougresse savait y faire. Bien plus que je ne le saurai jamais. Cette féminité, je ne sais guère la manier, encore moins la pratiquer. Je me doute bien que cela me dessert. Mais tel n’est pas le propos pour le moment. Violaine, elle, savait user de tous les artifices. J’ai d’ailleurs longtemps pensé qu’elle emporterait la main, sinon le cœur d’Alexis. Mais à sa beauté, la dame ajoutait un petit côté vénal qui lui a fait abandonner sa proie plus vite que prévu quand elle a trouvé plus argenté. Qui sait si son frère ici présent n’emploiera pas ces mêmes armes ?

Quel que soit le mouvement dans les rangs des matelots – ils sont nombreux à continuer de sourire, à jeter un œil curieux, mais on sent aussi que l’ordre lancé par le capitaine ne se discute pas –, les deux dauphins n’ont pas l’air d’avoir envie de mettre un terme à leur représentation. Ils prolongent leur manège jubilatoire. Leur bonne humeur est communicative.

Louison, Lambert et moi profitons désormais seuls, depuis la dunette et hors de la vue perçante du capitaine, des bêtises réjouissantes de nos deux cétacés amis. On dirait qu’ils ne savent quoi inventer pour nous faire rire. Dans un cirque, ils feraient sensation. Nous les suivons longtemps, leur envoyons des baisers. Ils se lassent plus vite que nous, replongent, jusqu’à réapparaître dans le sillage de la Tolérance pour laquelle ils entament le même numéro.

Louison soupire, bien sûr. Mue par une arrière-pensée assez malhonnête, honte à moi, je suis prête à prêcher le faux pour apprendre ce qu’il en est vraiment :

— Te voilà rassurée… l’équipage de la Tolérance aura droit à la même représentation.

Elle rougit jusqu’à la pointe des cheveux. Tout en maniant la lunette qu’elle a dû emprunter à Alexis ou au second. Et sous prétexte qu’elle veut s’assurer de cette égalité de traitement, braque l’engin vers le pont du sistership.

Pour se repaître de la vue. Et de l’uniforme bleu assez voyant de son capitaine.

Un peu moqueuse, un peu envieuse, un peu grincheuse aussi, je l’abandonne à ses états d’âme. Prétextant qu’il me reste encore beaucoup à voir si je veux imprimer sur ma rétine les dernières images de la Martinique, je me contente de suivre jusqu’à ne plus le distinguer le sillage, longue ligne ourlée d’une écume blanche qui déchire le miroir couleur nuit de la mer.

La Tolérance ne sera bientôt plus qu’une ombre chinoise, superbe sous voiles. Fidèle mais lointaine escorte. Sous son vent tribord, juste à la lisière du canal de Sainte-Lucie, se profile l’imposant rocher du Diamant. Les contours arides, brillants comme les facettes taillées d’un cabochon, lui donnent des allures de crâne enfoncé. Bientôt, il ne sera plus qu’un point sur une des cartes marines. Au-dessus de cet étrange amer persiste, incongru, un voile de fumée qui le relie au ciel et s’y dilue. Nuage noir effiloché qu’aspirent goulûment quelques cumulus charnus : ultime souvenir de la bataille de ces derniers jours, preuve encore flagrante de la déroute britannique que tous sur l’île ont qualifiée de bienvenue. Au pied de l’immense caillou, imperturbables après la canonnade, les vainqueurs aux pavillons tricolores : le Pluton, le Berwick et la Sirène, se balancent, apaisés.

Je me surprends à espérer que la traversée soit à cette image. Que nous laissions derrière nous la bataille de ces derniers jours, la déchirure du départ, les adieux à une vie finalement douce, les liens noués. Je refuse de m’étendre sur les regrets, ne me les suis guère autorisés jusqu’à présent car lorsqu’ils se sont imposés à moi, ils n’ont jamais été de bon conseil.

Ne penser qu’à l’après.

Comme si le ciel avait choisi de se moquer ou de se rappeler à mon bon souvenir, la houle croisée s’empare maintenant du Solitaire. Le malmène déjà. Préfigurerait-elle ce qui nous attend ? On s’affaire des mâts au pont. C’en est terminé des eaux calmes. La pointe sud de la Martinique est dépassée.

Cap sur Nantes.








1. Ces ombres sur le fleuve, Presses de la Cité.

2. Ile Maurice.
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Quand son souffle poussait sur cette mer troublée

Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée

Comme les mâts des bataillons

Victor HUGO
Napoléon II







Le 2 juin 1805
Ile de la Martinique, pointe Sud


Moins d’une semaine auparavant, persuadée que rien ne viendrait bouleverser notre existence à la Martinique, qu’elle serait immuable ainsi qu’elle l’était depuis quelques années, j’arrivais au bras d’Alexis au « pique-nique » donné par le gouverneur général de l’île. Si tant est que l’on puisse donner un nom aussi champêtre à cette étrange convocation. Je m’en étais étonnée avant de rejoindre le Morne Larcher :

— Vous voulez dire que nous sommes invités à assister…

— A la bataille du Rocher du Diamant, tout juste !

— Et que nous boirons tranquillement un punch, que ces messieurs ne vont pas manquer de s’enivrer je suppose, de se gaver d’acras pendant que des hommes se noieront sous nos yeux, ou pire finiront dans les flammes de leur propre navire…

— Exactement, ma chère, cela s’appelle la guerre et nous ne serons pas les premiers ni les derniers à être aux premières loges.

Dieu que je n’aime pas quand mon époux joue les maîtres d’école ! J’ai employé exactement le même ton :

— Peut-être pas, mon cher, mais sommes-nous pour autant obligés de cautionner ce genre de... de… spectacle ?

La dispute a duré un certain temps, suffisamment pour que l’heure de l’invitation soit largement dépassée pour l’étiquette. Mais nous ne nous pressions pas pour autant. Sachant que nous allions nous fondre rapidement dans la foule, et que le but de notre présence n’était que la bienséance, rien de plus. Nous n’étions en aucune façon les invités d’honneur, simplement proches voisins. Conviés par courtoisie. C’était du moins ce dont j’étais intimement persuadée. Même si les ordres qu’Alexis avait donnés au régisseur en quittant l’Habitation Bellevue et le désordre qui y régnait ou l’effervescence étaient inhabituels. J’ai donc fini par emboîter le pas de mon époux, toujours pressé comme à son habitude, mais toujours impeccablement mis dans son habit de drap léger gris. Lui, avait à peine détaillé ma toilette. Alexis a une façon bien à lui de ne pas me regarder mais si ma tenue lui déplaît, il ne se prive pas pour me le faire remarquer. Cette fois, les cheveux retenus hauts d’un ruban de satin, la robe de gaze de coton blanc, ma couleur de prédilection depuis notre arrivée à la Martinique, et l’étole aux franges de soie négligemment jetée sur les épaules ont eu l’heur de lui convenir. Il n’a fait aucun commentaire, juste soupiré d’agacement, sa montre de gousset ostensiblement à la main. Suffisamment haut pour que je l’entende.

Une fois sur place, j’ai écarquillé les yeux : mis à part les longues-vues, les hommes en faction, mousquets au côté, mis à part les chaloupes chargées à s’enfoncer, prêtes à affronter la vague dès l’ordre lancé, les coups de canon et surtout l’odeur de la poudre que les alizés ramenaient vers la terre, on se serait effectivement cru à une de ces fêtes sublimes et tapageuses qu’offre régulièrement le préfet colonial Laussat à la colonie. Sauf que la « convocation » implicite émanait des services de Louis Thomas Villaret-Joyeuse, le gouverneur de l’île. Il nous a d’ailleurs accueillis, retardataires que nous étions, avec une déférence plus marquée que d’habitude. Décidément je ne me ferai jamais à ces manières serviles. J’ai beau savoir que ce sont celles du monde, qu’elles sont « nécessaires » pour que l’on ne se saute pas à la gorge d’emblée, Alexis me l’a assez souvent seriné : cela se nomme la di-plo-ma-tie, je sais bien, moi, qu’elles sous-entendent toujours quelque service en retour. Jamais ces amabilités-là ne sont gratuites. Et je me demandais ce que Villaret-Joyeuse rutilant sous sa perruque poudrée à frimas, d’où dégoulinaient quelques gouttelettes d’une sueur qu’il tamponnait de son mouchoir brodé, attendait de nous.

Avec sa face rubiconde aux anges, son ventre ceint d’une large écharpe rouge sur les dorures de son uniforme, il s’est esclaffé :

— Avouez que la vue est superbe !

Je n’en croyais pas mes oreilles.

Car enfin, on assistait ni plus ni moins qu’à une bataille navale. Il fallait être sourd pour ne pas entendre le crépitement des batteries et pire encore les hurlements des marins sous la mitraille ou leurs plongeons à flanc de navire en flammes ; mais autour de nous, sur ce morne en plein midi et sans un arbre, les robes moussaient de légèreté, tout comme les rires tonitruants de ces messieurs sur leur trente et un. Une nuée de petites mains, noires, s’activaient en silence, volaient pour rabattre les pans des nappes colorées sur la quantité impressionnante de tables dressées, qu’attaquaient la brise ou… les vols de sternes. Sur des tressages de feuilles de palmiers, pyramides de fruits, chapelets de bananes ti-nains, ananas, cascades de maracudjas, goyaves et papayes dodues ; au creux de demi-calebasses, fumaient fricassées de chatrous, colombos de cabri et gombos ou de poulet aux épices. Fleurant la noix de muscade de l’île de la Grenade, le poivre noir, la cannelle de Chine, le cumin du Levant, la racine de curcuma, les pointes de girofle et le gingembre de Zanzibar. Des couronnes de blanc-manger coco tremblotaient sur les plats de porcelaine fine. Des belles attaquaient leur dessert avec des mines de chat devant un pot de crème.

Comme si la mort n’était après tout qu’un spectacle comme un autre, qui ne coupait aucunement l’appétit, tout ce beau monde était tranquillement installé aux premières loges d’un théâtre de plein air à l’ombre des parasols, des ombrelles, sous un cagnard à faire transpirer les notables qui s’épongeaient entre deux gorgées d’un punch fruité censé rafraîchir mais plus traître que les rayons du soleil au zénith. En ligne de mire, le rocher du Diamant. Sous une épaisse fumée qui piquait les yeux et faisait tousser. La brise venait de la mer.

Villaret-Joyeuse ne cherchait plus à cacher sa satisfaction :

— Les nouvelles sont bonnes !

Des ah ! de contentement lui répondaient. On applaudissait à coups d’éventail.

— Gouverneur, vous tenez votre revanche !

— Enfin, l’a-t-on assez attendue !

Très vite, le préfet nous a rejoints. Lui aussi en tenue d’apparat. Qui ne semblait pas de tout confort sous la chaleur torride. Pour rameuter son monde, il tenait à bout de bras son verre dont la couleur détonnait. Les reflets en étaient ambrés : il devait préférer le rhum vieux aux sucreries trop douces du punch. Il s’est époumoné pour rassembler ses ouailles. Quand enfin le silence s’est fait, cela a pris quelques longues minutes, l’assemblée était dissipée, joyeuse, il a lancé d’un air tout à fait satisfait de lui-même, à la cantonade :

— Mesdames, messieurs, la Royal Navy est en train de boire le bouillon !

Derrière, dans la bousculade, quelqu’un a renchéri :

— Que ces maudits Anglais mordent enfin la poussière du rocher et qu’ils aillent au diable. Là est leur vraie place !

Tout le monde s’est mis à rire, les verres s’entrechoquaient. On trinquait déjà à la victoire. Pourtant officiellement rien n’était fait. En face, on continuait de se battre. Je me sentais à contre-courant de l’euphorie générale. Un temps, j’ai cherché dans cette presse ravie, « enchannntée » du pique-nique, un visage connu ou qui au moins présentait la même perplexité que celle dans laquelle je me trouvais. Mais la plupart des dames invitées étaient de Fort-Royal1, fort peu s’intéressaient à ce qui dépassait les faubourgs de la capitale de l’île, le bourg du Diamant étant quasi considéré comme une province, bien trop éloigné de leurs mondanités. A leurs yeux, je ne devais être qu’une paysanne peu digne d’intérêt. Aussi où que je pose les yeux, j’allais d’étonnement en surprise atterrée, ce n’étaient que félicitations et accolades. Sachant pourtant qu’on savourait un triomphe pas encore acquis. Villaret-Joyeuse s’est éloigné de quelques pas, nous a fait signe de le suivre, puis, comme à son habitude, s’est exclusivement adressé à Alexis. Les femmes lui sont quantité négligeable, mais cela m’est totalement égal tant j’y suis accoutumée et je ne tiens pas particulièrement Villaret-Joyeuse en grande estime. Il a glissé :

— Il nous aura quand même fallu un an et trois mois pour en venir à bout. Inutile de dire qu’une journée de plus et nous étions la risée du monde civilisé. Mais, ouf, plus que quelques heures, même moins je l’espère, et ces foutus Anglais nous mangeront dans la main. Je me suis laissé dire que de toute façon sur le rocher, ils n’avaient plus grand-chose à se mettre sous la dent et encore moins à boire. Nous les avons affamés, Préville, nous les avons affamés en arraisonnant leur sloop de ravitaillement. Ils n’en sortiront pas vivants !

Et tandis qu’il parlait de couper les vivres, il a attrapé au vol quelques morceaux de poulet boucané que lui tendait un esclave sur une assiette de porcelaine au liseré doré. La bouche encore pleine, son uniforme déjà taché sur le plastron et les mains grasses, il a ajouté :

— C’est tout ce que nous souhaitons, n’est-ce pas ? Qu’ils en crèvent au soleil, comme ces chiens qu’ils sont ! Nelson en perdra le bras ou l’œil qui lui reste… Je me doute que l’amiral aimerait bien avoir notre peau, il est paraît-il quelque part vers la Barbade, à faire des ronds dans l’eau avec son HMS Victory, quelle ironie n’est-ce pas ? à la recherche de la flotte française. Eh bien, elle est là, la flotte française (il désignait avec fierté les trois vaisseaux et les chaloupes, toujours englués dans un nuage de feu roulant enserrant le rocher du Diamant)… Elle est là et en grande forme, n’est-ce pas ?

Je me gardais de tout commentaire, personne n’en attendait de moi, mais cela ne m’empêchait cependant pas d’avoir une opinion. Et j’ai été quelque peu rassurée de voir que mon époux paraissait aussi perplexe que je pouvais l’être. Bien qu’il m’eût assuré que le spectacle de la guerre était on ne peut plus normal, il n’était pas plus à l’unisson de la « fête » ; visiblement, le nez dans son verre de punch, il eût préféré se trouver à cent lieues de cette conversation. Mais Villaret-Joyeuse n’était pas du genre à apprécier qu’on ne fût pas de son avis :

— Allons, Préville, ne me dites pas que vous n’êtes pas ravi de ce que vous voyez. C’est une grande victoire, inutile de chipoter !

Alexis a relevé la tête. Dans un premier temps, il a tenté, mollement, d’user de la fameuse diplomatie :

— Certes, il semble que le ciel soit plutôt avec nous.

Villaret-Joyeuse a failli en avaler sa bouchée de travers :

— Le ciel n’a rien à voir là-dedans, laissez-le là où il est. Au-dessus de nos têtes, pas plus, pas moins.

Il a accompagné sa sortie d’un grand moulinet théâtral du bras, montrant essentiellement… la fumée :

— Le mérite en revient à notre marine et surtout au contre-amiral Villeneuve. Ah, j’ai eu du nez de lui demander de l’aide plutôt que d’en réclamer à Paris. De toute façon, de l’autre côté de l’océan, ils sont sourds…

De façon prévisible, Alexis n’a pu se contenir très longtemps. Il n’aime rien tant que de remettre les choses à leur place et s’en tenir strictement aux faits. Je ne disais toujours pas un mot, mais buvais du petit-lait quand il a fait remarquer :

— Inutile cependant de nier que nous sommes en nombre disproportionné face à un maigre contingent anglais abandonné à son sort sur le rocher et que l’issue, à moins d’un revirement fatal, l’arrivée de Nelson par exemple, cette issue est quasi garantie et sans grand panache.

J’ai bien cru que Villaret-Joyeuse allait s’étrangler. Alors pour l’édification d’Alexis, et la mienne par voie de conséquence, car je ne pouvais m’éloigner sans paraître grossière, il a repris la chronologie intégrale de l’inadmissible, méprisable, inqualifiable (encore un peu et nous allions avoir droit à une liste sans fin d’adjectifs sur l’attitude britannique) installation sur le damné rocher. Que j’entendais hélas pour la énième fois. A croire que rien n’enchante plus les hommes que de se repaître en long, en large et en travers de ces histoires de guerre : un an, trois mois, et des poussières d’heures, que j’entendais parler du commodore Samuel Hood, côté britannique, qui avait osé baptiser le rocher : HMS Diamond Rock, comme il l’eût fait de n’importe quel bâtiment à voiles appartenant à la Royal Navy, qu’il y avait dépêché une compagnie qui y vivait depuis, ou y survivait tant bien que mal. Sur les hauteurs accidentées de ce crâne aride, aux flancs broussailleux et secs comme coups de trique. Le tout au nez et à la barbe des Français de la colonie. Lesquels avaient regardé incrédules d’abord, puis rageant d’avoir été bernés, les officiers de la perfide Albion prendre leurs quartiers sur ce morceau suspendu. Qui devait être très inconfortable.

Mais quelle idée ! Bien des Anglais pour pondre une aberration pareille. Et cela avait duré. Depuis ce matin de janvier de l’année précédente à huit heures et demie pétantes. Je m’en souvenais tout comme Alexis. Nous avions surveillé cet invraisemblable manège depuis notre balcon. Lunette à l’appui. Non sans une pointe… d’admiration incrédule que nous nous étions bien gardés d’ébruiter au-delà des limites de l’Habitation Bellevue. Mais intra-muros, dans les cases, en revanche, on s’en donnait à cœur joie. En chants et danses. Le cœur de la trentaine de maisons de torchis penchait immanquablement pour les Britanniques car du temps de l’annexion anglaise de la Martinique, le statut des habitants était clair. Pas d’esclavage. Et même s’ils n’avaient pas – trop – à se plaindre, ici à l’Habitation, d’Alexis qui leur faisait travailler la canne, il n’empêche que, chaque jour, ils n’en craignaient pas moins que leur statut (atypique pour l’île) ne redevienne celui qu’il était en 1793 : assujettis au « bon » vouloir d’un maître. Tout cela, répétaient-ils, à cause de la fille du béké, Tascher de La Pagerie, aux Trois-Ilets : Marie-Josèphe Rose. Car enfin c’était bien pour les beaux yeux de Joséphine que l’empereur Napoléon Ier avait rétabli l’esclavage. Aussi ne s’étaient-ils pas privés de taper dans les tambours lorsque le vaisseau amiral HMS le Centaur avait mouillé devant le Diamant. Ils avaient sifflé à la descente des chaloupes les quelques hommes en redingote rouge. Avaient applaudi cette compagnie réduite qui attaquait le versant nord pour y établir son campement.

Les coups de marteau résonnaient jusque sur l’île.

Moins en accord peut-être, tout le village n’en était pas moins aux premières loges. A vrai dire toute la population du bourg et sans doute des environs était fichée sur la plage en contrebas, pieds dans le sable. Esclaves, békés, blancs, affranchis, tout le monde observait et commentait les manœuvres. Mais lorsque le navire le Centaur avait servi de contrepoids pour permettre d’arrimer une batterie d’artillerie au sommet, soit à six cents pieds de haut ! grâce à un système de poulies et d’échelles, nombreux étaient restés bouche bée. Même chose pour la tout aussi périlleuse installation de canons à mi-hauteur de la roche. On apercevait les silhouettes blanc et rouge faire le relais entre les chaloupes et la terre, décharger caisses et tonneaux de ravitaillement, chèvres et volailles vivantes dont les plumes volaient, investir les recoins des grottes sans doute pour installer le campement, les dortoirs, la cambuse, le poulailler.

Un pied de nez permanent aux autorités françaises. Mortification cuisante que cette artillerie braquée sur l’île, prête à en découdre à la moindre semonce. Alerté, Villaret-Joyeuse n’avait pas mis longtemps à venir constater la prise de fait. En retour, il avait répondu par la construction d’une route, pour permettre d’installer une batterie équivalente à celle de l’ennemi et tout aussi capable de répondre à l’imminence d’un assaut ; il avait eu beau tempêter, traiter la flotte française de foutrement incompétente, les Anglais contrôlaient bel et bien le passage entre le rocher et le sud de la Martinique. Gare aux navires marchands qui s’y risquaient : il ne leur restait au mieux que leurs yeux pour pleurer ou l’unique possibilité de se dérouter au plus vite s’ils ne voulaient pas tomber sous le feu britannique. Qui triomphait d’autant plus que les canons français censés rétorquer, la fameuse batterie commandée par le gouverneur, n’avaient finalement jamais été installés. Villaret-Joyeuse avait dû en avaler sa perruque en apprenant que les Anglais, non contents de leur tour de force, avaient en plus enlevé l’ingénieur missionné pour la construction de la route.

Affront sur toute la ligne.

Evidemment Villaret-Joyeuse ne pouvait en rester là. En grand secret, il avait soigneusement préparé une expédition punitive. Histoire de mettre un terme illico à l’humiliation permanente : une centaine d’hommes sur cinq chaloupes d’assaut avaient embarqué à Fort-Royal. Destination le Rocher, avec pour mission d’en déloger, et plus vite que ça, messieurs les Anglais. Ces salopiots allaient enfin voir de quel bois se chauffait la France. Les soldats de l’expédition avaient ramé. Toute la journée voire plus. Jusqu’à la trop bien nommée Passe des Fous. Celle qui unit l’île au Rocher. Las ! L’exercice avait brûlé toutes leurs énergies. Mais pire encore, ce que n’avait pas prévu Villaret-Joyeuse dans ses calculs savants car ce n’était pas un marin, c’est que les galériens – y avait-il un autre mot pour qualifier les pauvres diables ? – se trouveraient piégés par les courants violents. Ceux-ci les avaient entraînés malgré tous leurs efforts dans le canal de Sainte-Lucie. Jamais au grand jamais ils n’avaient pu atteindre le Rocher, étaient rentrés Gros-Jean comme devant… quelques jours plus tard, le temps de se remettre de leur épuisement.

Il n’était donc pas difficile d’imaginer l’enjeu de ce 2 juin. L’heure de la plus éclatante des revanches se devait de sonner. Il ne pouvait en être autrement. Mais au-delà de cet air satisfait de lui-même qui lui est naturel, la façon qu’avait Villaret-Joyeuse de s’éponger le front continûment ne me trompait guère. Elle témoignait de son inquiétude larvée. Tous, ici présents, qui lui souriaient, l’accablaient de compliments et de courbettes, savaient pertinemment que son poste était en jeu. Peut-être même l’attendaient-ils au tournant. Epiaient-ils sa chute ? Ils devaient être nombreux à s’en délecter par avance. Le moindre retournement de situation et Villaret-Joyeuse serait renvoyé à ses écritures en métropole. L’Empereur avait fait savoir qu’il faisait du Rocher une affaire personnelle et que tout dénouement contraire mènerait droit dans les geôles de Vincennes. Finis le luxe, le train de vie, l’impunité totale sur l’île que Villaret-Joyeuse détenait depuis son arrivée en grande pompe en novembre 1802. Dès son entrée en fonction, c’est lui qui avait rétabli le statut d’avant 1793, assuré le transfert de pouvoir des Britanniques aux Français, surveillé comme le lait sur le feu la situation dans les îles voisines, dont la Guadeloupe au tempérament d’étoupe, pris les précautions les plus sévères et des arrêtés à tour de bras, promulgué le Code civil. La Martinique, indolente, lui avait moins fourni matière à tracas et, malgré l’arrêté sur l’esclavage, avait continué à vivre à son rythme. Presque identique à celui du temps où les Anglais la tenaient et où ceux-ci avaient abrogé le Code noir. Les colères des ex-affranchis, autrefois les bien nommés Libres, tout de même au nombre de six mille cinq cents sur l’île, étaient plus retenues ou moins apparentes. Aussi cette épine dans le pied qu’était le Rocher lui avait-elle gâché ces deux dernières années qui, somme toute, eussent pu être plutôt douces. Les Anglais n’étaient selon lui que des requins, attendant le moment propice pour asséner leurs coups en traîtres qu’ils étaient.
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