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  Chapitre 1


  

    Un pavé déchaussé fait trébucher Romain et le ramène brusquement à la réalité. Déjà une heure qu’il marche seul. Après avoir déposé Laura à la gare, il a conduit un long moment sans but, puis il a repris la direction de Cabourg en empruntant la côte fleurie et s’est arrêté à Blonville-sur-Mer. Depuis, il déambule dans les rues tout en luttant contre l’irrépressible envie de remonter dans sa voiture et rentrer à Paris.


    Il le sait, retrouver son épouse chez eux quelques heures après l’avoir quittée est impensable, elle n’y verrait pas un acte romantique mais un caprice, et puis elle a tant insisté pour mettre quelques kilomètres entre eux et leur donner le temps de réfléchir, il faut bien lui obéir.


    Autour de lui, les terrasses des cafés se remplissent. Treize heures quinze, la faim commence à se faire sentir. Ça ferait sourire Laura, qui s’étonne toujours que, quels que soient ses tourments, rien n’altère son appétit. Romain s’assied à la première table libre et commande le plat du jour. Insensible aux bruits qui l’entourent, il se repasse une fois encore la scène de la veille. Comment les choses ont-elles pu dérailler de la sorte ?


    Il avait imaginé ce week-end comme une bouffée d’air frais qui lui permettrait de se faire pardonner ses absences, ses négligences. Une surprise sortie de sa manche au dernier moment, avec l’habileté d’un prestidigitateur amenant son public à détourner les yeux pour oublier que son tour de magie n’est qu’une illusion. Le vendredi après-midi, il avait envoyé un SMS mystérieux à Laura dans lequel il lui demandait simplement d’être prête pour dix-neuf heures, munie d’un sac pour deux jours, et lorsqu’il était venu la chercher, il avait bien lu dans ses yeux la joie et l’impatience espérées.


    Leur bonheur avait été parfait jusqu’au samedi, et Laura, si heureuse d’avoir son mari tout à elle, n’avait évoqué aucun de leurs sujets de discorde. Alors qu’ils partageaient un plateau de fruits de mer, chacun avait observé sans se le dire les gestes de l’autre, y retrouvant une douceur familière que des mois de tension et de surmenage avaient gommée. Laura avait aimé contempler les mains de Romain, la précision avec laquelle il rompait les carapaces et décortiquait les écrevisses, la délicatesse avec laquelle il posait leur chair sur son assiette afin qu’elle n’ait plus qu’à les déguster. De son côté, il s’amusait de l’enthousiasme avec lequel elle beurrait des tranches de pain de seigle qu’à son tour elle déposait sur son assiette, comme une offrande. Mais si cette escapade avait fait oublier à Laura ses griefs, il avait suffi d’un rien pour les réveiller.


    Après le dîner, Romain avait proposé de prendre un dernier verre au bar de l’hôtel mais Laura avait préféré monter. Une fois seule dans leur chambre, elle avait regretté de ne pas l’avoir accompagné et était descendue le rejoindre. Elle l’avait alors surpris en train de discuter avec une femme assise seule à la table voisine. Sans un mot, elle s’était approchée d’eux ; Romain les avait présentées le plus naturellement du monde, puis la femme était partie.


    — Tu as eu le temps de prendre son numéro, j’espère ?


    Romain avait eu beau protester, cette vision avait instantanément ravivé les plaies de Laura, réduisant en cendres les belles heures au cours desquelles ils s’étaient promenés main dans la main. De retour dans la chambre, ils s’étaient murés dans le silence, s’interdisant de rejouer une scène trop bien connue. Sans qu’aucun d’entre eux soit dupe, ils avaient passé une partie de la nuit à faire semblant de dormir, se retournant chacun de son côté, habités du même sentiment de gâchis et de frustration. Puis Romain avait sombré dans un profond sommeil tandis que sa femme continuait à guetter le repos.


    En s’éveillant, Romain contempla longuement le visage de Laura. Sa pâleur urbaine, ses rides encore timides lui parurent plus marquées et l’attendrirent. Il prit sa main et embrassa délicatement son poignet, avant de remonter le long de son bras blanc et doux. Désarmée, elle le laissa faire.


    Mais Romain savait que cet orage ne pourrait pas être ignoré longtemps, et il pensa le chasser en le tournant en dérision alors qu’ils prenaient le petit déjeuner.


    — J’adore quand tu es jalouse. Ça me flatte.


    — Il n’y a pas de quoi, pourtant.


    — Mais si. D’ordinaire, tu ne dis rien, tu laisses tes yeux parler pour toi. Mais hier, cette attaque, cette façon de tourner les talons et de repartir, c’était parfait. Ça ne te ressemble pas, de jouer aux épouses offensées, et comme je te l’ai dit, je n’avais pas mérité cette scène, mais je t’ai trouvée superbe.


    — Toi, tu es égal à toi-même, toujours parfait dans l’esquive. L’art de ne jamais affronter les problèmes. Plaisanter et sourire. Ne jamais te livrer.


    — Quelle idée ! Personne ne me connaît aussi bien que toi, même si je voulais te cacher des choses, je n’y arriverais pas. Tu sais tout et tu comprends tout. Souvent avant moi.


    Romain avait continué à parler, réfuter, virevolter, ne s’interrompant que pour commander un autre café, puis un autre, et Laura n’avait pu s’empêcher de penser qu’il était avec elle comme avec ses clients. Une véritable machine de logistique et de résolution de problèmes, ne se taisant qu’une fois qu’il avait convaincu sa cible. Débattre, négocier, défendre sa position… C’était son jeu préféré ; personne ne pouvait se mesurer à Romain sans qu’il réplique en perdant son interlocuteur dans un dédale d’énergie et d’arguments imparables.


    Et soudain, sans qu’elle sache précisément pourquoi, Laura avait été envahie par une immense lassitude. Elle l’avait interrompu, incapable de l’écouter une minute de plus :


    — Laisse-nous un peu tranquilles, tu veux bien ?


    Romain s’était adossé à son fauteuil, surpris par ce brusque changement de ton.


    — Nous ? Je ne comprends pas.


    Elle avait parlé simplement, se laissant guider par le sentiment d’impuissance qui avait pris le dessus. Elle voulait rentrer à Paris. Seule. Avoir un peu de temps pour réfléchir. Elle prendrait le prochain train, il n’aurait qu’à la déposer à la gare et rentrer en fin de journée comme prévu. « Dans ce cas, je rentre aussi, avait-il déclaré. – Tu ne comprends pas, j’ai vraiment besoin d’être seule. » Sans attendre, elle était remontée dans la chambre préparer son sac, et Romain n’avait rien eu d’autre à faire que la suivre. Inutile d’argumenter, quelque chose dans son regard avait changé, il n’y décelait plus sa longue habitude de résignation.


    Un éclair avait traversé l’esprit de Romain au moment de quitter l’hôtel. Il lui avait souvent parlé de la maison de vacances de son enfance mais ne la lui avait jamais montrée. Elle n’était qu’à quelques kilomètres de Blonville, ils avaient encore du temps et il avait très envie de l’y emmener. Laura avait accepté et Romain avait pris la première route desservant les hauteurs de la station balnéaire ; il avait oublié l’adresse mais était certain que les paysages lui permettraient de retrouver sans peine la maison.


    Pourtant, chaque fois qu’il lui semblait reconnaître une route, elle l’avait mené vers une destination inconnue, et chaque café ou commerce qu’il avait cru identifier s’était révélé une mauvaise piste. À croire que la maison se dérobait sans cesse à lui. Au bout d’une demi-heure, il avait fallu reprendre le chemin de la ville ; à mesure que l’horaire du train approchait, Laura s’impatientait, et plus rien ne permettait à Romain de faire diversion.


    En arrivant à la gare, il s’était senti idiot, démuni, maladroit ; devait-il déposer Laura ou rester avec elle jusqu’à l’arrivée du train ? Déjà, plus rien n’était évident. C’était son épouse qui avait tranché en posant la main sur son bras pour le retenir alors qu’il s’apprêtait à sortir de la voiture.


    — Reste. Et ne m’en veux pas, j’essaye juste de recoller les morceaux.


    Il avait détesté son regard qui lui semblait net, tranchant, débarrassé du nuage brumeux derrière lequel se débattait leur couple, et l’avait embrassée fougueusement – c’était toujours comme ça qu’il procédait quand il manquait d’arguments auprès de sa femme. « Un baiser réussi », s’était-il dit en la voyant s’éloigner. « Un baiser de despote, qui continue à régner sans se soucier de son peuple », avait-elle pensé.


     


    Romain quitte le café et reprend sa marche. La situation est absurde. Un psychodrame à deux balles, caché sous un comportement civilisé. Mais c’est vrai que Laura a toujours une attitude impeccable, c’est de famille. Pas de cris, pas de larmes. On sait se tenir. Alors à quoi rime ce départ prématuré, au fond plus grandiloquent qu’une bonne engueulade ? Il l’aime, elle l’aime, point. Est-ce qu’il y a autre chose qui compte, est-ce que ça ne devrait pas suffire ? Pourquoi faut-il toujours que sa femme complique tout ? Mais la colère de Romain est surtout dirigée contre lui-même. Son manque de vigilance. La légèreté avec laquelle il a cru s’en tirer. Comme si un simple changement de décor pouvait tout arranger.


    Romain regarde autour de lui, se demande ce qu’il fait là, seul. Une pure perte de temps. Il doit bien avoir des amis en week-end dans la région, mais aucun nom ne lui vient à l’esprit, et il faudrait leur expliquer pourquoi Laura n’est pas avec lui. Il fait demi-tour et remonte dans sa voiture. Et s’il partait sans attendre ? Après tout, rien ne l’empêche de rentrer chez lui… Non. Laura désire être seule, mieux vaut arriver quand elle dormira, laisser passer l’orage. Il passe toujours. Romain n’a plus qu’à reprendre le chemin de son hôtel ; il a de quoi faire puisqu’il a emporté son ordinateur, il suffit qu’il se mette au travail pour tout oublier et que les heures volent.


    La maison. Pourquoi est-elle venue s’imposer dans son esprit quand Laura a décidé de partir ? Par intermittence, des images de la bâtisse traversent son esprit, entrecoupées de souvenirs avec son frère… Le plaisir qu’ils avaient à faire crisser les pneus de leur vélo et à les abandonner n’importe où, au grand dam de leur père. Le rire de leur mère. Stan dans son berceau. Un déjeuner sous le parasol. En fermant les yeux, il discerne les échos de leur voix. Il est si près, c’est trop bête de renoncer.


    Romain démarre et prend une autre artère pour se rendre sur les hauteurs de la ville. Cette fois, il roule le plus doucement possible, prenant le temps de baliser des rues entières et s’abstenant de quitter la route au moindre semblant d’indice. Soudain, il aperçoit au loin le haut d’un édifice qui lui semble étrangement familier. Un petit château normand à la façade en pierre et brique, bâti sur un terrain surélevé, et qui semble dominer la côte. Il bifurque à la première intersection et prend sa direction.


    La route est raide et le mène à un village ; il le parcourt et tourne instinctivement à droite devant un calvaire. Il arrive à un autre village et éprouve le même sentiment de déjà-vu au détour d’une ruelle, puis en passant devant le monument aux morts. Mais des constructions récentes ont modifié le paysage ; face à une majorité de commerces modernes, les devantures anciennes sont rares, et dès qu’il pense avoir identifié un bâtiment, le suivant lui fait perdre ses repères. Romain poursuit son avancée, laissant le haut du château le guider, tel un phare.


    Quelques minutes plus tard, il atteint sa destination et obtient alors la confirmation de ce qu’il pressentait. Le château est en fait le manoir qu’il observait de la fenêtre de sa chambre d’enfant. De l’autre côté de la route se dresse la villa où il passait ses vacances et ses week-ends avec ses frères et ses parents.


    Il sort de sa voiture pour mieux la contempler. La façade est fissurée, mais elle n’a pas changé. Encadrée de colombages, la fenêtre de son ancienne chambre le renvoie instantanément des décennies en arrière. Elle donne sur l’aile ouest du manoir, celle qu’il a aperçue de loin. Il l’aurait reconnue entre mille ; combien de fois s’est-il endormi devant elle, combien de fois s’est-il demandé ce que dissimulaient ces murs épais ? Le matin, cette demeure était aussi son premier rapport au monde, la première vision qui s’offrait à lui lorsqu’il ouvrait les yeux.


    Les souvenirs déferlent, submergeant son esprit de voix et d’images. Le papier peint qui recouvrait les murs, le lit superposé qu’il partageait avec Philippe. Son frère aîné occupait le lit du bas, il ne s’était guère battu pour occuper celui du haut que Romain chérissait tant. La tente d’Indiens où ils jouaient des après-midi entiers, protégés du monde par cet espace étroit qui n’appartenait qu’à eux. La fenêtre, encore elle, et la rambarde en bois sur laquelle il aimait s’accouder. Déjà, il détestait les rideaux et tout ce qui mettait un voile sur sa curiosité. Chaque soir, il se relevait pour les ouvrir après avoir regardé sa mère les fermer soigneusement, juste après le traditionnel baiser du soir.


    Il entend les chuchotements de Philippe depuis le lit inférieur, revit leur échange de confidences, les pleurs de Stan dans la chambre voisine, la voix de sa mère qui lui chantait une berceuse, celle de son père et des invités dont ils aimaient épier les conversations tard dans la nuit.


    Romain s’approche de la bâtisse ; les volets sont fermés et des morceaux du portail en bois jonchent le sol. Il entre dans la propriété et fait le tour de la maison. Comme le reste, le jardin est à l’abandon, la pelouse n’a pas été tondue depuis des mois et les haies entourant la demeure ont poussé de façon anarchique.


    Pas un bruit, le seul signe de vie est la lumière qui brille dans la maison voisine.


  







Chapitre 2


C’est la première fois que Romain prend le chemin de la gare depuis le jour où il y a conduit Laura quelques mois plus tôt. La crise est passée, son mariage tient toujours, mais il y a quelque chose de rompu depuis ce départ prématuré et cette gare en marque indéniablement le commencement. En apercevant le bâtiment, il fait de son mieux pour chasser ce souvenir et le désagréable sentiment d’impuissance qui l’accompagne. Cette fois, ce sera différent. Il ne subit pas, il accueille. Il n’a rien à perdre, rien à redouter, il va retrouver ses frères.

Le panneau indicateur annonce que le train aura vingt minutes de retard, mais pas une seconde de ce temps d’attente ne sera perdue pour Romain. Entre deux coups de téléphone, il traite ses mails, étudie un budget prévisionnel, négocie avec un client. Ingénieur de formation, il a d’abord créé une entreprise de matériel médical traditionnel avant de se passionner pour les nouvelles technologies et de se lancer dans le secteur des applications et produits connectés pour seniors. Désormais pleinement investi dans cette activité, il a su renoncer à un quotidien où amis et loisirs occupaient beaucoup de place pour se consacrer à son travail avec une discipline de moine. Alliant sa rigueur scientifique à sa faculté d’entreprendre et de résoudre les problèmes, il est rapidement devenu l’un des acteurs majeurs du marché. Après avoir été l’un des premiers à développer un bracelet mesurant la fréquence cardiaque relié à un centre de téléassistance, il a continué d’innover et, au début de l’année, il a lancé des montures de lunette équipées d’un système de géolocalisation pour personnes atteintes d’Alzheimer. Tenace, d’un naturel optimiste, il dispose d’une rare capacité à prendre des décisions et à entraîner les autres à sa suite. Quand il réussit, c’est une évidence ; quand il échoue, ce n’est qu’un contretemps. Patron exigeant, il n’abandonne jamais une tâche en cours et son cerveau est rarement au repos. Il déteste être désœuvré et, dans ses rares moments d’inactivité, ses doigts pianotent en permanence, trahissant un bouillonnement qui ne demande qu’à jaillir.

Le train est annoncé et Romain guette les silhouettes de ses frères. Stan est le premier à sortir, il tient négligemment un sac au-dessus de son épaule et saute lestement sur le quai. Juste derrière lui, Philippe descend prudemment les marches, il porte son violoncelle sur le dos et tient une petite valise à roulettes. Romain s’immobilise et les laisse venir à lui, heureux de prolonger la scène de quelques secondes maintenant qu’il sait son attente comblée. Trouver une semaine pour réunir ses frères a été si compliqué qu’il a parfois failli renoncer, et jusqu’au bout il a craint un imprévu ; une mission pour Stan, un concert pour Philippe. Mais ils sont là, et plus rien ne se mettra en travers de leur route.

Fraîchement rentré d’Afrique, Stan est bronzé et ses cheveux châtains sont délavés par le soleil. Sa démarche est dynamique, légère, et il commence à zigzaguer parmi les voyageurs comme s’il avait une correspondance à attraper. Posé, nettement plus massif, les cheveux noirs mêlés de quelques fils blancs, Philippe rattrape son cadet, lui prend le bras pour le forcer à ralentir et, contrairement à lui, cherche leur frère des yeux. Dès que leurs regards se croisent, Romain s’avance vers eux ; il étreint Stan, ébouriffe ses cheveux d’un geste paternel, puis il prend Philippe dans ses bras. Ses mains rencontrent alors l’étui à violoncelle sur le dos de son frère.

— T’es chiant, avec ton armoire à glace, lui dit-il en tapant affectueusement dessus, on avait dit une semaine de vraies vacances.

— Ce sera des vacances, mais j’ai un concert le 8, il faut bien que je travaille un peu. Alors, tu nous emmènes où ?

Romain leur fait signe de le suivre et prend le chemin du parking de la gare.

— Encore un peu de patience, vous le saurez bientôt.

— Tu vas faire durer le suspense jusqu’au bout ?

— Absolument. C’était comment, le Bénin ? demande-t-il à son jeune frère.

— Un peu difficile au début, mais on a réussi à bien travailler.

— Je te préviens, j’ai potassé, répond fièrement Romain. Je ne savais absolument rien sur ce pays, donc je me suis dit qu’il fallait que je mette au niveau, sinon je serais incapable de soutenir une discussion avec toi.

— T’inquiète, s’amuse Stan, je sors de six mois d’immersion complète, j’ai plutôt envie de parler d’autre chose.

Romain ouvre le coffre de sa voiture et sourit ironiquement en regardant ses frères y déposer leurs affaires.

— Heureusement que tu voyages léger, Philippe prend toujours toute la place, avec son biniou. Au fait, t’en es où, avec ton permis ?

— Nulle part.

— Mais comment tu as fait pour passer des mois dans la cambrousse sans savoir conduire ?

— Ça n’a jamais posé de problème, tous les autres ont le permis.

— D’accord, mais tu dépendais d’eux. Tu le passes quand ?

— Jamais, je te l’ai déjà dit.

— Fous-lui la paix, intervient Philippe, sauf si tu veux qu’il t’explique de nouveau pourquoi il faut que tu réduises drastiquement ton empreinte carbone.

— Non, ça ira, d’ailleurs, j’ai moins pris l’avion, cette année.

— Ça tombe bien, parce que tu es la personne que j’ai mis le plus de temps à convaincre, reprend Stan. Alors, on va où ? Philippe a parié que tu nous emmènerais dans un hôtel spa à la con.

— Et toi ?

— Je pense que tu as acheté une baraque. C’est évident.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Parce que si on allait à l’hôtel, on aurait fait le voyage ensemble. Il n’y aurait pas de raison que tu sois ici avant nous.

— Sauf s’il avait un congrès ou un client dans le secteur, suggère Philippe.

Romain sourit d’un air mystérieux.

— Vous verrez.

Tandis que ses deux frères continuent à opposer leurs arguments, Romain les laisse faire, heureux que leur joute verbale lui évite d’avoir à répondre à d’autres questions. Il prend la route qui lui est désormais familière, les mène à leur destination et se gare devant l’entrée de la propriété qu’il a débarrassée de son portail en morceaux.

— J’ai gagné, tu as acheté une maison ! s’exclame Stan.

— Pas une. J’ai acheté la maison.

Stan le regarde sans comprendre.

— J’y crois pas, murmure Philippe en suivant Romain sur la propriété.

Il fait quelques pas dans le jardin, s’arrête un moment devant la villa, puis se retourne vers son frère.

— Sérieux ?

Romain acquiesce, un sourire radieux aux lèvres.

— Mais comment as-tu su qu’elle était à vendre ?

— Un pur hasard. J’étais en week-end dans le coin, j’ai aperçu le manoir en face et je me suis laissé guider.

Philippe se retourne pour contempler la demeure qui surplombe la leur et se tait. Romain sait qu’à ce moment, son frère est submergé par la même vague de souvenirs que celle qu’il a lui-même vécue quelques mois plus tôt, et que l’émotion prend toute la place, remplaçant l’explosion de joie des premiers instants.

Comme s’il hésitait à entrer, Stan est resté en retrait.

— Alors ? lui demande Romain.

— … Elle est chouette.

— Mais… tu reconnais ?

— … Bien sûr… Enfin… vaguement, j’étais tout petit.

Un silence s’installe, que Romain rompt en allant ouvrir la porte de la maison.

— Vous allez voir, ça a beaucoup changé !

En entrant, Philippe prend une grande inspiration, s’attendant à retrouver l’odeur de son enfance, mais l’air qui emplit ses poumons est chargé d’effluves de produits ménagers. Il suit son frère comme à tâtons, précautionneusement, cherchant ses repères. À la manière d’un agent immobilier, celui-ci donne des détails sur le chauffage et l’isolation, et accompagne la visite de ses commentaires enthousiastes. Le séjour est peu meublé, et la voix de Romain résonne dans la grande pièce.

— Quand on y pense, c’était moderne, pour l’époque, d’abattre les cloisons ! Il ne devait pas y avoir beaucoup de maisons de ce genre où le salon et la salle à manger étaient réunis en un grand espace… Bon, cette peinture laquée blanche partout, ça enlève tout le charme, surtout qu’elle est dégueulasse. La maison était vendue avec les meubles, je vais presque tous les remplacer mais, en attendant, j’ai gardé ceux dont on avait besoin pour passer la semaine ici. Après, les travaux vont commencer et ils vont durer tout l’été. En tout cas, la base est là : regardez les poutres, il suffit de les décaper et de leur rendre leur teinte naturelle, ce sera super beau… Je vais aussi virer ce carrelage pour mettre des tommettes, comme il y avait avant… Tu te souviens, Philippe ?

— Très bien. C’est quand même dingue, cette déco, ils ont tout fichu en l’air ! Encore heureux qu’ils n’aient pas enlevé la cheminée… C’était qui, les proprios ?

— Des Anglais, je ne les ai pas rencontrés, ils ont donné une procuration à leur notaire.

Romain les entraîne dans la cuisine. Du sol au plafond, tout est du même blanc cassé terni par le temps. Parmi les meubles de rangement en Formica d’un jaune incertain subsistent un fourneau à l’ancienne et une batterie de casseroles en cuivre accrochées au mur, seuls vestiges du passé. La veille, Romain a acheté une longue table de ferme encadrée de bancs qui occupe l’essentiel de l’espace.

— Avec la table, on peut à peine circuler. Mais on s’en fout, c’est provisoire. Je vais faire abattre la cloison qui donne sur la salle à manger, comme ça, il y aura vraiment un beau volume. Je vais vous montrer les plans, ce sera superbe…

— Quelle idée d’avoir mis la même peinture laquée partout, commente Philippe, on se croirait dans un laboratoire…

— Attends ! Tu n’as pas vu les chambres, ils se sont rattrapés sur les couleurs.

Ils traversent le salon, s’arrêtent un instant dans ce qui était le bureau de leur père et est devenu une salle de télévision, puis ils se rendent dans l’ancienne chambre de leurs parents. L’épaisse moquette et le papier peint aux tons vifs l’ont rendue méconnaissable. Dans la salle de bains, le sol et les murs sont couverts d’une mosaïque allant du bleu canard au turquoise.

— Quel désastre, constate Philippe en secouant la tête.

— C’était comment, avant ? lui demande Romain. J’avoue que j’ai oublié, tout se confond dans ma tête, les pièces ici et celles de l’appartement à Paris.

— Il y avait déjà de la moquette, mais plus discrète. Et pas de papier peint, maman détestait. Je ne me souviens pas de leur salle de bains, mais elle ne pouvait pas ressembler à ça.

— Venez, on monte, enchaîne Romain. Je vous préviens, ça va vous faire bizarre, c’est tout petit !

Au passage, il désigne la rampe de l’escalier.

— C’est la même ! Je crois qu’avec la cheminée et la cuisinière, c’est la seule chose qui n’a pas bougé.

Stan ferme la marche. Il passe sa main sur la rampe en bois épais et l’observe sous toutes ses coutures tandis qu’il grimpe au premier étage, mais aucun souvenir ne l’accompagne, et rien ne lui parle dans ce lieu qui devrait pourtant lui être familier. Le palier est si étroit que les trois frères l’occupent entièrement ; il dessert trois chambres et, reconnaissant celle qui fut la sienne, Philippe devance Romain pour y entrer.

— Tu as raison, je la voyais beaucoup plus grande.

Le plafond est plus mansardé qu’il ne l’aurait cru et il parcourt la pièce, s’étonnant de ne pouvoir se tenir debout partout.

— Tu te souviens de nos lits superposés ? demande-t-il à Romain.

Tous deux regardent l’unique mur droit contre lequel un lit une place est niché. Puis, comme l’avait fait Romain en découvrant la pièce, Philippe va se poster à la fenêtre. De l’autre côté de la route, rien n’a changé sur le domaine où est situé le manoir, et grâce à lui, la perspective est intacte. Il s’en imprègne durant quelques secondes avant de se retourner vers son frère. Tous deux échangent alors un sourire complice.

— Tu dormiras ici, lui dit Romain, je me suis installé dans la chambre des parents. Désolé pour le petit lit, je vais tous les remplacer après les travaux.

Posté sur le seuil, leur jeune frère est toujours silencieux.

— À toi ! lui dit Romain.

Stan jette un coup d’œil aux pièces qui se devinent derrière les portes ouvertes. Il hésite une seconde puis entre dans la plus petite.

— Bingo !… Tu te souviens, alors ?

— Un peu. Je suis désolé, tu t’attendais sans doute à ce que je sois plus enthousiaste, mais mes souvenirs sont très flous. Quasi inexistants, pour tout dire.

— C’est normal, le rassure Philippe. C’était il y a combien d’années, la dernière fois qu’on est venus ici… trente ?

— Trente-deux, pour être précis, répond Romain. C’est normal, répète-t-il à l’intention de son cadet.

Il ouvre la porte donnant sur la salle de bains, puis entraîne ses frères vers la dernière pièce.

— Pourquoi est-ce que vous n’aviez pas chacun votre chambre ? leur demande Stan.

— Celle-ci, c’était la chambre d’amis, lui explique Philippe.

— Tu préfères dormir dans celle-là ? intervient Romain.

— Non, la mienne m’ira très bien. La maison plaît à Laura ?

— Oui. Bon, elle l’a vue dans son jus mais elle sait ce que je vais en faire… Elle nous rejoindra pour le week-end, elle arrive vendredi soir.

— Super. On redescend ?

Il dévale l’escalier sans attendre leur réponse.

 

Romain a eu le temps de mettre sa patte dans les lieux, et parmi les canapés en cuir vieillots et les bibliothèques sans âme se détachent quelques objets choisis avec soin. Romain consomme avec boulimie, mais il n’achète rien au hasard et cultive ses passions avec goût. Sur la table basse en verre, il a posé deux bouteilles de whisky tourbé hors d’âge et une enceinte connectée qui fait tache dans le décor démodé. Il sort son téléphone et choisit une playlist de jazz.

— C’est celle de mon bureau, dit-il en désignant l’enceinte. J’ai prévu d’acheter une platine et des grosses enceintes. Une maison de campagne avec une collection de vinyles qu’on écoute devant un feu de cheminée, ça a toujours été mon rêve. Mais je n’avais jamais imaginé que ce serait celle-ci. Je suis fou de joie.

Philippe prend une des bouteilles de whisky mais son frère l’arrête dans son élan.

— Attends, j’ai tout prévu. Tu nous fais du feu ?

— Du feu ? En juin ?

— Je viens de te dire que c’était mon rêve, et tu me parles de météo…

— C’est bon, j’ai compris…

Romain va dans la cuisine et en revient avec un seau rempli de glace dans laquelle il a plongé une bouteille de champagne. Il ressort aussitôt pour revenir avec trois flûtes, une pile de bols et des biscuits apéritifs. Sous son bras, un énorme sachet de pistaches, plus particulièrement destinées à Philippe qui les adore. Derrière ses gestes empressés et ses yeux brillants, ses frères s’amusent de retrouver l’envie de fête, d’excès et de bêtises de gosse qui ne l’a jamais vraiment quitté et prend le pas sur les cernes témoignant de son surmenage.

— J’ai vraiment rêvé de ce moment. Ça fait trois mois qu’on a signé la promesse ; chaque fois qu’on se parlait, j’avais envie de vous dire que j’étais en train d’acheter la maison. Je suis content d’avoir tenu bon !

— Et les parents, ils l’avaient achetée quand ? leur demande Stan. Vous l’avez toujours connue ?

— Non, ils l’avaient achetée en 1980, répond Romain. Ils étaient passés par l’étude notariale d’ici, celle où j’ai signé. Ils m’ont montré les papiers avec l’historique, la première fois que j’y suis allé.

— Et avant, où est-ce que vous passiez les vacances ?

— Je ne sais plus, mes souvenirs commencent ici…

— Moi, je me souviens d’un été où ils avaient loué une maison près du Touquet, intervient Philippe. On s’était fait des copains qui habitaient le coin et, un jour, ils nous ont invités chez eux, à Merlimont-Plage. On est allés jouer dans les dunes et…

— Mais oui ! l’interrompt Romain. J’avais complètement oublié, mais papa m’a raconté l’histoire il y a quelques années.

— Et là, devine quoi ? poursuit Philippe. Ils nous ont emmenés dans leur cachette où ils avaient planqué leur trouvaille : une bombe rouillée avec hélice datant de 39-45. On la portait sur nos épaules et on s’amusait à la jeter le plus loin possible. Jusqu’au moment où un passant nous a vus et a foncé à la gendarmerie…

— Il ne vous a pas prévenus du danger ? s’étrangle Stan.

— Pas du tout. Soit il a eu trop peur, soit… je ne sais pas ! Une voiture de police a déboulé, avec des démineurs, puis la moitié de la ville, dont les parents de nos copains, et puis les nôtres. Quand ils sont venus nous chercher et ont trouvé la maison vide, ils ont paniqué et ont suivi les badauds vers la plage. C’est après cet épisode qu’ils ont acheté cette maison. Mais je ne sais pas si ça a un rapport…

— Ça m’étonnerait, observe Romain, parce qu’en Normandie, quand on était mômes, il y avait beaucoup de blockhaus. D’ailleurs, il y en a encore sur pas mal de plages de la côte. Ils auraient acheté ailleurs, s’ils avaient voulu s’assurer qu’on ne tomberait plus jamais sur une relique de la guerre.

— C’est fou, d’être dans cette maison, j’ai encore du mal à y croire, murmure Philippe en regardant autour de lui. Ici aussi, on a fait un paquet de conneries… Tu vois, la vitre là-bas, Stan ? Je l’ai explosée en jouant au foot avec Romain.

Il raconte alors la partie effrénée à laquelle ils se sont livrés, un jour de pluie où ils avaient profité d’une sortie de leurs parents pour braver l’interdiction de jouer au ballon dans la maison. D’ordinaire, Philippe parle peu ; il préfère écouter. Mais à mesure que ses souvenirs reviennent et que les coupes de champagne se vident, il s’égaye et émaille son récit de toutes sortes de détails qui donnent vie à la scène, pour finir par la mimer, jusqu’au shoot final dans un ballon invisible.

— Tu imagines ce que ça donne, quand la vitre d’un bow-window éclate en mille morceaux ?

— T’aurais vu nos gueules ! renchérit Romain. Deux statues ! On a dû mettre une minute à réagir. Et puis on a nettoyé, tout penauds… Je crois qu’on a envisagé de faire comme si de rien n’était, et puis on s’est dit que ça ne passerait jamais et Philippe a décidé de se dénoncer.

— Quel courage, admire Stan.

— Pas vraiment, je misais à fond sur l’adage « Faute avouée… »

— Ça a marché ?

— Pas du tout.

— Je vois encore les parents rentrer, raconte Romain. On les attend avec des têtes tellement coupables qu’ils devinent tout de suite qu’il s’est passé quelque chose. Il nous questionnent, Philippe confesse… S’ensuit un silence de mort…

— Papa me fixe, poursuit Philippe. Et là, je sais que c’est la merde. La vitre en soi, je crois qu’il s’en fout, mais je devine ce qui va suivre… Il se lance dans un monologue interminable sur le thème des responsabilités, « Tu es l’aîné, tu me déçois, je croyais que je pouvais te faire confiance, tu dois montrer l’exemple… » Bref, la petite musique habituelle. Et là, je sens monter un gros fou rire.

— Non ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? s’amuse Stan.

— J’avais les yeux baissés, je regardais ses pieds, et comme il pleuvait des cordes, ses chaussures et son pantalon étaient trempés et il y avait une petite flaque qui grossissait sur le parquet au fil des secondes. J’ai senti que Romain fixait aussi la petite flaque, et sur le moment, j’ai trouvé ça hilarant.

— Et toi ? demande Stan à Romain en sortant son paquet de cigarettes.

— Désolé, mais je préférerais qu’on ne fume pas dans la maison, ça ne t’ennuie pas d’aller fumer dans le jardin ?

Stan se lève d’un bond.

— Attends au moins qu’on finisse l’histoire ! proteste Romain. Le plus jouissif, c’était de sentir le rire de l’autre qui monte, de savoir qu’on se marrait pour la même chose, et de commencer à entendre notre respiration changer parce qu’on essayait de se contenir.

— Il a fait quoi, le padre ?

— Au début, il me parlait calmement, on sentait qu’il voulait montrer qu’il contrôlait la situation et qu’il n’avait pas besoin d’élever la voix. Mais quand on n’a plus réussi à se retenir de rire, il a pété les plombs et il nous a hurlé dessus. Il a envoyé Romain dans notre chambre puis il en a remis une couche sur mes responsabilités et il m’a demandé de m’excuser.

— Tu l’as fait ?

— Non. Je savais qu’il avait raison, mais je ne voulais pas lui laisser ce plaisir.

— Comment il a réagi ?

— J’ai été privé de sortie pendant un bout de temps. Mais c’était cool, Romain restait avec moi.

— C’est vrai ? s’étonne Stan.

— Ben oui, on était solidaires !

— Et naturellement, le ballon de foot a été confisqué, complète Philippe.

Le tisonnier passe de main en main ; comme s’ils ne réalisaient pas qu’il fait de plus en plus chaud dans la pièce, les deux aînés relancent le feu à tour de rôle, rivalisant d’un enthousiasme que rien ne saurait faire vaciller.

— Et maman, elle disait quoi ?

— Elle a essayé de calmer le jeu, bien sûr. Elle lui a dit un truc en anglais, ils faisaient toujours ça quand ils voulaient se parler sans qu’on comprenne.

— Ça nous a bien motivés, s’esclaffe Philippe. Bilan des courses : on était tous les deux premiers de notre classe en anglais.

— C’était combien de temps avant la mort de maman ?

— Je dirais… deux ou trois ans… Je devais avoir 12, 13 ans.

— On a vécu cette scène plus d’une fois, reprend Romain. Se faire choper après une grosse connerie et prendre un fou rire au moment de l’engueulade. Tu ne peux pas imaginer comme c’est bon et flippant à la fois…

— J’ai eu 12 ans, l’interrompt Stan, tu n’as pas besoin de m’expliquer.

— Maman nous défendait toujours, quoi qu’on fasse, se souvient Philippe. Il arrivait qu’elle se fâche, bien sûr, mais face au reste du monde, y compris papa, elle était de notre côté.

— C’est vrai. Il y avait quelque chose chez elle qui la différenciait des autres adultes… C’est difficile à expliquer… On aurait dit qu’elle était faite pour la joie. Quand on faisait des conneries, elle nous grondait s’il le fallait, mais il y avait de la gaieté enfantine dans ses yeux. Quelque chose dans son regard qui disait : « Je joue mon rôle pour la forme mais, dans le fond, je suis avec vous. » Elle ne restait jamais fâchée longtemps.

Romain le regarde et acquiesce.

— Vous m’avez manqué, déclare-t-il. Vous n’imaginez pas le nombre de fois où j’ai souhaité être avec vous, ne serait-ce qu’une heure.

Il se tourne vers Stan, guettant son assentiment, mais celui-ci se contente de le fixer de ses grands yeux verts où rien ne se lit. Mal à l’aise, Romain ressert du champagne à ses frères et replonge la bouteille dans l’eau. Les trois frères la fixent, comme absorbés par la contemplation des glaçons qui fondent à la surface et viennent heurter les parois du seau et de la bouteille.

— Je crève de chaud, souffle enfin Philippe, on pourrait peut-être sortir dîner avant de transformer le salon en hammam ?

— C’est prévu ; j’ai réservé dans un bistro près du port, répond Romain. C’est un…

Il n’a pas le temps de finir sa phrase, Stan s’est déjà levé. À travers la fenêtre ouverte, ses frères le regardent fumer dans le jardin. Sans se consulter, ils devinent qu’il a besoin d’un moment de solitude et attendent qu’il ait fini sa cigarette pour le rejoindre.
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