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À LA RACINE DU MAL
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Cet ouvrage est dédié
à Eileen Roberts, à Kate Charles (Carol Chase)
et à toutes les personnes qui ont rendu si mémorables
les vingt-trois premières années de la Crime Fiction
Conference du Hilda’s College, à Oxford.
Je le dédie également à mes amis
des quatre coins du monde, rencontrés au fil des ans,
tous férus de littérature policière
jusqu’au bout des ongles !

Je tiens également à dédier ce livre
à la mémoire de la regrettée Carole Blake,
qui fut mon agent et amie durant vingt-six années.
Cette femme pleine d’enthousiasme
qui a su m’encourager et me soutenir
nous a été enlevée trop brusquement.
Que Dieu vous bénisse, Carole.


« Car l’amour de l’argent est à la racine de tous les maux. »

Première épître de Paul à Timothée
Bible du roi Jacques
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Il pleuvait sur Oxford comme sur le reste du pays. Dans Madgalen Street, on se hâtait pour rejoindre les arrêts de bus en enfilade et consulter les panneaux d’affichage indiquant les horaires. Un violoniste optimiste jouait pour les passants sans que nul se souciât de lui. Peut-être cette absence d’intérêt du public tenait-elle à sa décision de s’abriter entre deux boutiques, dans un renfoncement couvert qui le dérobait aux regards. Les notes plaintives de son instrument s’échappaient de cette retraite, mais aucune pièce de monnaie n’atterrissait jamais dans son étui ouvert.

Carl Finch vit le musicien mais ne se montra pas plus généreux que les autres passants. Lui-même était à court d’argent. Il appréciait les efforts du jeune homme pour gagner sa croûte, même si les grincements d’un archet sur des cordes ne lui avaient jamais rien inspiré, mais il avait trop de soucis en tête. S’il ne parvenait pas à mettre la main sur le capital auquel il avait droit – et il ne doutait pas que cet argent lui fût dû en vertu de toutes les lois naturelles –, il se verrait réduit à la dernière extrémité.

Carl Finch venait d’avoir quarante ans. Solidement bâti, il avait de beaux cheveux blond vénitien et la peau claire. La mine courroucée qu’il affichait le faisait plus que jamais ressembler à un guerrier viking venant de sauter de son drakkar et fendant les vagues vers un rivage à conquérir, l’épée brandie. On s’écartait sur son passage.

En cet instant, pourtant, Carl n’avait rien d’un conquérant. Peut-être fallait-il plutôt le comparer à ces moines qui, retranchés dans leur abbaye battue par les vents, apprenaient avec effroi l’arrivée d’une horde d’envahisseurs redoutables. De fait, aucun ecclésiastique n’aurait pu implorer avec plus de ferveur de voir surgir un sauveur.

Un bus s’arrêta à sa hauteur au moment où il passait devant l’arrêt et il vit que l’itinéraire empruntait la Banbury Road. Il monta. Pressé contre d’autres passagers aussi trempés que lui, il dut rester debout, à partager une promiscuité qui suscitait en lui un intense dégoût. Il y avait tout autour des mères avec leurs enfants, une vieille chargée de sacs et un homme d’âge mûr qui avait dû fréquenter l’université autrefois et qui, en cet instant, semblait aussi révolté que Carl contre le monde.

Carl descendit à Summertown, longea d’un pas vif une enfilade de boutiques et tourna dans une petite rue. Cinq minutes plus tard, il s’arrêtait devant une maison de ville victorienne construite en retrait de la chaussée. Derrière un muret de brique rouge s’étendait une jolie cour pavée. Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés car si, techniquement, l’après-midi n’était pas encore achevé, le jour baissait déjà. Un faisceau de lumière veloutée s’échappait entre les deux pans. Edgar Alcott tenait à son intimité, mais il aimait aussi vérifier qui se présentait sur son perron.

Ayant identifié le nouveau venu, il alla lui ouvrir et l’invita à entrer.

— Quel temps épouvantable ! C’est fort aimable à vous d’avoir fait le déplacement jusqu’ici, mon cher ami !

Carl accrocha son imperméable au portemanteau de l’étroit vestibule et suivit son hôte dans ce que ce dernier qualifiait de boudoir, un salon aux dimensions de timbre-poste. En homme méticuleux qu’il était, Edgar employait les mots justes pour désigner les choses. Il affichait par ailleurs la plus parfaite élégance à toute heure de la journée : chemise immaculée, cravate impeccablement nouée (la seconde étant, bien sûr, assortie à la première), pantalon au pli irréprochable et chaussures lustrées. De fait, l’homme lui-même avait un côté « lustré ». Il était, par exemple, impossible de lui donner un âge ; sa peau était lisse, son visage sans rides et ses cheveux, certes gris argenté, étaient épais et ondulés.

Carl était convaincu que cet homme n’avait pas toujours porté le nom d’Edgar Alcott. Alcott était un patronyme très répandu, il le savait, bien qu’il ne connût personne de ce nom. Il se souvenait toutefois d’un livre dont l’auteur s’appelait ainsi, Les Quatre Filles du docteur March, et que sa demi-sœur adorait du temps de leur enfance. Edgar aussi devait être un prénom d’emprunt, il n’en doutait pas, d’autant qu’il ne lui allait pas du tout. Edgar Alcott ne révélait cependant jamais rien de son passé, et Carl ne se serait certes pas risqué à le questionner à ce sujet.

Le maître des lieux considéra son visiteur en souriant, puis, avec sa courtoisie coutumière, lui demanda s’il prendrait une tasse de thé.

— Ou quelque chose de plus fort, peut-être ?

Quiconque croisait cet homme dans la rue ne pouvait voir en lui qu’un vieux monsieur inoffensif. Or Edgar n’avait rien d’inoffensif. Sous l’arcade de ses sourcils grisonnants, ses yeux bleu pâle avaient l’éclat de l’acier.

Carl demanda un whisky. Il en avait grand besoin. Edgar le lui servit mais n’en prit pas lui-même.

— Il est encore trop tôt pour moi, mon ami. Dois-je ajouter de l’eau gazeuse ? Ou plate ? Figurez-vous qu’un jour, un ignoble individu m’a prié d’y mettre du ginger ale… Autant vous dire que je n’ai plus jamais conclu d’affaires avec lui !

Carl le remercia, il boirait son whisky sec. Edgar eut un léger mouvement de tête mais ne dit rien. Carl pensa qu’il était depuis longtemps passé maître dans l’art d’influencer son entourage et de contrôler les situations. Ne l’avait-il pas contraint à venir jusqu’à Oxford pour parler affaires, sous prétexte que lui-même ne conduisait pas et détestait voyager en train ? C’était mauvais pour la santé, affirmait-il. Outre les trains, Edgar exécrait les chats. L’un de ceux-ci était à l’origine de la seule et unique fois où Carl l’avait vu sortir de ses gonds. Carl s’était arrêté pour caresser un très pacifique chat de gouttière juché sur le muret devant la maison lorsque Edgar était sorti de chez lui telle une furie, rouge de colère et les yeux exorbités, en hurlant à l’animal de s’en aller. En toute sagesse, le chat s’était exécuté. L’incident avait duré quelques secondes à peine et Edgar avait vite retrouvé sa prestance de vieux garçon.

« Ces animaux ne sont pas hygiéniques », avait-il simplement commenté en escortant Carl à l’intérieur.

Il tendit le verre à Carl, puis alla s’asseoir dans un fauteuil à haut dossier, croisa les chevilles et les doigts, et prit la parole.

— Alors, m’apportez-vous de bonnes nouvelles ? Ou, mieux encore, quelque chose de tangible ? En toute franchise, je vous dirai que je l’espère ! Avec ce temps affreux que nous avons, j’ai grand besoin que l’on me remonte le moral !

— Je suis désolé, Edgar, je ne vous apporte pas d’argent, répondit piteusement Carl. Je n’ai pas pu réunir la somme. Je vous assure que j’ai tout tenté, mais je n’y suis pas arrivé…

Edgar poussa un soupir.

— J’avais une telle confiance en vous, et vous me faites faux bond ? C’est impardonnable ! Mon pauvre ami, que s’est-il passé ?

Rien ! Simplement, les choses ne se passent jamais comme je le voudrais ! aurait répondu Carl s’il avait voulu être franc. Face à cet homme, toutefois, mieux valait afficher une parfaite confiance en soi.

— Vous aurez votre argent, Edgar, soyez-en sûr ! affirma-t-il. Ce sera un peu plus long que prévu, c’est tout. La société n’avait pas anticipé l’opposition des riverains. Mais la situation évolue dans le bon sens, et si vous voulez bien vous armer de patience…

— Vous trouvez que je n’ai pas été patient, jusqu’à présent ?

La question, posée de cette voix doucereuse qu’il commençait à connaître, fit frémir Carl de tout son être.

Il prit une inspiration. Il devait paraître calme et assuré. Son verre était vide et il aurait eu cruellement besoin d’une deuxième tournée, mais Edgar ne faisait pas mine de le resservir.

— Vous savez, moi aussi, j’ai perdu de l’argent ! hasarda-t-il. Je vous en prie, essayez de comprendre que…

— C’est assez, Carl ! coupa Edgar. Je veux récupérer mon argent, un point, c’est tout ! Je suis un homme d’affaires, pas une œuvre de bienfaisance. Mais d’accord, j’accepte de faire un geste : vous me rembourserez en deux mensualités. Cependant, la première devra être réglée avant la fin de ce mois.

— J’ai contacté ma sœur… commença Carl en désespoir de cause.

— Ne m’aviez-vous pas dit que c’était une demi-sœur ? Et va-t-elle vous avancer l’argent ?

Les yeux bleus scintillaient comme deux glaciers sous un soleil d’hiver. Si Carl avait oublié que son interlocuteur aimait la précision en toute chose, c’était un rappel à l’ordre.

Il rougit de nouveau.

— Non, enfin… rien n’a encore été fixé… En fait, nous possédons ensemble une propriété à la campagne : le Vieux Couvent. Je vous en ai peut-être déjà parlé, je ne sais plus… Ce domaine est en train de devenir une trop grosse charge pour Harriet, et je suis sûr qu’elle finira par entendre la voix de la raison : il faut tout vendre, la maison et les dépendances. C’est l’évidence même ! Ensuite, le fruit de la vente sera partagé entre elle et moi, j’en suis certain. Cela nous donnera largement de quoi voir venir, à tous les deux. Je sais que c’est beaucoup vous demander, Edgar, mais je vous en prie, laissez-moi encore un peu de temps ! Dès que nous aurons vendu, vous aurez votre argent, vous pouvez me faire confiance !

Edgar secoua la tête.

— Mon cher Carl, je vous trouve bien optimiste ! Vous prenez vos désirs pour des réalités, comme on dit. Oui, vous m’avez déjà parlé de cette propriété et figurez-vous que j’ai mené ma petite enquête. Ce domaine ne vous appartient pas ! Ce n’est pas vous qui allez le vendre ! Et même si l’on en tire une somme faramineuse, il ne vous en reviendra rien, à vous.

— Mais ce ne serait pas normal ! s’indigna Carl. Mon beau-père n’a jamais eu l’intention de me gommer de son testament, de m’envoyer dans la nature avec quelques ridicules milliers de livres ! Il m’a élevé comme son fils ! Et il a laissé une fortune derrière lui, Edgar, une fortune !

— Néanmoins, vous n’étiez pas son fils, hein ? insista Edgar de sa voix onctueuse. Vous n’êtes pas du même sang ! D’après ce que l’on m’a expliqué, il a épousé votre mère alors que vous étiez déjà un petit garçon.

— Mais puisque je vous dis qu’il me considérait comme son fils ! Il m’a toujours traité comme tel ! Il payait mes frais de scolarité et il m’a même offert ma première voiture ! Nous formions une vraie famille, lui, ma mère, Harriet et moi ! Et quand ma mère est morte, il m’a pris sous son aile, il a veillé sur moi de toutes les façons possibles. Le problème, c’est qu’à la fin de sa vie il est tombé très malade et qu’il s’est laissé influencer. Une certaine personne l’a convaincu de me priver de ma part, de ne me verser qu’une somme symbolique. Pas Hattie, ma sœur ! Elle ne m’aurait jamais fait ça, elle. Non, c’est son mari, Guy. Je sais très bien que c’est lui, c’est tout à fait son style !

— Quoi qu’il en soit, sur le papier, votre beau-père ne vous a rien légué de sa propriété et je ne vois pas comment vous pourriez persuader votre demi-sœur de partager l’argent avec vous, surtout si, comme vous le dites vous-même, son époux y est opposé.

— Je la convaincrai, persista Carl. Nous avons toujours été très proches, elle et moi. Elle ne me laissera pas aller dans le mur. D’ailleurs, elle ne tient pas à terminer ruinée, elle non plus, et vu comment son mari se comporte, c’est ce qui finira par arriver ! Alors que l’argent est là, à portée de main : cette maison vaut un beau pactole ! Harriet acceptera, Edgar. Parce que c’est la meilleure chose à faire, pour elle comme pour moi.

Edgar se leva et fit quelques pas vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil entre les rideaux.

— Je n’aime pas beaucoup la violence, Carl. Pas du tout, même. Mais ce que j’aime encore moins, c’est que l’on cherche à me rouler dans la farine…

Il tournait le dos à Carl qui, l’espace d’un instant, fut tenté de se lever et de courir lui asséner un coup puissant sur la tête. Toutefois, cela ne le tirerait pas d’affaire, au contraire. Des gens avaient dû le voir entrer – un voisin regardant comme Edgar entre ses rideaux, peut-être – et on le verrait repartir. Et sans doute avait-il laissé ses empreintes partout dans la pièce. De surcroît, il n’était pas le genre de personne à s’en sortir quoi qu’il arrive. La chance ne lui souriait pas, et il n’avait pas le cran pour ça. La police remonterait la piste jusqu’à lui.

— Écoutez, j’ai quand même pris contact avec Hattie, déclara-t-il en s’efforçant de se maîtriser. Elle a accepté de me rencontrer pour en parler. Nous sommes frère et sœur, tout de même ! Peut-être pas par le sang, mais on a été élevés ensemble et on est très proches, surtout depuis la mort de ma mère. En plus, elle n’est plus folle amoureuse de son mari comme au début. Elle m’écoutera, maintenant. Je peux la convaincre de vendre le domaine, je sais que je le peux, et une fois que ce sera fait, croyez-moi, Edgar, elle ne refusera pas de partager l’argent.

— Je l’espère, cher ami, je l’espère. Diable, comme la nuit tombe vite ! Et il s’est remis à pleuvoir…

Carl quitta la maison dans un état de désespoir intense. Il allait devoir rallier Hattie à sa cause, et sans tarder ! Non seulement parce qu’il ne voulait pas se retrouver avec les deux jambes cassées, mais aussi parce que ce parasite de Guy Kingsley entraînerait tôt ou tard Harriet dans un autre de ces projets sans queue ni tête qui menaient le couple droit à la faillite. Harriet en avait conscience. Elle n’était pas idiote. Tout l’argent qu’avait laissé son père y passerait et, en fin de compte, ce serait pour éponger les dettes, que l’on devrait vendre la propriété ! Carl pourrait alors dire adieu à ses espoirs de toucher ne serait-ce qu’un penny du fruit de la transaction. Ce n’était pas juste. D’autant que le couple de Harriet battait de l’aile, tout le monde le savait. Carl, lui, était de la famille. Il possédait un bon sens des affaires, contrairement à Guy avec ses idées ridicules, même si, ces derniers temps, il avait joué de malchance. Jamais papa ne l’aurait rayé de son testament si Guy n’avait pas été là pour l’influencer durant tous ces mois où il était resté alité. Et pour influencer aussi Harriet.

— Je n’ai pas le choix, conclut-il entre ses dents, je dois me débarrasser de ce fichu Guy…
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La Range Rover boueuse passa entre les deux piliers qui marquaient l’entrée du domaine et projeta des jets spectaculaires en traversant une flaque d’eau. Agrippée au volant, indifférente au crépitement du gravier contre la carrosserie, Harriet Kingsley poursuivit sans ralentir jusqu’au bout de l’allée et freina brutalement devant la maison. Repoussant en arrière ses épais cheveux blonds, elle essuya la sueur qui perlait à son front. Elle devait se reprendre avant d’entrer, avant de croiser Guy. Même si ce n’était pas le plus observateur des hommes, tant s’en fallait, il remarquerait nécessairement que son épouse était bouleversée.

Cherchant à maîtriser sa respiration, Harriet demeura immobile à contempler le Vieux Couvent. Le chauffage fonctionnait à plein régime dans l’habitacle, mais elle n’en éprouvait pas moins une sensation de froid intense. Si étrange que cela pût paraître, elle tremblait de tous ses membres, tout en étant en nage. Dans sa poitrine, son cœur battait trop vite encore. C’était un miracle d’avoir réussi à revenir jusqu’ici sans autre incident que cette collision évitée de justesse avec le 4 × 4…

L’autre conducteur se souviendrait d’elle à coup sûr.

D’ailleurs, où allait-il ? Dans le bois ? Non, non, impossible, pas par une journée humide et froide comme celle-ci ! Mais en supposant – juste une supposition – qu’il ait bel et bien tourné à l’embranchement, qu’il se soit garé sur l’aire de parking, qu’il ait décidé, entre tous les itinéraires envisageables, de prendre précisément ce chemin-là et qu’il soit tombé sur…

— Arrête, Hattie ! s’intima-t-elle dans un souffle.

Pourquoi serait-il allé se promener dans le bois du Bossu ? Les gens n’y venaient que le week-end, et encore, à des périodes de l’année où le temps était clément. Au printemps, par exemple, quand les fleurs sauvages proliféraient, ou que les jacinthes des bois formaient de beaux tapis entre les arbres, des familles entières débarquaient là. Et c’était la même chose en plein été, lorsque les températures étouffantes poussaient les citadins à rechercher la fraîcheur. Mais on était en janvier et, l’hiver, la faune sauvage jouissait du lieu en toute quiétude.

Non, il y avait tout de même le service d’entretien des forêts. Des employés avaient récemment effectué des travaux de maintenance sur place, et peut-être prévoyaient-ils de poursuivre leur besogne. Sans parler des bénévoles qui leur prêtaient parfois main-forte. Ceux-là pouvaient arriver n’importe quand.

Mais enfin… Pourquoi auraient-ils été là ce matin ? Il n’y avait aucune raison. D’ailleurs, elle n’avait croisé personne.

Sauf, bien sûr, cet automobiliste… Et il y était encore, sans doute.

Elle se ressaisit. Elle devait avoir l’air normale. Elle regarda la maison, ces murs blonds un peu délabrés qu’elle connaissait si bien, cette association aléatoire d’architectures. C’était un vrai couvent jadis, perché sur les hauteurs, cerné par de grands murs qui le protégeaient de la violence des éléments. Quand Henri VIII avait ordonné la dissolution des monastères, le riche marchand de laine qui en était le propriétaire ne l’avait pas détruit. Il s’était contenté de faire raser la chapelle. On distinguait encore dans l’herbe les pierres des fondations recouvertes de mousse.

Au fil des quatre siècles suivants, la maison avait plusieurs fois changé de mains et subi diverses rénovations. Une nouvelle aile avait vu le jour à l’époque victorienne, construite par un propriétaire qui aimait le gothique et nourrissait l’ambition d’avoir chez lui une salle de bal. Cette dernière n’avait guère servi, toutefois : le fils de la famille avait péri dans la boue des Flandres durant la Première Guerre mondiale, de sorte que l’on n’y avait presque jamais dansé. Une nièce avait ensuite hérité de la maison et de son contenu et, après elle, trois générations de la famille de Harriet s’y étaient succédé. Ainsi, si elle faisait fi de cette légère bifurcation dans la lignée, elle pouvait dire que sa famille vivait là depuis plus de deux siècles.

— Et je serai la dernière, conclut-elle à voix haute.

Quoi qu’il arrivât, c’était une chose dont elle était sûre…

Elle était prête à croiser Guy, à présent. Son cœur avait repris un rythme normal et, si elle restait un peu nauséeuse, elle était de nouveau maîtresse d’elle-même. Mieux valait ne pas attendre davantage.

Elle redémarra et contourna la maison en direction des anciennes écuries. Prenant soin d’éviter les piles de matériaux de construction qu’il y avait là, elle gara la voiture. Du bâtiment qui abritait autrefois une sellerie, des box pour les chevaux et un grenier à foin lui parvenaient des bruits de marteau. Plus loin s’élevait le cottage où logeait le personnel de maison à une époque depuis longtemps révolue. On en avait badigeonné la façade extérieure de chaux de couleur jaune et l’on avait remplacé et peint d’un noir brillant les cadres des minuscules fenêtres de l’étage, sous la gouttière du toit de tuiles.

Harriet descendit de voiture et posa un œil critique sur ces rénovations réalisées depuis peu. Si l’on se promenait avec une canne, on pouvait, en se postant devant la porte, cogner aux fenêtres du premier étage. Nos ancêtres n’étaient pas bien grands, songea-t-elle. Des Lilliputiens, pour lesquels la génération actuelle, gavée de vitamines, apparaîtrait comme une race de Gulliver.

Les écuries aussi seraient reconverties en chambres d’hôtes. C’était le nouveau projet de Guy, qui ne doutait pas un instant de son succès phénoménal. Comme Guy et Carl se ressemblaient, en fin de compte ! Fourmillant d’idées l’un comme l’autre, sûrs que la fortune les attendait au coin de la rue. Peut-être était-ce pour cela qu’ils ne s’étaient jamais bien entendus. Enfin, c’était plus probablement parce que l’un et l’autre comptaient sur elle pour financer leurs entreprises. On ne peut pas tailler indéfiniment un pan de tissu ! Elle avait plus d’une fois tenté de faire comprendre cela à Carl.

Depuis quelque temps, le coût des transformations nécessaires commençait à inquiéter Guy lui-même. Son projet prévoyait quatre unités de logement avec salle de bains privative pour le cottage et six pour le bâtiment des écuries, chacune comprenant chambre à coucher et salon avec coin petit déjeuner. Grâce au canapé convertible, chaque hébergement serait présenté comme familial. Ceux qui ne souhaiteraient pas préparer eux-mêmes leur petit déjeuner pourraient le prendre dans la maison principale, où une pièce serait réservée à cet effet.

Tout cela avait semblé bien joli en théorie, mais à présent, Harriet ressentait le frisson du doute. Car, sur le papier, toutes les entreprises de Guy avaient paru formidables et, chaque fois, lui-même s’était montré enthousiaste. C’était bien ça, le problème. Lorsqu’une tierce personne exprimait des doutes, que ce fût son épouse ou quelqu’un d’autre, Guy ne l’écoutait pas. Les obstacles pratiques ne le troublaient absolument pas. Il les balayait d’un revers de main, sûr qu’au bout du compte, tout s’arrangerait. Et puis, quand les choses ne se passaient pas aussi bien que prévu (ce qui avait toujours été le cas jusqu’alors), il renonçait et, tout feu tout flamme, se lançait dans une autre idée.

Et c’était exactement la même chose avec Carl…

Comment cela se fait-il ? se demandait Harriet quand la déprime la gagnait. Pourquoi en suis-je arrivée à devoir financer deux losers ?

Avant de mourir, son père l’avait prévenue :

« Je vais te laisser de quoi vivre très confortablement, Harriet, lui avait-il murmuré avec effort. Il faudra que tu fasses bien attention, tu sais, que tu restes sur tes gardes. Parce que, dès que les gens savent que tu as de l’argent, il y en a toujours qui veulent t’aider à le dépenser… »

Était-ce à Carl qu’il pensait ? Elle ne le lui avait pas demandé, par égard pour la mémoire de Nancy. Il avait poursuivi comme s’il avait entendu la question muette :

« S’il n’y avait pas Guy pour protéger tes intérêts, j’aurais envisagé un héritage graduel pour toi, mais, avec lui, je sais que tu seras bien conseillée. Il est très amoureux de toi, il veillera à ce que personne ne te fasse de tort. »

Lui qui avait été si avisé tout au long de sa vie professionnelle avait perdu son jugement vers la fin de son existence. Il appréciait Guy, et l’admiration que lui inspirait sa carrière militaire l’avait aveuglé. Certes, Guy aimait Harriet ; sur ce point, il ne s’était pas trompé. Toutefois, dès que les règlements royaux imposés par l’armée avaient cessé de guider sa conduite, l’ancien militaire était parti à la dérive. La société civile était une nouveauté pour lui.

L’ouverture d’un centre équestre avait été sa première idée de génie.

« C’est le projet idéal pour nous, ma chérie : regarde, nous avons déjà les écuries ! »

On avait acheté à grands frais des chevaux adaptés à cette activité, des bêtes perpétuellement affamées qu’il avait fallu nourrir, sans parler du travail acharné que représentait leur entretien. Et puis, cerise sur le gâteau, il y avait eu l’accident. Une monture avait rué et son cavalier, un débutant, avait été éjecté de la selle. Résultat, luxation de l’épaule, fracture du bassin et perte de revenus pour la victime, un avocat d’affaires de renom qui les avait poursuivis en justice. Par chance, Guy et Harriet étaient bien assurés, mais après versement des dommages et intérêts, qui constituaient une somme considérable, le prix de la police d’assurance s’était envolé. Fin de l’aventure…

Après cela, il y avait eu le restaurant que l’on avait ouvert dans l’ancienne salle de bal. Ce projet-là aussi avait fait long feu. La cuisine n’étant pas aux normes pour une utilisation commerciale, on avait dû carreler les murs, installer des plans de travail et acheter des équipements bien plus onéreux que prévu. Plus les chefs étaient expérimentés, plus ils se révélaient capricieux et gourmands. Quand Guy avait suggéré l’idée que sa femme se mette aux fourneaux, Harriet avait explosé, et même lui s’était rendu compte qu’il était allé trop loin. Il n’en restait pas moins convaincu que, le moment venu, ce serait elle qui préparerait les petits déjeuners des clients qui peupleraient les chambres d’hôtes.

Le magasin d’antiquités avait été la lubie suivante de Guy.

« Cette maison est pleine de vieilleries. On pourrait commencer par en vendre une partie… »

Ces vieilleries, elles sont à moi et j’y tiens ! avait protesté Harriet en son for intérieur.

Elle n’avait rien dit cependant.

Le fait que ni lui ni elle ne fût expert en antiquités avait représenté un écueil de taille. En outre, on n’avait pas retrouvé toute la porcelaine ni la quantité d’objets anciens jadis entreposés au grenier. Des explorations qu’elle y menait, petite, Harriet avait pourtant gardé le souvenir de caisses pleines à craquer de belle vaisselle emballée dans du papier journal. Sans doute sa belle-mère avait-elle tout distribué à des œuvres caritatives ou des ventes de charité lorsqu’elle vivait là…

Seuls restaient de vieux meubles couverts de toiles d’araignées, semblables à ceux que l’on voyait languir année après année dans les salles des ventes du pays parce que personne n’en voulait. Il y avait aussi plusieurs caisses de livres d’auteurs oubliés et, dans une valise, la robe de mariée de sa mère, à la dentelle jaunie et à la taille incroyablement fine. Guy, qui rêvait de faire fortune avec le contenu du grenier, avait donc déchanté et ils étaient partis sur les routes en quête d’objets anciens, ce qui, quoi que pussent laisser croire certaines émissions de télévision, se révélait moins simple que ça en avait l’air. Plus d’une fois, ils avaient failli se retrouver de nouveau convoqués devant la justice, Guy étant incapable de distinguer un véritable objet ancien d’une camelote fabriquée en Chine le mois précédent. Bref, les « vieilleries » prenaient désormais la poussière dans la salle de bal/restaurant, certaines portant encore leur prix sur des étiquettes décolorées.

Les coups de marteau cessèrent soudain et des voix masculines s’élevèrent du côté des écuries. Harriet reconnut celle de son époux, qui se disputait avec Derek Davies, le menuisier.

« On ne peut pas dire qu’il ait le sens pratique, votre mari, hein ? lui avait confié Derek un jour qu’elle buvait du thé avec lui. D’un autre côté, ce ne sont pas les idées qui lui manquent ! Ça, on ne peut pas le lui retirer ! »

Harriet marcha vers la maison. Elle ne se sentait pas en état d’intervenir dans le conflit entre le menuisier et son mari. Elle traversa la cuisine d’un pas vif et jeta négligemment sa veste sur une chaise de l’entrée sans rien faire pour la ramasser quand elle glissa au sol. Elle devait parler à quelqu’un. Elle ne pouvait garder pour elle les terribles événements qu’elle venait de vivre. Elle se demanda qui appeler et n’eut pas longtemps à réfléchir avant de songer à Tessa. Tessa comprendrait.

Elle saisit le téléphone et composa le numéro, mais la tonalité la fit paniquer. Qu’était-elle en train de faire ? Qu’allait-elle pouvoir dire ? Elle raccrocha en hâte.

Alors qu’elle regagnait la cuisine, la sonnerie stridente du téléphone derrière elle la fit sursauter. À contrecœur, elle retourna dans l’entrée et décrocha.

— C’est toi qui viens d’appeler ? fit la voix essoufflée de son amie dans le combiné. J’étais dans la cour et, le temps que je rentre, ça avait coupé.

— Il s’est passé quelque chose d’affreux et je ne sais pas quoi faire, débita Harriet d’une traite.

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Carl est mort.

Il y eut un silence de stupéfaction. Puis Tessa parut se ressaisir.

— Je ne sais pas quoi dire. Quand est-ce arrivé ? Comment ? Est-ce un accident ?

— Non, il a… Il s’est tiré une balle dans la tête. Dans le bois du Bossu.

Elle perçut une exclamation étouffée à l’autre bout du fil.

— Mais c’est…

Tessa s’interrompit, puis, fidèle à elle-même, passa à l’offensive.

— Voyons, pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Je sais que le mélodrame est tout à fait son style, mais… Oh, désolée, on ne doit pas dire du mal des morts… Enfin, s’il est vraiment mort… Quand est-ce que ça s’est passé ? Je n’ai rien entendu. Tu es sûre de ce que tu dis ?

— Ah ça, oui, répondit Harriet avec un calme qui la surprit elle-même. Je viens de trouver son corps.

— Où ça ? Dans le bois du Bossu ? Et tu es chez toi, maintenant, je vois le numéro qui s’affiche… Écoute, ma biche, tu as vu quelqu’un qui s’est suicidé, d’accord, mais est-ce que c’était vraiment lui ? Tu as très bien pu te tromper, après tout…

— Non, non, c’est Carl, j’en suis sûre ! Le bas du visage était arraché, il y avait du sang partout et c’était horrible à voir, mais les yeux, le front, les cheveux… C’est Carl, je te dis !

Il y eut un temps d’arrêt dans la conversation, puis Tessa demanda :

— As-tu appelé la police ?

Oh, mon Dieu, la police… songea Harriet, affolée. Cela ne lui était même pas venu à l’idée.

— Non, bien sûr que non… Je viens juste de le voir, Tessa. J’ai paniqué et je suis revenue chez moi à toute vitesse.

— Et Guy ? Il est là ? Tu lui as dit ?

— Certainement pas ! Si je lui raconte ça, il va me demander ce que je fabriquais dans le bois et, si je lui dis que j’avais rendez-vous avec Carl pour parler d’argent, il piquera une crise ! Il est sur le chantier en train de se disputer avec Derek. Mais quand il sortira dans la cour, il verra la voiture et il saura que je suis là. Je lui ai dit ce matin que je partais faire des courses à Weston.

— Alors écoute, ma biche : tu vas rester où tu es et boire quelque chose de chaud, j’arrive. Mais attention, pas d’alcool, je t’en supplie !

Cette admonestation tira Harriet de son brouillard.

— Tu es folle, je ne vais pas boire de l’alcool ! se défendit-elle.

— Alors c’est très bien.

Harriet raccrocha. Maintenant que l’idée avait été évoquée, elle brûlait d’envie d’une boisson forte. Mais n’était-ce pas du thé qu’il fallait boire lorsqu’on était en état de choc ? Elle renonça toutefois à retourner à la cuisine. Guy arriverait d’une minute à l’autre et il faudrait empêcher Tessa d’entrer tout de suite dans la maison. Elle devrait encore lui parler, sans courir le risque de voir son mari arriver au beau milieu de ses explications.

Elle sortit, courut jusqu’à la grille et se posta derrière le mur d’enceinte pour attendre. En haut des piliers, deux lions contemplaient le monde environnant avec suffisance. Sans doute avaient-ils eu un jour l’air redoutables, mais le temps et les intempéries avaient usé leurs traits et ils ne ressemblaient plus qu’à d’aimables bouledogues. Il y avait eu une époque où la maison avait été un endroit joyeux et où l’on s’y sentait en sécurité, protégé, songea Harriet. À quel moment les choses avaient-elles changé ? À la mort de son père ? Ou bien avant, progressivement, imperceptiblement ?

Harriet frissonna. Sa veste était restée dans l’entrée et le pull qu’elle portait ne la protégeait pas du vent glacé. Je suis encore en état de choc, songea-t-elle en croisant les bras. J’aurais dû le boire, ce whisky…

Sa pensée suivante fut pour Guy. Il allait s’étonner de ne pas la voir dans la maison et la chercher partout. Le souvenir de l’horrible spectacle lui revint alors.

— Oh, Carl ! murmura-t-elle. Quel idiot tu es ! Pourquoi a-t-il fallu que ça se termine par cet épouvantable gâchis ? Il y avait forcément une autre façon. Ça n’allait pas mal à ce point, si ?

Si, à l’évidence. Il l’avait souvent appelée à l’aide, ces derniers temps. Depuis toujours, il la sollicitait chaque fois qu’il rencontrait des soucis financiers, mais là, il l’avait harcelée. Par mails, par messages, dans des conversations téléphoniques dont le ton était de plus en plus désespéré. Elle lui avait refusé son aide et ne pouvait même pas en vouloir à son mari : ce n’était pas lui qui lui avait demandé d’ignorer ces supplications puisqu’elle avait tenu secrets ses contacts avec Carl. Guy n’avait pas accès à sa boîte mail, il ne connaissait pas son mot de passe. La responsabilité de ce corps sans vie abandonné dans le bois lui revenait donc entièrement.

— Allez, Tessa, qu’est-ce que tu fabriques… ?

Son amie n’habitait qu’à cinq ou six kilomètres, venir n’aurait pas dû lui prendre autant de temps… Comme en réponse à cette pensée, une Jeep sale apparut au détour de la route et vint s’arrêter devant elle dans une projection de gravier. Harriet recula vivement. Des aboiements lui parvinrent. La conductrice descendit la première du véhicule, puis un colley à poil long en sauta et vint faire la fête à Harriet, bondissant autour d’elle en poussant de petits gémissements. Puis il glissa son long museau dans sa main, avant de détaler vers la maison.

— Fred ! le rappela en vain sa propriétaire. Désolée, Hattie, il croit que nous allons chez toi. Tu veux que nous rentrions pour parler ?

Elle avait prononcé ces mots sans cesser d’observer son amie. Lorsqu’elle se tut, elle la prit dans les bras et la serra contre elle.

— Tiens bon, Hattie ! murmura-t-elle. Il ne faut pas que tu t’effondres, ça va aller.

— Je préfère ne pas rentrer, soupira Harriet. En tout cas, pas tout de suite. Il faut d’abord que je te raconte ce qui s’est passé. Pouvons-nous monter dans ta voiture ?

— Bon, fit Tessa lorsqu’elles furent toutes deux assises. Résumons-nous ! Tu es certaine de ce que tu m’as dit au téléphone ? Parce que, s’il avait le visage dans l’état que tu m’as décrit, tu as très bien pu te tromper : ça peut tout à fait être un pauvre malheureux qui n’a rien à voir avec Carl…

— C’est Carl. Il en restait assez pour… enfin, pour savoir… Et puis, il portait sa vieille canadienne. Il était par terre, adossé à un tronc d’arbre abattu. Il était tellement… tellement grotesque, c’en était presque irréel ! J’ai eu envie de lui dire d’arrêter de faire l’imbécile et de se relever. Je ne sais pas ce qui m’a pris, c’était ridicule, vu qu’il était évident qu’il était mort !

Harriet pressa les deux mains contre son visage, comme si ce geste pouvait chasser l’image du défunt.

— Mais tu faisais tout pour l’éviter, non ? Qu’est-ce qui t’a pris d’accepter ce rendez-vous, et dans le bois, en plus ?

Harriet se recroquevilla, malheureuse.

— Ces temps-ci, il avait de gros problèmes financiers et il n’arrêtait pas de me relancer. Mais même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu l’aider, Tess ! Guy et moi, nous avons tout investi dans les travaux de transformation des écuries ! Alors j’ai pensé que la meilleure chose à faire, c’était de le rencontrer pour le lui dire en face, une bonne fois pour toutes, et même si on devait se bagarrer pour de bon, que je ne lui prêterais plus jamais d’argent, quoi qu’il arrive, et que je vendrais encore moins le Vieux Couvent.

— Vendre le Vieux Couvent ? s’écria Tess. Mais il est… enfin, il était cinglé, ou quoi ? Ta famille vit là depuis des siècles ! Si ton père te l’a légué, c’est pour que tu continues à y habiter ! Tu n’allais pas le vendre pour faire plaisir à Carl !

— Ça a l’air tellement évident, quand tu le dis… soupira Harriet en se penchant en avant. Mais pour lui, ça n’était pas aussi simple, tu sais ! Il estimait que nous aurions dû hériter de la maison tous les deux. Il n’arrête pas… Il n’arrêtait pas de dire que c’était l’intention de papa.

— N’importe quoi ! grommela Tessa. Carl n’avait aucun lien de sang avec vous. Nancy l’avait eu avec un autre homme bien avant d’épouser ton père !

Harriet désigna la maison à travers la vitre.

— Tous les échecs que nous avons eus, Guy et moi, n’ont pas arrangé les choses. Carl m’accusait de dilapider la fortune que papa avait passé toute sa vie à accumuler. Je sais bien que les projets de Guy n’ont jamais été des réussites, en tout cas jusqu’à présent, mais cette idée de chambres d’hôtes pourrait marcher. Beaucoup de gens se lancent dans cette activité !

Elle courba encore les épaules.

— J’ai proposé à Carl de le retrouver dans le bois, parce que je ne voulais surtout pas que Guy soit au courant. S’il avait été là, ça se serait terminé par des hurlements, comme d’habitude, et ça n’aurait rien réglé. Carl ne se privait pas d’insulter Guy et… Oh, tu sais bien comment ils sont, tous les deux ! Enfin, comment ils étaient, je veux dire…

— Je reconnais que Guy sait être énervant, répondit Tessa avec bonhomie. Moi-même, je ne me prive pas de lui dire ses quatre vérités, bien que ce soit ton mari.

— Il ne se formalise pas quand c’est toi. Il aime bien ça, même. Mais avec Carl, c’est… c’était autre chose. Écoute, laisse-moi terminer avant qu’il vienne me chercher ici. Donc, je m’étais dit que le bois du Bossu serait l’endroit idéal, parce qu’il est désert à cette période de l’année, surtout en semaine. On pourrait crier autant qu’on voudrait, personne n’entendrait. J’en avais assez, qu’il remette sans arrêt en question les dernières volontés de papa. Sauf que maintenant, il ne s’agit plus du testament ni de la maison ; c’est cette chose affreuse qu’il a faite… Oh, il devait être tellement désespéré, Tess, et je me sens si coupable !

Elle s’interrompit, submergée par l’énormité de ce qui lui arrivait.

— C’était horrible, reprit-elle. Il était là, par terre, contre ce tronc d’arbre, avec le fusil sur lui et cette abominable béance rouge là où auraient dû être son nez, sa bouche et son menton…

Elle se prit de nouveau le visage entre les mains pour étouffer des sanglots qu’elle ne parvint bientôt plus à réprimer.

Son amie l’enveloppa de ses bras et la tint contre elle, rassurante. Les vêtements de Tessa sentaient toujours le cheval et le chien.

— Ne craque pas, ma biche. Écoute-moi ! Il faut prévenir la police. On ne peut pas trouver un homme mort et s’en aller sans rien dire à personne. Y avait-il quelqu’un d’autre dans le bois ?

— Non, je n’ai vu personne. Enfin, il y a quand même eu cette voiture… Un 4 × 4 gris… Je l’ai croisé sur la route en ressortant du bois. Je roulais vite et il a dû faire une embardée pour m’éviter… Il a failli percuter un muret. À mon avis, le conducteur ne m’oubliera pas de sitôt.

— Raison de plus pour prévenir la police. C’est important. Parce que le corps sera retrouvé tôt ou tard…

Tessa fronça les sourcils et plissa le nez.

— Mais ce n’est pas forcément à toi de le faire, reprit-elle brusquement. Toi, tu vas rentrer chez toi et ne rien dire. Où est-il exactement, ce tronc d’arbre, avec… euh, avec Carl ?

— Sur le sentier de randonnée bleu, pas très loin du parking.

— Très bien. Je vais aller là-bas avec Fred. Personne ne trouvera bizarre que je le promène dans le bois, je le fais souvent. Je découvrirai Carl, ou quelqu’un d’autre, qui sait, et je téléphonerai à la police. Je ne suis toujours pas convaincue que ce soit vraiment lui, tu as pu te tromper. Mais, quoi qu’il en soit, tu n’as pas besoin d’être mêlée à ça. Cet autre conducteur, il ne t’a pas vue dans le bois, n’est-ce pas ? C’est sur la route que vous vous êtes croisés, c’est bien ça ?

— Mais peut-être qu’il allait dans le bois…

— Ça m’étonnerait. À mon avis, il allait en ville par la départementale. Bon !

Tessa avait pris sa décision et elle n’était pas disposée à prêter l’oreille à des objections supplémentaires.

— Je vais chercher mon excité de chien et j’y vais. Toi, tu rentres chez toi et tu te comportes normalement.

— Comment veux-tu que je me comporte normalement ! Je suis toute tremblante à l’intérieur…

— Eh bien, tu diras à Guy que tu penses couver quelque chose. Il y a plein de virus qui traînent, en ce moment. Laisse-moi le temps d’aller là-bas regarder ce qui se passe.

Elle prit une inspiration.

— Je sais que tu es très choquée, ma biche, mais il faut que tu fasses ce que je te dis, d’accord ?

Harriet hocha la tête, les yeux rivés au visage de son amie.

— Et une fois que je serai là-bas, j’appellerai la police, en bonne citoyenne que je suis. Il faudra sûrement que j’attende son arrivée sur place. Mais dès que j’aurai fait ma déposition, je reviendrai ici et, si je pense que ce n’est pas Carl, je te le dirai. Si je vois que c’est vraiment lui, je trouverai Guy et je lui parlerai seule à seul, et puis je lui suggérerai que nous allions t’apprendre la nouvelle ensemble. Il voudra certainement le faire sans moi, mais j’insisterai. Toi, tout ce que tu devras faire, c’est avoir l’air choquée. Étant donné l’état dans lequel tu es là, ça ne devrait pas être trop dur. Le principal, c’est que tu ne laisses pas voir que tu le savais déjà. Guy n’ira jamais imaginer que tu étais là-bas. Personne ne doit penser que tu y étais, d’accord ? Tu auras appris la nouvelle par moi… et par Guy.

— C’est très gentil, Tessa, mais je ne peux pas te laisser faire tout ça. Tu ne veux pas attendre que quelqu’un d’autre le trouve ?

— Et si personne ne passe là-bas aujourd’hui ? On ne peut pas laisser Carl comme ça ! C’est important de prévenir la police. Allez, je m’occupe de tout ça, OK ?

Elle se pencha pour ouvrir la portière côté passager et poussa Harriet à l’extérieur.

— Vas-y, rentre chez toi, maintenant !
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« Il y a des gens qui sont fragiles, d’autres pas. Votre fils, madame, attrape tous les virus qui passent ! »

Attentive aux mises en garde du médecin de famille, la mère du petit Tom Palmer avait toujours veillé à ce que son fils ne prenne pas froid. Elle avait une confiance absolue en la médecine. Voir son fils s’engager par la suite dans cette voie avait été son plus bel accomplissement. Sa plus brillante réussite.

Tom ne se souvenait pas d’avoir entendu le docteur prononcer ces paroles. Il avait dix ans à l’époque. Le nez encombré, les yeux gonflés, le garçon qu’il était ne devait songer à rien d’autre qu’à quitter le cabinet au plus vite. Et le médecin était sans doute tout aussi pressé de le voir partir.

Il revoyait le praticien à travers le brouillard de sa mémoire : grand, sec, dégarni, très vieux. En réalité, il savait maintenant qu’il avait la quarantaine, alors…

L’âge que j’ai aujourd’hui… songea-t-il en contemplant son reflet dans le miroir.

La version adulte du petit garçon lui renvoyait son regard, le nez tout aussi rouge et encombré qu’autrefois sous son épaisse crinière de cheveux bruns. Tom confirmait en cet instant la prédiction de l’homme de science.
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