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CHAPITRE 1


 

Les mêmes causes produisent les mêmes effets et
l’arrivée d’un bateau dans un port est précédée d’un
certain nombre d’allées et venues invariables, le bateau fût-il, comme dans le cas présent, un chalutier
de Fécamp armé à la pêche au hareng.

Cela ne vaudrait donc pas la peine d’en parler si
un détail, cette fois, n’avait été différent.

Bien entendu, on connaissait l’arrivée du Centaure alors qu’il ne paraissait pas à l’horizon. Il ne
faisait pas tout à fait jour. Il ne faisait plus nuit non
plus. Le bateau, là-bas, dans les houles, promenait à
bout de mât son fanal terni par le matin. Et, derrière les volets non ouverts du café de l’Amiral, les
lampes étaient éclairées, les chaises et les tables empilées, un seau noirâtre au beau milieu des dalles.

— Dépêche-toi, que le Centaure sera là dans
moins d’une heure ! disait Jules, le patron, à Babette, la servante.

Babette, à genoux, les pieds sortant sans cesse de
ses sabots, le tablier mouillé moulant ses hanches
étroites, promenait sur le sol un torchon gluant
d’eau sale.

M. Pissart, l’armateur, dont on voyait la maison
sur le quai, en face des premiers wagons, était déjà
lavé, rasé, habillé. En achevant de nouer sa cravate, il pénétrait dans la salle à manger où une fille
aussi jeune que Babette, mais celle-ci brune
comme un pruneau alors que l’autre était rousse,
dressait le couvert sur une nappe souillée de vin
rouge.

Après tout, c’était peut-être déjà le jour et il faudrait alors garder les lampes allumées toute la
journée ? Cela s’était produit la veille, sauf une réverbération jaunâtre vers onze heures du matin.

On n’aurait pas pu dire davantage si ce qui
mouillait les pavés et les échines était de la pluie
du ciel ou la poussière des vagues qui s’écrasaient
là-bas, sur les galets, avec un roulement monotone
de préparation d’artillerie.

Peu importe ! C’était le temps de saison. Des
femmes couraient dans les boutiques, les femmes
dont le mari allait rentrer, et les commerçants savaient que tout à l’heure elles viendraient payer
leur note de la quinzaine.

Tout cela, encore une fois, c’était le rythme
banal des arrivées de bateaux : les rouleuses mal
réveillées qui poussaient leurs charrettes vers le
quai où, dans une heure, elles débarqueraient le
hareng, et Jules, le patron du café de l’Amiral, qui
soutirait pour lui le premier jus du percolateur
tandis que Babette, les cheveux sur le visage, rangeait tables et chaises.

Seulement, en plus des autres fois, il y avait
quatre hommes, à l’hôtel de Normandie, où descendent d’habitude les voyageurs de commerce,
quatre hommes qui, eux, n’étaient pas des représentants et qui mangeaient des croissants tout en
guettant l’arrivée du bateau.

Il est difficile de dire à quel moment précis une
ville s’éveille. Cela ne prit que quelques instants.
Des wagons circulèrent sur les quais, des trains sifflèrent à la gare, des autos cornèrent au coin des
rues et tout à coup on vit la forme noire du Centaure qui s’engageait entre les pilotis des jetées.

M. Pissart, l’armateur, était sur le musoir, près
de la porte du bassin. Il portait des sabots vernis,
des jambières de cuir noir et un pardessus sombre.
On ne l’avait vu parler à personne et pourtant tout
le monde savait qu’il voulait que le Centaure reparte avec la marée.

On en discutait chez Jules, où Babette avait retiré son tablier, arrangé ses cheveux devant la
glace et où commençait à flotter l’odeur de café arrosé de fil en quatre.

— Voudront pas repartir ! affirmait Jules, en
gros chandail de coureur cycliste.

Les journaux parlaient d’un vapeur grec coulé
en mer du Nord et d’un charbonnier en difficulté
au large de La Pallice. Le Bremen était arrivé à
New York avec une journée de retard.

Les houles étaient si puissantes que parfois, dans
la passe, le Centaure disparaissait pour s’élever ensuite si haut qu’il semblait être projeté sur la ville.

Les quatre hommes de l’hôtel de Normandie
étaient là, les mains dans les poches, car il faisait
froid, avec l’air de gens qui ne s’y connaissent pas
et qui regardent accoster un bateau. En somme,
avec leurs chapeaux mous peut-être, leurs gabardines, ressemblaient-ils à des voyageurs de
commerce.

On commençait à se faire signe, du pont et de
terre, à l’aide des mouchoirs. Le chalutier manœuvrait. Une femme en cheveux demandait à un
jeune homme vêtu en cheminot :

— C’est vrai qu’il veut les faire repartir à la
marée ?

M. Pissart était toujours seul dans la foule, seul
avec son cigare de goudron qu’il suçait toute la
journée, car le médecin lui avait interdit de fumer.

Une amarre s’abattit sur les dalles mouillées du
quai. L’odeur de poisson devint plus forte et les
quatre hommes qui n’étaient pas du pays firent
mine, à ce moment, de se faufiler vers le premier
rang.

Pendant que l’équipage achevait d’amarrer le
bateau, M. Pissart, sans souci de se salir, enjambait le bastingage, comme il le faisait chaque fois,
s’approchait de Pierre Canut, son capitaine, vêtu
du même ciré jaune et des mêmes bottes de caoutchouc que les autres.

Une femme criait à son homme occupé sur le
pont :

—… veut vous faire repartir à la marée…

—… aie pas peur !… repondait l’autre.

La vieille chanson recommençait. Quand la
pêche était bonne, comme c’était le cas — on le savait par la radio — l’armateur ne voulait pas
perdre une journée, pas une marée. Alors on
voyait les hommes, qui avaient passé dix ou douze
jours en mer, courir la ville sans seulement avoir
eu le temps de changer de vêtements. Ceux qui habitaient les villages, les Loges, Benouville, Vauxcottes, tous ceux-là n’avaient pas le loisir d’aller
embrasser la femme et les gosses. Ils entraient chez
le boucher, chez le légumier, erraient par les rues,
chargés de provisions pour dix ou douze nouvelles
journées.

—… vous laissez pas faire !

Et comme Canut, sur le pont, était en conversation avec M. Pissart, une voix plus audacieuse lui
cria :

— Te laisse pas arranger, hé, Pierre !… Hardi,
Canut !…

Il leva ses yeux clairs, montra le calme visage qui
était toujours le sien, se gratta la tête comme ça lui
arrivait quand il allait se montrer catégorique.
Mais il n’eut pas le temps de prendre la parole. Les
quatre hommes, les quatre étrangers auxquels nul
ne prenait garde, venaient de monter à bord, avec
des précautions pour ne pas salir leurs habits. Ils
engageaient la conversation avec Canut et avec
l’armateur, et cela formait un groupe si bizarre que
tout le monde les regardait et qu’on essayait en
vain de deviner ce qui se passait.

Canut s’était d’abord reculé un peu, comme un
homme à qui on marche sur les pieds, car son premier mouvement était toujours vif. M. Pissart, lui,
s’agitait et son cigare de goudron passait d’un coin
de sa bouche à l’autre.

Cela n’empêchait pas les barils de harengs de
sortir des cales et de s’empiler sur les petites charrettes, tandis que le charbon dévalait le long d’une
tôle bruyante.

— Qu’est-ce qu’ils veulent à ton frère ? demanda quelqu’un à l’homme en tenue de cheminot.

— Est-ce que je sais, moi ?

Et Charles Canut voulait monter à bord à son
tour. Un des quatre hommes s’avançait vers lui.

— On ne passe pas ! Tout à l’heure…

— Mais…

— Il n’y a pas de mais !

Cela ne s’était pas encore vu. Ni que M. Pissart,
toujours maître de lui, se mît à gesticuler en plein
jour, devant tout le monde. Ni que soudain il
s’éloignât en criant :

— On va bien voir ! Je vais chercher le maire…

Il fendit la foule, sans cesser de parler pour lui-même.

Il fallut près d’une heure pour savoir de quoi il
retournait. Entre-temps, on vit deux des étrangers
descendre dans le poste en compagnie de Canut,
tandis que les deux autres montaient la garde sur le
pont.

Quand Canut reparut, chacun remarqua qu’il
n’avait plus son assurance de tout à l’heure et
même, comme le dit une femme, qu’il n’avait pas
l’air d’être dans son assiette.

— Pierre ! lui cria son frère.

L’autre se contenta de hausser les épaules,
comme pour expliquer qu’il n’y comprenait rien,
ou qu’il n’y avait rien à faire.

Une auto stoppa sur le quai. Car M. Pissart avait
pris sa voiture pour aller plus vite. Il ramenait le
maire et le président du Syndicat des armateurs.

Ils palabrèrent à nouveau, sur le pont. Et le plus
gros des étrangers semblait répéter sans se lasser :

— Je n’y peux rien ! J’ai des ordres…

C’est à ce moment que M. Pissart, de qui il était
d’habitude si difficile d’obtenir une parole, se
tourna vers la foule, s’adressa à tout le monde et à
personne, s’adressa à Fécamp, au monde de la mer
et du poisson, s’adressa à tout ce qui n’était pas ces
quatre étrangers et haleta :

— Ils veulent mettre Pierre Canut en prison !

On put croire que les choses allaient mal
tourner. Les pêcheurs du Centaure sortirent de
partout et s’approchèrent, formant le cercle,
constituant une masse menaçante de cirés jaunes
et de visages non rasés.

— Messieurs…, voulut commencer le commissaire.

— À l’eau ! glapit une femme.

Et Charles Canut, le frère, bousculait celui qui
voulait l’empêcher de monter à bord, se débattait,
criait :

— Qu’est-ce que c’est, Pierre ?

Si bien que c’était Pierre, en définitive, le plus
calme. Il paraissait plutôt ennuyé. Il se grattait la
tête, par-dessous sa casquette, regardait par terre,
puis regardait les gens autour de lui.

— Vous ne pouvez pas empêcher mon bateau
de reprendre la mer, protestait M. Pissart. Il n’y a
pas d’autre capitaine disponible à Fécamp. Je ne
sais pas si vous êtes capable d’évaluer la perte
que…

Le maire n’était pas tranquille. Il aurait bien
voulu avertir la police, pour le cas où la scène dégénérerait en bagarre.

— Est-ce qu’il n’est pas possible qu’après un interrogatoire…, intervint-il.

— Je regrette. J’ai l’ordre d’amener Pierre
Canut à Rouen et de le remettre entre les mains du
juge d’instruction.

— Et si je me portais garant de lui ?

— Je serais désolé, mais…

On grondait sur le quai.

— Pierre Canut, prononça le commissaire, je
vous serais reconnaissant, dans votre propre intérêt, de faire en sorte que je puisse remplir tranquillement mon mandat. En cas d’incident, il est
évident que…

Ce qui déroutait les autres, c’est que Canut ne
bronchait pas, qu’il n’avait pas encore flanqué son
poing à la figure du commissaire et de ses trois inspecteurs. Il avait l’air ennuyé, c’était tout. Il se balançait d’une jambe sur l’autre en regardant la
foule comme s’il ne voyait personne.

Des gens étaient venus de partout. Il y avait
deux cents curieux le long du Centaure, et Babette,
de son seuil, assistait au spectacle tandis que Jules
se glissait au premier rang.

— Je vous propose, Messieurs, de passer un moment à la mairie, d’où je pourrai téléphoner personnellement au Parquet de Rouen…

Cela s’arrangea assez bien, en ce sens que le
petit groupe put débarquer et traverser la foule qui
s’écarta. Mais ce fut pour s’ébranler en cortège
dans la direction de la mairie.

Charles Canut suivait comme les autres. Son
frère et lui étaient jumeaux. Ils avaient fait ensemble leurs débuts en mer mais Charles, qui
n’était pas fort de la poitrine, avait dû choisir un
métier moins fatigant.

Pierre Canut marchait le premier, en compagnie du commissaire et des inspecteurs qui ne lui
avaient pas passé les menottes. L’armateur et les
officiels étaient remontés dans la voiture où ils discutaient.

— Moi, je dis que ce n’est pas Canut qui a tué le
vieux Février… Je prétends qu’on n’a pas le droit,
alors qu’un bateau va reprendre la mer…

On fut surpris, en arrivant à la mairie, qu’il fût
déjà six heures du matin. Le temps avait passé vite.
Le commissaire tirait de temps en temps sa montre
de sa poche.

— Je vous assure qu’il faut absolument que
nous partions par le train de onze heures treize…

Canut, les inspecteurs, le président des armateurs et M. Pissart s’étaient enfournés dans le bureau du maire dont la porte matelassée s’était refermée au nez de Charles Canut.

— Allô ! Donnez-moi le Parquet de Rouen, je
vous prie… De toute urgence, oui…

Ici aussi les lampes étaient allumées et l’odeur
de poisson pénétrait, comme elle pénètre les
moindres recoins de Fécamp.

— Enfin, Canut, dites-moi vous-même si vraiment…

Et le maire avait un air suppliant.

— Je n’ai pas tué M. Février, articula Pierre
Canut.

— Alors, pourquoi vous arrête-t-on ?

— Je n’en sais rien.

Les policiers étaient excédés.

— Laissez-moi vous dire, soupira le commissaire, que cette mesure n’a été prise qu’après mûre
réflexion. M. Laroche, le juge d’instruction chargé
de cette affaire, a pris ses responsabilités en toute
connaissance de cause.

Bien que les fenêtres fussent closes, on sentait la
foule derrière. Ce n’était pas un vacarme, à peine
une rumeur. Les gens étaient plus calmes qu’on
n’eût pu s’y attendre ; seul un piétinement à peine
perceptible était comme une menace.

— Je comprends parfaitement votre point de
vue, monsieur le Commissaire. Mais je sais aussi
que les frères Canut jouissent à Fécamp d’une réputation solide, Pierre auprès des marins, son frère
auprès de tout le monde. Mettez-vous un moment
à la fenêtre…

Ils n’étaient plus deux cents, mais cinq cents, les
visages levés vers cette fenêtre que tous connaissaient.

— Allô !… Oui… Ici, le maire de Fécamp…

Et le maire expliquait son embarras.

—… Je vous assure, monsieur le Juge… Vous
dites ?… En mon âme et conscience, je vous répète… Pardon !… Je vous demande pardon !…
Fort bien !… Vous voudrez bien excuser ma démarche, qui m’est dictée à la fois par ma
conscience et par le souci de l’intérêt public…

C’était une de ses phrases favorites et, cette fois,
il la prononça avec une réelle sincérité.

— J’ai très bien compris… Comptez sur moi
pour prendre les mesures nécessaires…

Il était vexé, furieux, mais il voulait se montrer
calme devant ces étrangers qui représentaient un
pouvoir tellement supérieur au sien.

— Parfait, Messieurs ! Je vous abandonne donc
votre prisonnier. Comme premier magistrat de
cette ville, j’ai quelques mesures à prendre pour
éviter le désordre. Je vais donc masser les forces de
police dont je dispose devant la grande entrée,
tandis que ma voiture personnelle ira vous attendre dans la ruelle, où un de mes employés vous
conduira. Je vous conseille de ne pas prendre le
train à Fécamp, mais de pousser en voiture jusqu’à
La Bréauté. Vous y attraperez sans peine le rapide du Havre. Messieurs, je vous salue. Canut, je
vous souhaite bonne chance, de tout cœur. Quant à
vous, monsieur Pissart, je ne puis malheureusement rien pour vous et je vous demande de calmer
les esprits plutôt que de les exciter…

C’était fini. Pierre Canut était prisonnier.

Peut-être était-il le seul à ne pas réaliser la chose
et son indifférence déroutait ceux-là qui venaient
de le défendre.

Comment croire, en effet, qu’un garçon solide
qui, à trente-trois ans, était considéré comme un
des meilleurs patrons pêcheurs de Fécamp, n’aurait pas plus de réaction devant un événement
aussi dramatique ?

Les autres, qui avaient les nerfs à nu, sentaient,
malgré les murs, les moindres remous de la foule et
il y en eut soudain de tels que le maire se précipita
vers la fenêtre, où il fut rejoint par le commissaire
Gentil.

Le spectacle était pénible. Une femme vêtue de
noir, âgée d’une cinquantaine d’années, s’approchait des curieux d’une démarche saccadée, et tous
s’écartaient avec gêne.

Elle leur parlait, pourtant, sans élever la voix ;
elle leur parlait comme si elle se fût parlé à elle-même. Elle ne s’étonnait pas de voir ses compagnons reculer. Elle en avait l’habitude. Correcte et
digne, elle continuait à avancer à la façon d’une
somnambule.

— Qui est-ce ? souffla le commissaire.

Et le maire, très bas, en se penchant :

— Sa mère.

Pierre Canut dut entendre, car il redressa soudain la tête. Mais il ne franchit pas les quatre
mètres qui le séparaient de la fenêtre et il se
contenta de froncer les sourcils.

Cependant, dehors, Charles Canut s’élançait au-devant de sa mère, l’entraînait vers la rue voisine
tandis qu’elle continuait, pour lui, son interminable monologue.

Au regard interrogateur de Gentil, le maire répondait par un mouvement de l’index sur son
front, puis tout le monde se tournait vers la porte,
car un huissier annonçait que la voiture était dans
la ruelle.

*

Ce n’était pas que le commissaire fût fier du
geste, mais il y était obligé, surtout vis-à-vis d’un
homme qui mesurait un mètre quatre-vingts et qui
avait un mètre dix de tour de poitrine. Il lui passa
les menottes, d’un mouvement preste, en murmurant :

— Ce sont les ordres.

Puis il eut d’autres excuses à formuler :

— Sans ces incidents, vous auriez eu le temps de
changer de vêtements, d’emporter du linge et vos
effets personnels. Vous pourrez toujours vous les
faire envoyer…

Le chauffeur du maire conduisait la limousine
qui roulait entre les champs de terre noire.

— À moins que, évidemment…, poursuivait le
commissaire.

À moins que Canut soit relâché le soir, bien sûr !
Personne ne semblait y croire, pas même Canut,
qui poursuivait son rêve intérieur.

À La Bréauté, il y avait des voyageurs, comme
toujours. Au début, on ne remarqua pas les menottes mais bientôt le petit groupe dut aller tout au
bout du quai pour échapper à la curiosité, surtout
que le ciré jaune attirait l’attention.

On ne trouva pas de compartiment vide et il
fallut voyager avec deux vieux messieurs qui ne
purent, durant une heure, détourner leurs regards
du prisonnier.

Un silence épais. De la buée aux vitres. Une chaleur insupportable pour un homme habillé pour le
grand vent du large.

À Fécamp, cela tournait à l’émeute. Le maire
avait beau, en personne, affirmer que Canut était
parti par la ruelle, la foule s’amassait toujours. Ce
fut bien pis quand quelqu’un, qui n’en savait peut-être rien, annonça que M. Pissart avait téléphoné à
Boulogne pour demander d’urgence un capitaine
qui arriverait avant la nuit.

À midi, au café de l’Amiral, les gens étaient tellement serrés les uns contre les autres qu’on ne
voyait plus les tables et qu’on ne savait plus si
c’était l’odeur du poisson qui dominait ou l’odeur
de fil en six.

Babette, plus pâle que d’habitude, avec des
plaques rouges dues au mouvement qu’elle était
obligée de se donner, se faufilait, servait, desservait, cependant que chacun l’observait avec curiosité.

— Qu’est-ce qu’il en dit, ton fiancé ? lui demandait-on parfois.

Elle secouait la tête, envoyant chaque fois des
mèches de cheveux sur son visage piqué de taches
de rousseur.

Son fiancé, c’était Charles, le frère de Pierre
Canut, qui passait toutes ses soirées dans un coin
du café, près du comptoir, où Babette venait le rejoindre entre deux clients à servir.

— Est-ce que je sais, moi ? répliquait-elle.

Il y avait des cirés et des vêtements de ville, des
marins prêts à embarquer et d’autres qui, ne faisant pas le hareng, en avaient pour des semaines à
vivre à terre.

— Vous n’allez tout de même pas vous laisser
commander par un homme de Boulogne, vous
autres ?

On crânait ! On jurait que non ! On tapait du
poing sur la table en prétendant qu’on attendrait la
libération de Canut.

Quelques femmes étaient assises près de leur
mari. Il y avait de la fumée, de l’humidité, les effluves chauds du poêle et les courants d’air glacés
chaque fois qu’on ouvrait la porte.

— Pourquoi Canut l’aurait-il tué ?

Les « rincettes » succédaient aux « rincettes ».
On buvait d’abord un café arrosé. Puis, le café à
moitié bu, on faisait verser un nouveau fil en
quatre dans le verre. Puis, le verre vide, mais
chaud, on commandait encore un fil…

Ainsi, de rincette en rincette, les langues devenaient plus pâteuses, les âmes plus sentimentales.

— Celui qui oserait dire que Pierre n’est pas le
plus brave capitaine de Fécamp, donc de toute la
France…

— On partira pas sans lui !

— Juré !

— Si, cependant…

— Pourquoi qu’on ne leur a pas cassé la gueule,
tant qu’on y était ?

Un employé de chez Pissart vint annoncer que
l’homme de Boulogne arriverait à deux heures et
que le Centaure appareillerait avec la marée.

On promit de résister. Puis un premier matelot
s’en alla faire ses provisions, un second, un troisième. Parce que, quand même, il y avait les
femmes et les gosses !

— Il a dit comme ça que, si le bateau ne partait
pas aujourd’hui, il le désarmait…

Alors quoi ?

— Canut n’a même pas essayé de se défendre…

— Des fois qu’il l’aurait tué…

Cela avait commencé sur un mode héroïque, et
le maire lui-même avait demandé des renforts de
gendarmerie, pour le cas où les choses se gâteraient. Les armateurs, réunis d’urgence, avaient
été sur le point de supplier M. Pissart de ne pas
faire partir son bateau.

Or, à quatre heures, tandis que la nuit tombait et
que le port n’était plus constitué que par des lucioles blanches, rouges et vertes dans le crachin,
une grosse lampe à réflecteur éclairait le pont du
Centaure dont on bouclait les panneaux.

Des hommes, à l’Amiral, avalaient un dernier fil
avant de traverser le quai à pas lourds.

— Tu l’as vu, toi ?

Il s’agissait du nouveau capitaine, qu’on avait à
peine aperçu et à qui on se promettait de faire voir
de quel bois on se chauffe à Fécamp.

Des femmes, pas beaucoup, dans les coins
d’ombre à regarder le bateau s’éloigner du bord et
se soulever dans les premières houles…

Sur le coup de cinq heures, seulement, Charles
Canut put quitter la Petite Vitesse où il travaillait
et venir s’asseoir dans son coin, chez Jules. Babette
s’approcha d’un air las :

— Qu’est-ce que je te sers ?

Car, pour la voir, il était obligé de boire quelque
chose, d’attendre les rares moments où elle n’avait
personne à servir et où elle pouvait s’asseoir près
de lui.

*

Pierre avait eu droit à deux sandwiches au
jambon et à une demi-bouteille de vin. Il ne savait
pas où il était. Il attendait. Il attendit jusqu’à cinq
heures, lui aussi, avant d’être conduit dans une
pièce assez mal éclairée, mais surchauffée, où un
monsieur assis devant un bureau d’acajou le pria
poliment de s’asseoir.

— Pierre Canut, trente-trois ans, fils de Laurence Canut, née Picard, et de Pierre Canut, décédé…

Il avait toujours les menottes aux mains, mais il
finissait par les oublier. À une petite table, un
jeune homme était assis et semblait écrire tout ce
qu’on disait.

Quant à M. Laroche, le juge, c’était un homme
de quarante-cinq ans au plus, avec une barbiche
comme on en voit aux héros de Jules Verne et l’air
d’honnêteté, de probité scrupuleuse qui caractérise ces héros.

La pièce n’était éclairée que par une lampe à réflecteur qui se trouvait sur le bureau et dont la lumière inondait un gros dossier que feuilletait le
juge.

— Je suppose, Pierre Canut, que vous vous
rendez compte de la gravité des charges qui pèsent sur vous. Pour cette raison, précisément, j’ai
décidé de ne vous faire subir aujourd’hui qu’un interrogatoire d’identité. Dès que vous aurez désigné un avocat…

— Je n’ai pas besoin d’avocat, dit Canut d’une
voix calme.

— Je vous demande pardon, mais la loi
m’oblige à exiger la présence d’un avocat.

— Puisque je n’ai rien fait !

— Ou bien vous en choisissez un, ou bien il
vous en sera désigné un d’office. Je crois pouvoir
vous dire que, dans votre intérêt, étant donné que
votre situation vous le permet…

— Je vous jure, monsieur le Juge, que je n’ai pas
tué M. Février…

C’était la première fois qu’il s’animait depuis le
matin, la première fois qu’un peu de rose montait
à ses joues et qu’il sentait ses menottes, parce qu’il
aurait voulu s’accompagner de gestes.

— Je sais ce que vous allez me dire. Ce matin,
quand le commissaire m’a demandé si, ces derniers
temps, j’avais pénétré dans la maison de M. Février, j’ai répondu que non. J’ignorais encore qu’il
était mort. Je considérais que cela ne regardait
personne…

— Je vous prie de remarquer, Canut, que je ne
vous interroge pas et que je vous ai prévenu…

Canut eut un haussement d’épaules signifiant :

— Cela m’est égal !

Et il poursuivit, véhément :

— Le commissaire a insisté. Je m’en suis tenu à
ma première affirmation. Il m’a demandé si, lors
de notre dernier séjour, c’est-à-dire la nuit du 2 au
3 février, je n’avais pas rendu visite à M. Février. Je
vous répète que je ne savais pas encore et que
j’avais le droit de trouver que mes faits et gestes ne
le regardaient pas… J’ai dit non…

— Greffier, je vous prie de ne pas tenir compte
des paroles que…

— Mais on peut en tenir compte, sacrebleu !
Maintenant que nous sommes entre hommes, ai-je
le droit de parler, oui ou non ? Le commissaire est
descendu dans ma cabine. Il a trouvé la blague à
tabac. Pour en être quitte, je lui ai dit que je l’avais
depuis longtemps…

— Je vous répète, Canut, que votre interrogatoire sur le fond aura lieu en présence de votre
avocat.

— Je n’en veux pas !

— Vous en aurez un malgré tout !

— Alors, quand aurai-je le droit de parler ?

— Quand la justice décidera de vous interroger. En attendant, en vertu des pouvoirs qui me
sont conférés, je vous inculpe de meurtre sur la
personne de M. Émile Février, navigateur,
soixante-six ans, demeurant villa des Mouettes, à
Fécamp, meurtre perpétré dans la nuit du 2 au 3 février, vers une heure du matin, à l’aide d’un couteau de marin qui a été retrouvé sur les lieux.

Canut haussa les épaules.

— Je vous inculpe, en outre, de vol d’argent et
de titres appartenant à la victime, ainsi que d’un
certain nombre d’objets de valeur…

 

C’était le moment où, là-bas, à Fécamp, le Centaure, avec un capitaine qui n’était pas du pays et
qui n’avait jamais fait le hareng, se soulevait pour
franchir les trois grandes houles des jetées.

La nuit était partout, dans les campagnes, où
seules brillaient les fenêtres des auberges et des
fermes, sur les voies de chemin de fer, semées de
feux de couleurs, sur mer enfin, et même dans les
villes, piquetées de becs de gaz, tissées de zones lumineuses et de rectangles obscurs.

— Appelez les gardes et faites reconduire l’inculpé.

Canut s’était obstiné jusqu’au bout. Il n’avait
pas voulu désigner d’avocat. Le commissaire, qui
l’avait arrêté, jouait au bridge au café de la
Comédie.

Charles Canut, dans un coin de l’Amiral, attendait que Babette pût venir s’asseoir près de lui.

Quant à Mme Canut, elle expliquait doucement
à sa sœur, qui cousait sans la quitter des yeux :

— Pierre apprendra bientôt la bonne nouvelle.
Quand il saura que Dieu a écrasé le dernier Antéchrist…

Elle disait ces choses sans hausser la voix, tout
naturellement.

— Je suis allée à son enterrement pour m’assurer qu’il était bien mort. Auparavant, ils étaient
quatre. Le quatrième a rejoint les autres et maintenant mon Canut va pouvoir entrer en Paradis…

La bouilloire, sur le feu, crachait de la vapeur.
La soupe mijotait sur le coin du fourneau. La
maison des Canut était sans une tache de boue,
sans un grain de poussière et, dans le salon vide du
rez-de-chaussée, trônait un portrait agrandi représentant un homme de vingt-quatre ans, en tenue
de marin, qui, la moustache à part, ressemblait à la
fois à Pierre et à Charles, mais davantage à Charles
qu’à Pierre.

… Pierre qui allait dormir en prison…
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