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			À Henri Leclerc 

		


  
		
			 

			 

			Toute vérité est-elle bonne à dire ?

		


  
		
			 

			Note de l’autrice

			Ce livre est un témoignage sur le traitement juridique, administratif et médiatique des repentis en France. Il s’agit de mon point de vue personnel sur des événements auxquels j’ai pris part, alimenté par mon expérience professionnelle en qualité d’avocate et les réflexions que cette expérience a fait naître. Il n’a pas prétention à être exhaustif ou à couvrir l’ensemble des opinions et vécus des protagonistes qui ont pris part aux différentes affaires racontées.

			Ce qui est écrit ici l’est dans le respect du secret professionnel.

			Tous les procès racontés ont été publics. Des comptes-rendus journalistiques sont accessibles à tous. Chacun pourra donc se forger sa propre opinion.

		


  
		
			 

			Le silence est d’or

			Je m’appelle Clarisse Serre et je suis avocate pénaliste. Dans le métier, ça peut encore surprendre. On s’imagine rarement qu’une femme veuille défendre des délinquants violents ou des criminels endurcis. À commencer par les clients eux-mêmes ! Tout comme ils sont surpris de me trouver froide ou cash, quand je maintiens une relation professionnelle avec eux, et que je privilégie l’honnêteté aux fausses promesses.

			C’est comme ça qu’on se forge une réputation.

			C’est d’autant plus important pour moi que j’ai dû construire la mienne toute seule. Je ne viens pas d’une lignée d’avocats. Je n’avais pas de réseau. Après dix-huit ans d’exercice à Paris, c’est à Bobigny que j’ai décidé d’installer mon cabinet.

			Je suis comme ça : je ne lâche jamais rien, et j’aime les défis.

			Mon quotidien est à mille lieues des fantasmes qui entourent la figure du « ténor du barreau », véhiculés par les séries et les médias. Je plaide en correctionnelle, aux assises, un peu partout en France. Autrement dit, vous me trouverez souvent dans un train ! Le reste du temps, je suis derrière mon bureau, à préparer les audiences, encore et encore. C’est le cœur de mon métier. Et puis, bien sûr, je rends visite à mes clients, même si, en règle générale, la prison est un endroit que je préfère éviter.

			Quoi d’autre ? J’ai défendu des caïds, des barons de la drogue, des figures du grand banditisme, des assassins. J’ai été conseillère sur les séries Engrenages et 66-5, diffusées sur Canal Plus. J’interviens souvent sur les plateaux télé. C’est avant tout par souci de pédagogie : il y a beaucoup d’idées reçues sur notre profession, et plus généralement sur la justice. J’aime bien prendre part au débat. Et puis, je suis connue pour mon franc parler.

			D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été bavarde. Très, très bavarde. Dès le CP, ça m’a valu des punitions : le piquet, puis les lignes à recopier, sans oublier les heures de colle. Apparemment, écrire cent fois La parole est d’argent mais le silence est d’or ne m’a pas dissuadée de parler, bien au contraire : je suis devenue avocate. Ironie suprême de mon métier : on nous surnomme les « baveux ».

			 

			Et l’ironie ne s’arrête pas là. Des décennies plus tard, par un hasard dont seule la vie a le secret, j’allais me retrouver à défendre un homme précisément parce qu’il voulait parler. On le sait, dans le milieu, la loi du silence prévaut. Mais cet homme avait des choses à dire, son témoignage valait son pesant d’or, et la justice était très intéressée par ses révélations.

			C’était un cas édifiant.

			Et c’est précisément ce cas que je m’apprête à vous raconter.

			Un cas qui a de quoi laisser perplexe. Dans l’imaginaire collectif, le repenti, l’ancien criminel qui passe aux aveux, a toujours l’air d’opérer un choix : il décide volontairement de collaborer avec la justice, parce qu’il en tire des avantages.

			Or, ce n’est pas du tout le constat que je tire de cette expérience. Je ne crois pas qu’on devienne repenti à la suite d’une décision mûrement réfléchie et éclairée. Dans l’affaire que je m’apprête à vous raconter, il semblerait plutôt qu’il s’agisse d’un non-choix.

			Ne devient-on pas repenti plutôt par nécessité ?

			Chacun se fera son idée.

			 

			Dans le monde de la justice, les mots ont une dimension toute particulière, et des conséquences irrémédiables.

			Dans nombre de dossiers, des hommes choisissent, ou n’ont d’autre choix que de garder le silence. Car parler, pour eux, revient à signer leur arrêt de mort.

			On ne peut pas reprocher à ces hommes de refuser de parler.

			Pas quand celui qui parle est considéré comme une balance.

			Pas quand il risque de se faire « défoncer » en prison.

			Pas quand il peut se retrouver à l’isolement, soit une prison dans la prison, sous prétexte qu’il faut le protéger du reste des détenus.

			Pas quand sa famille peut à tout moment subir des représailles.

			Car en l’état actuel, celui qui parle n’a aucune garantie que sa propre sécurité sera assurée.

			Est-ce normal ?

			 

			Trop souvent, durant toutes ces années d’exercice professionnel, j’ai entendu répéter aux prévenus : « Allons, monsieur, il y va de votre intérêt de parler ! » Et je ne peux m’empêcher de m’interroger. Leur intérêt ? Mais qu’ont-ils vraiment à y gagner ?

			La réponse pourrait sembler évidente : amoindrir sa peine, bien sûr ! Mais le prévenu a-t-il seulement gagné quelque chose, quand sa vie carcérale sera devenue bien pire parce qu’il aura justement choisi de « passer à table » ?

			Et puis il y a d’autres enjeux, propres au monde de la criminalité.

			Parler, c’est faire aveu de faiblesse.

			Parler, c’est rompre l’omerta.

			Autrement dit, il existe une sorte de code et des conséquences directes contre lesquels le système judiciaire actuel n’est pas de taille à lutter.

			 

			C’est cela, entre autres choses, que j’ai appris. En choisissant d’assister et de défendre un repenti, j’ai pu constater que le dispositif judiciaire n’est pas adapté à ce cas de figure particulier. Et surtout, que la protection qui est censée en découler est encore trop incertaine.

			Si je prends la parole aujourd’hui, c’est en partie pour dénoncer la carence et l’inadaptation des dispositions légales qui ont actuellement cours.

			Mon moteur, c’est une volonté de changement, l’envie de faire bouger les choses.

			Le sujet me semble on ne peut plus actuel, à l’heure où les politiques semblent vouloir s’emparer de la question des narcotrafiquants, et que certains d’entre eux pointent notamment du doigt le rôle des avocats de la défense.

			En vérité, ils feraient bien mieux de repenser d’abord le dispositif qui encadre le statut de repenti.

			Car pour l’heure, le système est totalement inadapté.

			C’est pour cela que j’ai voulu écrire ce livre. Il faut que le public découvre l’imbroglio juridique qui préside au statut du repenti, et qu’il comprenne qu’aucune indépendance de la justice n’est garantie quand la protection d’un repenti est confiée à un service de police, comme c’est le cas actuellement.

			 

			Je ne suis pas là pour raconter une histoire, mais pour partager une expérience et les réflexions qu’elle m’a inspirées. Ce partage s’exerce dans la limite du secret professionnel et de la « foi du palais ». L’un comme l’autre consacrent le respect tacite de la confiance que nos clients, nos collaborateurs ou les magistrats placent en nous lorsqu’ils se confient.

			Dans ces circonstances, vous comprendrez que je ne pourrai pas tout raconter.

			D’ailleurs, j’ai décidé de ne mentionner aucun nom.

			Certains seraient trop contents de se voir cités, et je m’y refuse.

			D’autres au contraire seraient furieux, et je ne peux me le permettre.

			De toute manière, tous ceux qui ont été concernés de près ou de loin par cette affaire s’y reconnaîtront sans problème.

			Quoi qu’il en soit, ce que je m’apprête à vous révéler dépasse déjà de très loin tout ce que j’avais vécu jusqu’alors, et tout ce que je m’étais imaginé.

			Et pourtant, tout a débuté par un simple coup de fil.

		


  
		
			 

			 

			JEUX DANGEREUX

			(2017-2018)

		


		
			 

			Un appel inattendu

			Dans la vie quotidienne d’un cabinet d’avocat pénaliste, il n’y a pas deux journées qui se ressemblent. Et si une journée commence comme on l’avait prévu, elle se termine rarement comme on l’avait imaginé.

			Ce sont souvent les appels téléphoniques au cabinet qui créent la surprise.

			Le téléphone n’arrête en effet pas de sonner, que ce soient des clients qui veulent des nouvelles de leurs dossiers, des confrères, l’administration ou bien de nouveaux clients. Ceux-ci peuvent être des personnes que j’ai déjà défendues et qui appellent pour un nouveau dossier ou pour un proche, ou bien des gens qui sont recommandés par des confrères bienveillants.

			Il y a aussi une clientèle qui a entendu parler de moi en prison. Au cours de la promenade, les noms des « baveux » circulent, les détenus se passent des informations, évoquent les avocats qui vont les faire sortir, conseillent le meilleur cheval, celui dont on dit qu’il gagne toutes les courses.

			Il y a enfin les clients qui viennent « de nulle part », qui ont trouvé les coordonnées du cabinet par hasard sur Internet, qui ont lu une interview ou qui m’ont vue à la télévision.

			Comme je vous le disais, je ne déteste pas aller sur les plateaux télé. Certains de mes confrères estiment que nous, les pénalistes, ne devrions pas répondre à de telles invitations. Mais je préfère les accepter, quand mon emploi du temps me le permet, plutôt que de laisser la place à de prétendus experts qui souvent maîtrisent assez mal le sujet. Et j’aime expliciter les notions de droit et de procédure.

			Le revers de la médaille, c’est que le lendemain d’un passage à la télé, les coups de téléphone aussi variés qu’improbables se succèdent au cabinet. Ceux qui appellent parce que je serai leur dernier espoir, quand bien même le domaine d’intervention est en dehors de mes compétences, ceux qui sont victimes d’un complot et qui ne peuvent parler au téléphone, et tant d’autres… Le panel est vaste.

			On pourrait parfois penser que l’on est victime d’une plaisanterie.

			C’est ce qui a failli m’arriver en cette journée de mars 2018.

			 

			Ce jour-là, un homme a appelé à mon cabinet. Il voulait me joindre personnellement pour me confier son dossier, mais il ne pouvait pas m’en dire plus ni même me laisser un numéro où le recontacter. Je me suis dit qu’il s’agissait sans doute d’un détenu qui m’appelait d’un portable depuis une prison. Ce qui est interdit, et, quand cela arrive, je leur oppose directement une fin de non-recevoir.

			Et puis mon correspondant anonyme a rappelé. On a commencé à discuter, je lui ai posé les questions habituelles sur la nature de l’affaire, la juridiction saisie, les faits reprochés, etc. Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas parler de son cas au téléphone. Il insistait pour me rencontrer, je lui ai donc proposé de venir au cabinet.

			Il m’a dit que ce n’était pas possible.

			Il m’assurait pourtant qu’il n’était pas détenu, qu’il ne vivait ni en province, ni à l’étranger. Tout cela finissait par être étrange, mais j’étais encore loin d’imaginer la suite.

			Il m’a alors expliqué que quelqu’un allait m’appeler pour convenir d’un rendez-vous en dehors de mon cabinet.

			Pour des raisons de sécurité.

			Là, j’ai franchement pensé qu’il s’agissait d’un canular. En principe, un avocat reçoit en effet toujours ses clients à son cabinet pour s’assurer de la confidentialité des échanges. J’ai décidé de ne pas y donner suite.

			Mais quelques jours plus tard, j’ai reçu un autre appel de quelqu’un qui me donnait rendez-vous à la sortie d’une station de métro.

			C’était complètement lunaire, mais j’ai accepté.

			Par naïveté ou curiosité, je ne saurais dire.

			Je n’en ai parlé à personne.

			Et ce fut le début d’une expérience unique dans ma carrière d’avocate.

		


		
			 

			Premier contact

			Le rendez-vous était donné.

			Pourtant, j’ignorais absolument tout de ce qui allait suivre.

			Mon mystérieux interlocuteur n’avait laissé filtrer que très peu d’indices : à la sortie du métro, on viendrait me chercher, on saurait me reconnaître et on me conduirait au lieu de rendez-vous.

			Visiblement, il entretenait le flou, et c’était pour le moins curieux, pour ne pas dire suspicieux.

			J’ai eu beau fouiller dans ma mémoire, je n’avais jamais entendu parler d’une telle situation. Pourtant, les échanges avec mes confrères pénalistes sont toujours l’occasion d’histoires toutes plus invraisemblables les unes que les autres. Mais là, je n’avais aucune marche à suivre, aucun cas similaire dont j’aurais pu m’inspirer.

			Cependant, j’avais accepté ce rendez-vous, et il n’est pas dans ma nature de reculer.

			Me voici donc en train d’attendre à la sortie du métro. Un homme s’approche de moi et me demande de le suivre. Sans se présenter, ce qui sera un élément récurrent de cette affaire : chaque fois, je rencontre des interlocuteurs anonymes, ou qui utilisent de faux noms.

			J’emboîte le pas de cet homme.

			C’est alors que je réalise qu’il est équipé d’une oreillette. La situation me paraît totalement surréaliste, mais il est trop tard pour faire demi-tour.

			Après tout, il s’agit d’un rendez-vous en plein jour, au beau milieu de Paris. Qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ?

			 

			L’homme me conduit dans un immeuble reconverti en espace de coworking.

			À la sortie de l’ascenseur, je suis conduite à une salle, dans laquelle se trouvent plusieurs hommes. L’un d’eux me tend la main et se présente. C’est donc lui qui s’apprête à devenir mon client. Et les autres hommes sont ceux qu’il désigne comme ses « anges gardiens ».

			Aucun d’entre eux ne se présente. Ils se contentent de sortir de la salle en me disant : « Maître, on attend à l’extérieur. »

			Ils savent donc qui je suis, alors que j’ignore tout d’eux.

			L’homme que je suis venue rencontrer se lève et me remercie de ma présence.

			Nous allons enfin pouvoir discuter librement.

		


		
			 

			Portrait-robot

			L’inconnu porte une veste de costume. Ce sera le cas à chacun de nos rendez-vous.

			Son teint pâle et ses yeux bleus le rendent avenant. Pas tellement le genre d’individu qui a généralement maille à partir avec la justice. Spontanément, je pense me trouver face à un délinquant en col blanc.

			Il a beaucoup de choses à me dire. Et moi, j’ai beaucoup de questions à lui poser. Qui est-il ? Qu’a-t-il fait pour en arriver là ? Et surtout : pourquoi fait-il appel à moi ?

			En quelques phrases, l’homme se présente. Autant d’éléments qui me permettent peu à peu de comprendre son profil.

			Il a fait des études.

			Il est marié.

			Il connaît très bien le Moyen-Orient.

			C’est un homme aux nombreuses casquettes. Il a travaillé en politique. Il a été chef de cabinet.

			Il cite souvent Talleyrand.

			Il a effectué quantité de voyages à l’étranger. D’ailleurs, c’est lors d’un de ces déplacements qu’il a rencontré sa femme.

			 

			C’est alors que l’évidence me frappe. Je connais cet homme. Ou plus exactement, je me rappelle à quelle occasion il a fait parler de lui. L’organisation d’un déplacement de parlementaires français en Syrie, en pleine guerre, pour rencontrer Bachar el-Assad.

			Un événement qui avait défrayé la chronique.

			À cette occasion, le visage de l’inconnu était apparu à de nombreuses reprises sur le petit écran.

			Travaillait-il dans le renseignement ? Pour le compte de qui agissait-il ? Autant de questions qui lui seront posées lors des procès à venir. Si on en croit ses réponses, c’était dans l’intérêt des chrétiens d’Orient.

			Peut-être une esquive.

			Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas affaire à M. Tout-le-monde. L’inconnu est loin d’être banal. C’est un esprit curieux, qui n’a pas froid aux yeux. Tout ce qui est hors norme le fascine.

			Ce qui est vrai pour le Moyen-Orient le sera également pour la Corse.

			 

			Autre élément biographique qui déterminera la suite : l’inconnu a déjà eu affaire à la justice.

			Pour ce crime dont on l’accuse, il est condamné à une peine de cinq ans avec sursis par la Cour criminelle départementale de Paris, décision pour laquelle il a fait appel.

			Si je choisis de ne pas raconter les choses en détail, ce n’est pas par souci d’angélisme. Je ne cherche pas à blanchir son portrait. Mais il a droit comme tout le monde au respect de la vie privée, à partir du moment où les faits qui lui sont reprochés n’ont rien à voir avec le sujet qui nous occupe. Et qu’aucune décision définitive n’a été rendue.

			Toujours est-il que malgré cet appel, il s’est retrouvé incarcéré pendant deux mois, en 2016.

			Pour la première fois de sa vie, il a connu la prison.

			Il s’est retrouvé à Fresnes.

			Est-ce là que tout s’est joué ?

			Oui, c’est probablement le cas.

			 

			À ce stade, je n’ai dressé qu’un portrait à très grands traits de l’inconnu. Mais peut-être que vous êtes en train de vous faire un avis.

			L’expérience me l’a suffisamment démontré : il est facile de critiquer les individus, leur comportement ou leurs choix de vie. Et il est infiniment plus difficile de les comprendre.

			C’est aussi ça, être avocat. Quand on accepte de défendre quelqu’un, c’est sans se raconter d’histoire, sans angélisme, sans naïveté : on accepte l’autre tel qu’il est, on assume de le défendre, pour ou malgré ce qu’il est.

			On ne défend pas l’acte, mais la personne.

			En étant pénaliste, j’ai un peu appris sur les autres, et beaucoup sur moi-même.

			Toutefois, dans le cas de cet homme, je le reconnais volontiers : j’ai eu du mal à le cerner.

			Et bien qu’une véritable confiance se soit instaurée entre nous au fil du temps, encore aujourd’hui, je ne suis toujours pas sûre d’y être parvenue.

			 

			L’inconnu poursuit.

			Malgré son incarcération, son épouse le soutient.

			Lorsqu’il sort de prison, il repart vivre avec elle en Loire-Atlantique.

			Les relations entre l’inconnu et sa belle-famille sont mauvaises. Dès qu’ils leur rendent visite, il file à l’hôtel pour les éviter.

			C’est ce qui arrive à l’hiver 2017, lorsqu’ils viennent rendre visite à sa femme.

			L’inconnu s’installe une fois encore à l’hôtel.

			C’est là qu’il rencontre l’Autre.

			Et c’est à ce moment-là que tout a basculé.

		


		
			 

			Rencontre fatale

			L’Autre n’est pas un individu banal, lui non plus. Il a déjà à son actif un lourd passé judiciaire.

			C’est le fils d’un parrain corse, qui était à la tête d’un des clans les plus violents des années 1980-1990. Son nom réveille des souvenirs douloureux, fruits d’un héritage fait de braquages, d’extorsions, de sang versé. À commencer par celui du père, tué lors de l’explosion d’un hangar à Casevecchie. Accident ? Représailles ? Ce qui est sûr, c’est que l’explosion a lieu au même moment qu’une vendetta qui a ensanglanté la Corse dans les années 2000.

			L’Autre a toujours voué un culte à son père.

			Il a vécu une partie de sa vie en prison. Une grande partie. Son existence se déroule derrière les barreaux, avec de rares épisodes de liberté, qu’il met toujours à profit pour monter des coups. Il s’est choisi un surnom : « le Mat », comme la carte de tarot 1. Son profil : violent, sans pitié, au point que même les criminels qui le fréquentent le considèrent comme dangereux. Une dangerosité contagieuse, qui brûle tous ceux qui s’approchent.

			 

			Lorsque débute cette histoire, l’Autre a été notamment condamné à quinze ans de réclusion criminelle, pour un assassinat. Il vient d’obtenir une libération sous bracelet électronique. Il justifie d’un travail en tant que veilleur de nuit dans un hôtel, où il est hébergé. Ce même hôtel où mon inconnu le rencontre pour la première fois, un soir fatidique de février 2017.
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