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Chapitre 1


    Molly



  

    Si d’aventure vous organisez un événement impliquant la location d’une tente de réception blanche, soyez assurés que moi, Molly Marks, déclinerai votre invitation.


    Si votre tente est décorée de fleurs hors saison, de guirlandes lumineuses scintillant de mille feux ou de marque places en lin estampé ; qu’elle abrite une piste de danse, un orchestre de mariage ou encore une estrade pour porter des toasts, je me contenterai d’être avec vous en pensée et de lever mon verre en votre honneur, très cher, à des centaines de kilomètres de l’endroit où vous vous trouverez.


    N’y voyez là rien de personnel. Je ne doute pas un instant que votre petite sauterie soit d’une importance capitale, ni que vous soyez un hôte des plus merveilleux.


    Malheureusement, la tente de réception blanche est un lieu propice aux démonstrations publiques d’affection, et les sentiments me font horreur. Si je suis contrainte d’exprimer un sentiment – ce qui me rebute au plus haut point –, je préfère encore le faire de chez moi, avec les stores baissés et les lumières éteintes, en robe de chambre recouverte de miettes de gâteau et de taches de sauvignon blanc.


    Vous comprendrez donc pourquoi, par cette nuit torride, sur cette île bercée d’étoiles célèbre pour ses plages de sable couleur champagne, mon enthousiasme se résume à celui d’une femme en talons hauts clopinant droit vers ce qu’elle considère comme un abattoir tropical de bord de mer.


    Car devinez ce qui se dessine à présent, dans la lueur nacrée de la pleine lune de Floride, sinon la gueule béante et immaculée d’une tente de réception de la taille d’un paquebot de croisière.


    Et sous cette tente ornée de faux bougainvilliers et éclairée par des projecteurs passant du violet au rose, une banderole proclame dans une écriture festive :


    

      Bienvenue à vos retrouvailles des 15 ans,


      promo Palm Bay 2003 !!!


    


    Trois points d’exclamation. Au secours.


    J’admets que, dans des circonstances différentes – si j’étais quelqu’un d’autre, par exemple –, je qualifierais l’atmosphère qui m’accueille sous la toile ondulée de « féerique ».


    Après tout, l’air exhale le parfum du jasmin, de la fleur d’oranger et de la brise salée qui balaie le golfe du Mexique. Des torches Tiki bercent la piste de danse d’une lumière vacillante. Il y a un bar à champagne et un buffet de homard. Des hommes et des femmes élégamment vêtus s’étreignent avec une touchante sincérité, plus rayonnants les uns que les autres. J’aperçois même des larmes couler sur certains visages.


    Je porte la main à ma gorge pour tâter mon pouls. J’ai eu tort de ne pas prendre de Xanax à l’hôtel. Je songe à courir me planquer dans un poste de secours.


    — Je n’y arriverai pas, je souffle à l’oreille de ma meilleure amie, Dezzie.


    Avec son mari, Rob, elle est ce qui, pour moi, s’approche le plus d’un rencard pour la soirée.


    Elle me serre la main un peu trop fort, un geste qui se veut rassurant, ou bien suffisamment douloureux pour m’effrayer.


    — Tu vas y arriver, murmure-t-elle.


    — Voilà bien la preuve que ma femme a fréquenté un lycée de Floride parfaitement détestable, remarque Rob, nullement perturbé par ma nervosité. Ces retrouvailles des quinze ans ont tout d’un mariage de carte postale.


    — Pour être honnête, ça surpasse même notre mariage, et de loin, rétorque Dezzie en m’entraînant vers une table où ont été disposés des sacs cadeaux contenant tongs à paillettes et autres sprays antimoustiques.


    Nous nous arrêtons quelques instants pour admirer les centres de table composés d’ananas, d’orchidées et de palmiers en diamants hauts de trente centimètres.


    — C’est ce qu’on obtient en épousant une assistante sociale sans le sou, dit Rob. On pourrait peut-être détourner l’événement pour renouveler nos vœux.


    — S’il y a une chose pire qu’une réunion d’anciens élèves, dis-je d’un air maussade, c’est une réunion d’anciens élèves doublée d’un renouvellement de vœux. Et puis, c’est bien connu : tous les couples qui le font se séparent dans l’année qui suit. Vous êtes trop bien assortis pour tout gâcher au nom de quelques crevettes à la noix de coco.


    — Je vois qu’on est d’humeur joyeuse ce soir, commente Rob en me donnant une tape sur l’épaule.


    Rob a de la chance que je sois dans un état trop pitoyable pour répliquer, sinon je lui enverrai un coup de poing bien placé, juste entre les côtes. Dezzie et lui sont ensemble depuis si longtemps que Rob et moi sommes presque comme des frères et sœurs. De ceux qui s’aiment tendrement tout en se témoignant leur affection par des chamailleries et un soupçon de violence physique.


    — Molly n’était pas réputée pour sa joie de vivre au lycée, explique Dezzie. Elle a été élue « la fille la plus pessimiste » en dernière année.


    Je rejette mes cheveux en arrière.


    — Un accomplissement dont je suis toujours aussi fière, merci bien. J’ai travaillé dur pour obtenir ce titre.


    Je fais référence à mon penchant pour les crises d’angoisse du temps de mon adolescence. N’ayez pas pitié de moi. Depuis, j’ai vieilli, consulté un psychiatre et je suis désormais une femme forte et sûre d’elle, le tout grâce à un cocktail parfaitement équilibré d’antidépresseurs et de tranquillisants occasionnels.


    — J’imagine sans mal l’adolescente qu’était Molly, dit Rob en acceptant un minuscule petit four au crabe nappé de caviar que lui tend un serveur. Quand on voit à quel point elle est insupportable aujourd’hui, ça ne devait pas être de tout… repos.


    Il m’adresse un sourire malicieux, et je lui donne une pichenette sur l’épaule en retour.


    — Oh mon Dieu, elle était carrément insupportable, se lamente Dezzie en passant affectueusement un bras autour de moi. Elle passait son temps à écrire des poèmes déprimants, à boire des cafés noirs et à donner des discours féministes au club-débat. Elle était l’incarnation même d’un tatouage de Sylvia Plath.


    — Donc, elle n’a absolument pas changé, dit Rob.


    — Ce n’est pas vrai, réponds-je. C’est toujours moi, l’âme de la foutue fête. Mais pas de celle-ci.


    Croyez-moi : c’est vrai. Je vis à Los Angeles et ma carrière dépend de ma capacité à entretenir des conversations superficielles au bord de la piscine, dans des villas démesurément grandes nichées dans les collines d’Hollywood, en buvant juste ce qu’il faut de champagne. Je sais charmer les meilleurs d’entre eux, converser comme une ingénue, networker avec une telle aisance qu’on croirait presque que je prends du bon temps.


    Mais ça, c’est la vraie vie.


    Ici, on fait semblant de revenir au lycée.


    — Eh bien, ce soir, déclare Rob, nous allons te rendre tellement heureuse de revoir tous tes anciens amis qu’ils te reconnaîtront à peine. N’est-ce pas, Dez ?


    Dezzie scrute la salle, sans plus nous prêter attention.


    — Où est-ce qu’on s’assoit ?


    — Allons nous installer à une table au fond pour que personne ne vienne nous parler, je propose.


    Elle me frappe le bras avec sa pochette. Une très belle pochette, d’ailleurs. Dezzie a un goût irréprochable. Pour l’occasion, elle porte une robe courte à la coupe soignée qui pourrait sortir tout droit de chez Comme des Garçons. Pourtant – m’a-t-elle assuré lorsque j’ai eu un sursaut d’envie en la voyant –, celle-ci n’est autre qu’une tunique savamment ceinturée provenant de la célèbre maison de haute couture Amazon.com. Ses cheveux noirs et brillants sont coiffés en un carré sévère et ses lèvres d’un rouge éclatant mettent parfaitement en valeur la pâleur de son teint. Rob, quant à lui, a de la chance d’être beau et d’avoir la mâchoire bien faite, car son sens de la mode peut décemment être qualifié de « totalement négligé ». Il est vêtu de son habituel pantalon de toile froissé, qu’il a rehaussé, si l’on peut dire, d’un blazer en tweed bien trop chaud pour le temps qu’il fait et de mocassins noirs éraflés non assortis à sa ceinture. Ils forment un couple étrange, comme si Karen O avait rencontré Jim de The Office. Mais leur alchimie en rendrait jaloux plus d’un.


    — Oh mon Dieu, Molly, arrête un peu de te plaindre, m’exhorte Dezzie. Tu n’as pas vu la plupart de ces gens depuis quinze ans. Tu as pris l’avion de Los Angeles jusqu’en Floride, que tu détestes. Je ne vais pas te laisser te cacher derrière ton verre de vin toute la soirée, à envoyer des messages sarcastiques à Alyssa et moi sous la table.


    — Si tu penses que je vais me contenter d’un truc aussi léger que le vin, ce soir, tu ne sais pas à qui tu as affaire, dis-je. Et puis, j’ai vu qu’ils servaient des cocktails signature. Comment résister à un Palm Bay Preptini ?


    — Ouah, et quel goût a la nostalgie d’une école privée à quarante mille dollars par an ? demande Rob.


    J’attrape un verre à cocktail auprès d’un serveur qui passe et je descends la moitié du liquide orange pâle.


    — Le goût de femmes qui transpirent dans leurs robes Diane von Furstenberg, de groupes de potes ivres et vieillissants dansant sur du hip-hop et… euh, du rhum ou un truc du genre.


    Dezzie se dirige vers une table et revient avec trois marques-places à la main.


    — Je nous ai trouvés, dit-elle en me tendant l’un d’entre eux.


    Molly Marks, Table 8.


    Mon estomac se serre brusquement.


    — Attendez une minute, les places sont attribuées ?


    Dezzie hausse les épaules.


    — Une idée de Marian Hart. Elle veut probablement encourager la mixité sociale. Tu sais comment elle est.


    Marian Hart était notre déléguée de classe et la reine du bal de fin d’année. Elle a l’énergie implacable et l’optimisme de la responsable des divertissements sur un bateau de croisière.


    — Pitié, dis-moi que je suis à la même table que vous, dis-je en attrapant le carton de Dezzie.


    Desdemona Chan, Table 17.


    — Putain de merde. Alyssa a intérêt à être avec moi, au moins.


    Alyssa est notre autre meilleure amie, le troisième maillon du trio inséparable que nous avons formé au lycée.


    — Non. J’ai vu son marque-place. Elle est à la table 11. En plus, son vol a eu du retard et elle ne sera pas là avant une heure. Ne compte pas sur elle pour te tirer d’affaire. Tu vas être obligée de t’adapter en société.


    — Je n’ai aucun mal à m’adapter, réponds-je. C’est de la fausse nostalgie et de la surenchère de bonne humeur dont je suis tout à fait incapable.


    Sur l’estrade, le steel band exclusivement constitué de musiciens blancs et jouant des reprises de Jimmy Buffet achève les dernières notes de The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful, quand nul autre que Marian Hart s’empare du micro. Sans surprise, elle est impeccable. Ses cheveux blonds mis en valeur à la perfection sont coiffés en un élégant chignon que l’humidité de la Floride n’a nullement abîmé, et ses bras semblent avoir bénéficié du dernier régime californien en vogue.


    — Les amis ! s’exclame-t-elle. Comme c’est génial de voir tout le monde. Sur les cent soixante-sept élèves que comptait notre promo, nous sommes cent cinquante-huit à avoir répondu présents ce soir, vous y croyez ? Et nous allons Tellement. Nous. ÉCLATER.


    Ses yeux bleus roulent dans leurs orbites pour marquer son engouement.


    J’enfouis ma tête dans l’épaule de Dezzie.


    — Je n’en peux déjà plus. Qu’est-ce que je fous ici ?


    — C’est toi qui as voulu venir, espèce d’hypocrite. Allez, détends-toi un peu. Tu finiras peut-être par t’amuser.


    C’est faux. Je n’ai absolument pas « voulu » venir. Si je suis venue, c’est parce que j’y ai été poussée par mes pairs. Je suis la seule de notre petit cercle à vivre sur la côte Ouest, et les occasions de se voir se font de plus en plus rares, maintenant que Alyssa a des enfants. Mais j’ai un projet à terminer et je n’aime pas voyager quand je suis en mode écriture.


    — Je devrais être à la maison en train de travailler, dis-je.


    — Tu peux t’accorder une pause de quatre jours, rétorque Rob. Ce n’est pas comme si tu étais oncologue.


    Je suis très loin d’être un médecin qui sauve des vies. J’écris des scénarios de comédies romantiques pour gagner ma croûte. Le genre de comédies avec des rencontres mignonnes, des décors kitsch et des mecs irrésistibles qui ravalent un sanglot tandis qu’ils professent un amour improbable et éternel à une femme qui travaille prétendument dans un magazine et qui a toujours les cheveux ébouriffés.


    J’attends que vous arrêtiez de rire.


    Il est vrai que ma carrière s’éloigne du penchant pour la misanthropie qu’on m’attribue habituellement. Cependant, sachez que je suis étonnamment douée pour cela. J’ai connu deux succès indépendants consécutifs, à peine mon diplôme en poche. Certes, c’était il y a huit ans. Mais mon producteur est en pourparlers avec une star pour jouer le rôle principal dans le scénario que je suis en train de terminer, et j’ai toutes les raisons de croire que le film sera un succès.


    Un très gros, même.


    Ce dont ma carrière a désespérément besoin. J’écris régulièrement pour le compte d’autrui, mais après le succès que j’ai connu dès le départ, j’étais assez vaniteuse pour penser que je serais la prochaine Nora Ephron ou Nancy Meyers et que je gagnerais ma vie en écrivant des classiques à l’eau de rose. Pour l’instant, je suis loin d’être la voix d’une génération, et encore moins riche à millions.


    — Les hors-d’œuvre sont sur le point d’être servis, poursuit Marian depuis l’estrade. Si vous pouviez dès à présent rejoindre vos places, ce serait parfait. Nous allons déguster ce fabuleux repas, puis nous ferons la fête comme si nous avions à nouveau seize ans ! Pour commencer, chaque table est équipée d’une liste de questions pour briser la glace. N’hésitez pas à vous en servir pendant que vous dégustez vos coquilles Saint-Jacques. Et maintenant, amusez-vous bien !


    J’attrape la main de Dezzie.


    — Dis-moi que je ne vais pas devoir endurer ça toute seule.


    — Tu vas t’en sortir, princesse, m’encourage-t-elle en se libérant de mon emprise. Fais-les tous craquer. Et à défaut d’y parvenir grâce à ton charme naturel, foudroie-les du regard dont toi seule as le secret.


    — Je sens que je vais le regretter.


    — Regarde, voilà notre table, dit Dez à Rob, en lui désignant une table de huit personnes où ont déjà pris place ce type réservé qui a créé un fonds spéculatif ainsi que Chaz Logan, le garçon le plus drôle de notre classe.


    — Nom de Dieu, tu es avec Chaz et le milliardaire ? je geins, en dépit de mes trente-trois ans. Je suis tellement jalouse.


    Dez balaie la salle du regard.


    — Oh, je pense que tes voisins vont être tout aussi captivants.


    Je suis son regard jusqu’à une petite table sur le côté de la tente, près de la plage, où se dresse un panneau en forme de mouette : TABLE 8.


    Et y est installé, seul, Seth Rubenstein.


    Mon souffle se bloque dans ma poitrine, comprimant douloureusement mon œsophage.


    — Putain de merde.


  








Chapitre 2
Seth



Qu’est-ce que je m’éclate. J’adore ce genre de truc.

Une heure s’est écoulée depuis le début de la réunion des quinze ans de ma promo, et j’ai déjà passé en revue la dernière décennie avec mon ancien binôme de chimie, Gloria, et sa femme Emily (elles sont décoratrices à Hollywood et viennent d’adopter un chien). J’ai aussi admiré une bonne vingtaine de photos du bébé de Mike Wilson (un petit bonhomme adorable), menacé de jeter Marian dans l’océan (j’adore Marian, et elle est superbe), bu deux cocktails artisanaux portant le nom de notre lycée (carrément délicieux) et regardé un extrait du match des Lightning sur le téléphone de Loren Heyman (je ne suis pas un passionné de hockey, mais je crois que Loren me prend pour quelqu’un d’autre, et c’est ce que j’aime bien chez lui).

À présent, je suis assis à la table 8, seul, car contrairement au reste de mes anciens camarades encore dissipés, je respecte le protocole de Marian, qui résulte d’une chorégraphie complexe. En outre, lorsque vous êtes le premier installé, vous avez le privilège d’observer les réactions des gens lorsqu’ils comprennent qu’ils vont devoir vous faire la conversation toute la soirée.

Un pur plaisir.

J’allonge les jambes, le dos tourné au magnifique golfe du Mexique, et sirote mon Preptini Palm Bay en tapant du pied sur l’ouverture de « Margaritaville », patientant jusqu’à l’arrivée de mes voisins de tablée.

Je rêve, ou ces torsades au parmesan croustillantes et addictives dépassent de la corbeille à pain ? Miam, j’en attrape une et la croque. Une quantité quelque peu embarrassante de miettes de fromage tombe sur ma poitrine.

Je suis en train d’épousseter le schmutz1 de ma veste lorsque je relève les yeux. Mon estomac se tord aussitôt. Molly Marks, debout dans l’ombre d’un palmier en pot, me dévisage avec horreur.

Quinze ans que je ne l’avais pas vue.

Pas depuis la nuit où nous avons rompu.

Ou plutôt, depuis qu’elle a rompu avec moi, brutalement et sans crier gare, d’une manière dont je n’ai pu me remettre qu’une fois à l’université – peut-être même à l’école de droit –, suivant la quantité de bière que je m’enfilais.

Je fourre rapidement le reste de torsade dans ma bouche et me lève avec un large sourire, tout en continuant à mâcher, parce que Molly ne mérite pas d’attendre que je n’aie pas la bouche pleine.

— Molly Marks ! je m’écrie en ouvrant grand les bras, comme si rien au monde ne justifiait qu’elle ne me repousse pas.

Je suis Seth Rubenstein, avocat de métier, et je vais l’étouffer avec mon charisme irrésistible.

Elle reste là, la tête penchée sur le côté, comme si j’étais un cinglé.

C’est vrai, je suis un cinglé. Mais un cinglé gentil, ce que Molly trouve sans doute étrange et difficile à comprendre, étant elle-même cruelle et glaciale.

— Dis, ne me laisse pas poireauter ! je lance à son attention. Viens donc dans mes bras, Marksman !

Non sans réticence, elle accepte mon accolade et me donne trois petites tapes hésitantes sur l’épaule, comme si poser la main sur moi lui faisait courir le risque de contracter une maladie vénérienne.

Je n’en ai aucune. J’ai fait un test avant de venir. Juste au cas où. Je l’attire plus près de moi.

— Eh, un peu d’affection ne fait pas de mal, Marky Marks. Après tout, je suis ton vieux pote, Seth Rubes.

— Qui ? demande-t-elle, impassible.

Je ris, parce qu’il n’est pas question que je me départisse de cet air affable et décontracté d’un mec super-cool et nullement perturbé par sa présence. Et puis, Molly avait toujours le chic d’être drôle, du moins pour les rares personnes à qui elle daignait adresser la parole.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois venue ! dis-je en reculant d’un pas pour l’admirer.

Elle n’a pas pris la peine de participer à la réunion des cinq ans, ni à celle des dix ans, ce qui n’a étonné personne.

— Moi non plus.

Elle soupire de cette manière lasse qui m’a tant fait tourner la tête par le passé.

— Tu es superbe, lui dis-je.

S’il y a un compliment à faire lors d’une réunion d’anciens élèves, c’est bien celui-ci, mais dans son cas, c’est sincère. Elle a toujours ses longs cheveux bruns épais qui lui tombent jusqu’aux fesses, ce qui a le don de la démarquer au milieu des coupes courtes et des chignons de nos autres camarades de Palm Bay Flamingos. Elle est encore plus grande que dans mon souvenir, avec des jambes incroyables mises en valeur par la petite robe noire vaporeuse sur laquelle elle a jeté une veste en cuir, contrevenant ainsi de manière prévisible au code vestimentaire « cocktail tropical » imposé par Marian. Elle porte entre dix et vingt délicates chaînes en or de différentes longueurs, allant depuis sa gorge jusqu’à l’espace entre ses seins, ornées de minuscules pendentifs, dont un chardon et les contours de l’État de Californie. Je m’en veux de constater que j’ai envie de lui enlever ses chaînes l’une après l’autre.

Elle me scrute de haut en bas.

— Tu as bonne mine aussi. Je me serais attendue à ce que tu aies l’air plus âgé.

Hum.

J’essaie de ne pas avoir l’air triste. J’échoue probablement parce qu’elle plaque une main magnifiquement manucurée sur sa bouche.

— Je suis désolée. Je me suis mal exprimée. Je voulais dire…

— Que tu t’attendais à ce que j’arbore la maturité qui sied à ma gravité innée ? j’interviens pour la sauver, tant elle a l’air de vouloir s’enfuir et de s’enterrer dans le sable.

Je n’ai jamais pu m’empêcher d’essayer de la sauver d’elle-même.

Non pas que ça ait jamais fonctionné.

— Non, c’est juste que… Je ne voulais pas dire que tu avais vieilli. Enfin si, tu as vieilli, bien sûr, mais pas autant que les autres invités. Tu es resté séduisant et viril. Mon Dieu, pardon, je suis désolée.

Elle parle toujours comme un manuel de préparation aux examens, mais elle semble sincèrement mortifiée. J’ai pitié d’elle.

— C’est le Botox, réponds-je en plaisantant. J’ai un excellent chirurgien.

Elle ne rit pas, ce qui n’est pas surprenant. Elle ne se laisse pas aller aussi facilement. Si vous voulez l’entendre rire, vous devez le mériter.

Comme c’est gratifiant une fois que vous y parvenez.

— Je t’en prie, assieds-toi, dis-je en désignant la chaise vide à côté de moi à la manière d’un gentleman.

La chaise est vide parce que je ne suis pas venu accompagné. Ou, plus exactement, mon +1 a annulé à la dernière minute quand elle – ma petite amie depuis près de quatre mois – m’a largué par texto la veille du jour où nous devions prendre l’avion pour venir ici.

Comme les cinq ou six dernières femmes avec lesquelles je suis sorti, elle a dit que les choses allaient trop vite. Que je voulais plus qu’elle n’était prête à me donner.

Elle avait peut-être raison. J’ai tendance à faire preuve d’un peu trop d’enthousiasme dans mes relations, persuadé chaque fois d’avoir trouvé le grand amour. Pourquoi retenir sa fougue et son affection naturelle alors que n’importe quelle femme peut être l’élue ? Je cherche ma partenaire pour la vie, mon âme sœur, mon épouse.

Et je suis sûr et certain que je la rencontrerai bientôt.

Je m’abstiens de partager mes états d’âme avec Molly.

— Qui d’autre est à cette table ? demande-t-elle en regardant autour d’elle.

— Marian, dis-je avec délectation.

Molly a toujours détesté Marian.

— Mon Dieu, elle n’a pas changé, souffle Molly. Qu’est-ce qu’elle fait actuellement ?

C’est tout Molly de ne pas s’intéresser à ce que deviennent nos anciens camarades.

— Elle est publicitaire spécialisée dans les marques d’hygiène féminine.

Molly renifle avec dédain.

— Marian vend des tampons et des merdes du genre ?

Je secoue la tête.

— Elle ne vend pas de matière fécale. Juste des tampons.

Cette fois, elle rit.

— Alors, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

Je lui pose la question, même si je sais exactement ce qu’elle fait, parce qu’elle est – du moins parmi les amis communs que nous avions au lycée – ce qu’on pourrait qualifier de célèbre.

Elle prend une des torsades au parmesan et la casse en deux, comme s’il s’agissait d’un jouet et non d’une douceur raffinée.

Si je me souviens bien, c’est le signe qu’elle est nerveuse.

Que je la rends nerveuse.

Le pied.

— J’écris, répond-elle, évasive.

— Oh, c’est génial. Et qu’est-ce que tu écris ?

— Des scénarios de films. De comédies romantiques.

Elle a répondu froidement, à la manière de quelqu’un qui n’a aucune envie d’être soumis à un interrogatoire. L’occasion pour moi de la torturer un peu.

— Mademoiselle Molly McMarks, vous plaisantez, j’espère. Ne me dites pas que vous écrivez des scénarios de films d’amour ?

— Les films d’amour rapportent plus de cinquante millions de dollars rien que le week-end de leur sortie, dit-elle. Tout du moins, c’était le cas avant que les films de superhéros ne commencent à dominer le box-office.

— Ne le prends pas mal, mais j’adore les films de superhéros.

— Évidemment. Tu as toujours adoré les combats superficiels entre le bien et le mal.

C’est bas, mais véridique, et je ne peux pas m’empêcher d’aimer ça, quand elle est mesquine. Cela me rappelle notre histoire. Vivre le grand amour à seize ans, ça vous marque à jamais. Aujourd’hui encore, je suis désespérément attiré par les femmes hostiles.

— Je savais que tu étais sentimentale, au fond.

Je ne mens pas. Elle a toujours refusé d’aller au cinéma avec moi parce que les films la faisaient pleurer, et elle a la phobie de pleurer en public.

— Ce n’est qu’un travail, rétorque-t-elle en descendant la moitié d’un Preptini Palm Bay.

— Attention, championne. Il y a cinq sortes de rhums différentes là-dedans.

Elle arrête un serveur et lui fait signe de lui en apporter deux autres.

— Santé, dit-elle en m’en offrant un.

J’accepte et bois une gorgée.

— Délicieux.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demande-t-elle.

— Avocat. Je suis associé dans un cabinet à Chicago.

J’admets avoir répondu avec fierté. J’ai obtenu mon diplôme de droit à vingt-trois ans, et je suis devenu associé à vingt-huit. Du jamais vu dans mon cabinet.

— Avec quelle spécialisation ?

Je préférerais éviter ce détail. Je sais que ça ne va pas lui plaire.

— Le droit de la famille, dis-je aussi vaguement que possible.

Molly me regarde avec une incrédulité non feinte.

— Tu es avocat spécialisé en divorce ?

Elle déteste profondément les avocats spécialisés en divorce. À juste titre.

Mais j’essaie de ne pas être comme ceux qui ont contribué à ruiner la vie de sa mère lorsque nous étions plus jeunes. Je suis fier d’aider les couples à rompre humainement et, mieux encore, à guérir.

— Pas tout à fait, je m’empresse d’ajouter. Je m’occupe aussi des contrats prénuptiaux, de la médiation…

Ses lèvres s’étirent en un sourire menaçant.

— C’est risible, dit-elle sans rire pour autant. Tu as toujours été un grand romantique depuis le lycée.

— Tu es la mieux placée pour le savoir, dis-je.

Son visage prend la même teinte que le sable.

Oups. Je ne voulais pas l’attaquer à la jugulaire si rapidement.

J’avais plutôt l’intention de prendre touuut mon temps.

Néanmoins, la voir aussi embarrassée n’est pas pour me déplaire.

Mais avant que j’aie l’opportunité de lui rappeler ce qu’elle m’a fait subir par le passé, Marian s’approche de la table, flanquée de son ex-petit ami de lycée, Marcus, de notre étudiante française en échange, Georgette, et du cavalier de Georgette, un homme français d’une beauté intimidante, lequel a l’air de s’ennuyer comme seul un Parisien à une réunion d’anciens élèves de Floride est capable de s’ennuyer.

— Oh, regardez-vous tous les deux ! s’écrie Marian en nous jaugeant, Molly et moi. C’est comme si pas un seul jour ne s’était écoulé.

Elle se retourne et s’adresse au Français.

— Ces deux-là étaient fous amoureux.

Je passe un bras autour des épaules de Molly et la serre un peu trop vigoureusement.

— C’est toujours le cas.

Molly tremble très subtilement de ce qui pourrait s’apparenter à du dégoût, ou à cause de la fraîcheur de la brise marine sur ses épaules nues, ou encore parce qu’elle éprouve une vague de désir nostalgique à mon égard.

Bon d’accord, on peut probablement éliminer la troisième option.

— Je ne crois pas, non, murmure-t-elle.

Le Français tend la main à Molly.

— Je suis Jean-Henri. Le mari de Georgette.

— Et moi, c’est Molly, répond-elle en lui serrant la main. La connasse de la classe.



1. Terme yiddish signifiant « saleté ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Chapitre 3
Molly



Il est difficile de faire semblant de ne pas être affectée par la présence d’une personne que l’on a profondément blessée et auprès de laquelle on ne s’est jamais excusée, alors qu’on a les mains qui tremblent.

Je les cache sous la table en espérant que Seth ne les remarque pas.

Dezzie m’avait promis qu’il ne serait pas là. Rétrospectivement, Dezzie est le genre de personne qui vous ment sans difficulté pour vous pousser à faire ce qu’elle pense être bon pour vous, et elle pense qu’affronter mes angoisses est bon pour moi.

Mais Dezzie est pâtissière, pas thérapeute. Ses interventions psychologiques n’ont souvent pas l’effet escompté.

Pendant ce temps, Seth a recommencé à faire comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas brutalement rompu avec lui, après quatre ans de relation, le soir de notre remise de diplôme du lycée. Comme si ce n’était pas arrivé la nuit où nous avions prévu de perdre notre virginité, dans une chambre d’hôtel qu’il avait déjà recouverte de pétales de roses et équipée de quatre sortes de préservatifs, tout ça pour me voir entrer, lui briser le cœur et repartir.

Et comme si tout cela ne s’était pas déroulé en moins de cinq minutes.

Si je me fie à ce que je sais de lui – rien de sûr, étant donné que je l’ai largué il y a quinze ans et que je ne lui ai pas parlé depuis – je dirais qu’il est en train de jouer avec moi.

Pas grave, me dis-je en essayant de respirer normalement. Il le mérite bien.

Je pousse un soupir de soulagement lorsque Seth se met à parler avec Marian et Marcus de Chicago, où il habite. Ils évoquent ensuite la maison de Marian à Miami et celle de Marcus à Atlanta, ainsi que leurs emplois dans la publicité et le management sportif.

Je m’entraîne à parler français avec Georgette, qui vit désormais à Paris où elle exerce le métier de styliste, elle qui partage mon aversion pour les coquilles Saint-Jacques.

— Tu es avec Seth*1 ? demande-t-elle à voix basse en le désignant d’un geste du menton.

— Non* ! je bafouille. Je suis venue avec Dezzie et son mari.

— Ah* ! dit Georgette avec une exclamation très française. Dommage*.

Avec une légère note de déception dans la voix.

Peu importe. Georgette n’a été avec nous qu’en première année de lycée. Elle n’est sans doute pas au courant de l’histoire sordide de notre rupture.

— Dites-moi, je demande à son mari, comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Lors d’un vernissage photo au bar du rooftop du Centre Pompidou, bien sûr*.

Je me laisse absorber par le récit glamour de leur rencontre. Ou, plus exactement, je feins de m’y intéresser pour pouvoir m’éloigner de Seth, comme si les mots de Georgette constituaient un champ de force me protégeant de l’obligation de lui parler pour le reste de la soirée.

Mais Marian se lève et attrape une pile de cartes au centre de la table.

— C’est l’heure de briser la glace ! lance-t-elle.

— Trop cool ! s’enthousiasme Seth.

En prononçant cette phrase, il a insisté sur le mot « cool ».

Et il a l’air totalement sincère.

Je n’arrive pas à imaginer que nous soyons sortis ensemble.

Il faut avouer qu’il était beau au lycée et qu’il l’est encore plus aujourd’hui – grand et élancé, avec des cheveux noirs brillants, des yeux sombres pétillant de malice et un nez dont l’arête légèrement tordue me donne des idées à caractère sexuel.

Et puis, bien sûr, il y a le fait qu’il s’est un jour entiché de moi, au lieu de me repousser ou de s’effrayer comme tous les autres garçons de notre lycée. Ça et un autre petit détail : à savoir que je devenais un vrai cœur d’artichaut dans les rares moments où nous n’étions que tous les deux.

Il reste la seule personne dont j’ai été amoureuse.

Je n’aurais pas dû m’asseoir à côté de lui.

Même à travers le brouillard dû à mon anxiété et mes tentatives de me concentrer sur les anecdotes de Georgette à propos de Marion Cotillard, toutes ces phéromones de pelotage sur le siège arrière de la voiture reviennent en force, et je suis dérangée par la proximité de Seth. Je suis partagée entre l’envie d’aller aux toilettes pour me ressaisir et celle de l’attraper et de disparaître sous la jetée où nous avions l’habitude de nous embrasser.

Le sexe, voyez-vous, est un excellent remède contre l’anxiété. Il permet de vous ancrer dans votre corps, car il est difficile d’être dans une spirale mentale négative lorsque quelqu’un vous pelote les seins. Ce phénomène justifie l’existence autrement inexplicable d’au moins soixante-dix pour cent de mes ex.

Le bras de Seth effleure le mien alors qu’il prend son verre, et je sens son contact se propager à proximité de mes ovaires. Mes épaules se détendent pour la première fois de la soirée.

Je lui jette un coup d’œil furtif, en quête d’un signe indiquant que lui aussi est submergé par le souvenir de notre luxure passée.

Au lieu de cela, il se concentre sur Marian.

— Première question ! dit Marian en brandissant une carte. Quel est votre meilleur souvenir du lycée ?

Oh, mon Dieu.

Marcus lève la main.

— Facile. C’est d’avoir été le roi du bal de fin d’année au côté d’une fille magnifique.

Marian rougit et prend la main de Marcus. Il plonge ses yeux dans les siens, la couvrant d’un regard proche de l’émerveillement. On peut sentir l’atmosphère se réchauffer entre ces deux-là.

— C’est aussi mon souvenir préféré, ronronne Marian.

Je croise fortuitement le regard de Seth. Je me demande si, comme moi, il se rappelle que je l’ai persuadé de sécher le bal de fin d’année et d’aller se promener sur la plage à la place. La nuit était en tous points semblable à celle-ci : chaude et légèrement humide, illuminée par la pleine lune. Nous avions sauté dans l’océan tout habillés et étions arrivés euphoriques à l’after du bal, moi en robe à sequins détrempée et lui en smoking gorgé d’eau.

Nous détournons tous les deux le regard.

Georgette prend la parole, évoquant une activité de plongée sous-marine lors d’un voyage scolaire au Costa Rica, puis c’est à mon tour de parler.

J’ai un blanc.

La vérité, c’est que tous mes souvenirs préférés du lycée concernent Seth. Mais il est hors de question de l’avouer. Alors je balance le premier souvenir anodin qui me vient à l’esprit.

— Je n’oublierai jamais cette nuit où Dezzie, Alyssa et moi nous sommes échappées d’une soirée pyjama pour partir à la recherche d’un bar old school, genre country-western, dont nous avions entendu parler à l’Est, dans la région des ranchs. On a piqué la décapotable de la mère de Dezzie et on a roulé pendant une heure sur des routes sombres et poussiéreuses en mettant Patsy Cline à fond jusqu’à ce qu’on trouve le bar. Personne n’a vérifié nos identités, alors on a mangé de la viande grillée et dansé avec une bande de vieux cow-boys jusqu’à deux heures du matin. C’était génial.

J’évite de préciser que, cette nuit-là, j’aurais aimé que Seth soit avec moi. Dezzie et Alyssa n’arrêtaient pas de m’engueuler parce que je l’appelais pour lui faire écouter, sur mon téléphone portable, le groupe qui jouait dans le bar.

— Comme c’est mignon, commente Marian en me regardant d’un air radieux.

— Vraiment mignon, renchérit Seth. J’aurais adoré être là.

Seth aurait tellement voulu être là. Il était triste que je ne l’aie pas invité. Il adore – adorait – la musique country. Il adore danser aussi. Oui, il fait partie de ces gens-là.

Pour me faire pardonner, j’ai essayé de l’y emmener pour son anniversaire quelques mois plus tard, et j’ai découvert que le bar avait fermé.

Cela pourrait être une métaphore de notre dynamique de couple à l’époque : lui, toujours désireux d’aller plus loin, et moi, jamais à la hauteur de l’adoration qu’il me vouait. Il était une source inépuisable d’affection. Et moi, j’avais déjà l’épine empoisonnée qui ne m’a pas quittée depuis : cette fâcheuse tendance à hésiter et prendre la fuite au moment précis où les autres ont le plus besoin de mon amour.

— À toi, Rubes, lance Marcus.

Seth se penche en arrière et passe négligemment son bras autour de mes épaules.

— Mon meilleur souvenir est le jour où celle-ci a accepté de sortir avec moi, dit-il.

Il est vraiment en train de jouer avec mes nerfs.

— Nous assistions à un concours d’éloquence et de débat à Raleigh, en première année, poursuit-il en me regardant avec ce que j’interprète comme un air moqueur. Marks a gagné, bien sûr. Après ça, on s’est retrouvés à quelques-uns dans la chambre d’hôtel de Chaz Logan, et on a parlé de la Cour suprême, parce qu’on était des petits cons prétentieux. Molly s’est lancée dans un grand discours, défendant l’interprétation constitutionnelle plutôt que celle du courant du constructionnisme strict, et elle était si intelligente et si jolie que j’ai cru que mon cœur allait fondre dans ma poitrine. Lorsque Chaz nous a mis dehors pour aller se coucher, je lui ai demandé si elle voulait poursuivre la conversation au bord de la piscine, étant donné que le courant passait bien entre nous. Nous avons mis nos pieds dans l’eau et je lui ai dit que tout ce à quoi j’avais pensé, en l’écoutant s’exprimer à la perfection, c’était à quel point j’avais envie de l’embrasser.

Les autres nous dévisagent comme si nous étions dans un téléfilm romantique. J’ai envie de me lever de ma chaise et de courir vers l’océan, parce que être dévorée par un requin serait plus facile à supporter que le mélange de honte et d’embarras que j’éprouve en cet instant.

Seth glousse, comme s’il racontait cette histoire au dîner de répétition de notre mariage.

— Et tu te souviens de ce que tu as répondu, Molls ? demande-t-il en me regardant droit dans les yeux.

Tout le monde attend en souriant.

Je me racle la gorge, espérant trouver la force de répondre.

— Je t’ai demandé ce que tu attendais.



1. Les mots avec un astérisque sont en français dans le texte.






Chapitre 4
Seth



Molly ne sait plus où se mettre.

Il est vrai que j’avais pour intention de la déstabiliser, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la peine pour elle.

J’imagine que tout le monde à cette table sait comment les choses se sont terminées entre nous.

À savoir qu’elle a supprimé son compte de messagerie instantanée et qu’elle est partie se planquer dans le chalet de son père, à Vail. J’ai pleuré sans interruption pendant six semaines et perdu pas loin de dix kilos.

Elle n’a jamais répondu à mes courriels.

Elle a évité tous nos lieux de rendez-vous pendant les vacances qui ont suivi.

Elle m’a brisé le cœur et l’a jeté dans la poubelle d’un parc quelconque pour faire bonne mesure.

À trente-trois ans, je devrais avoir tourné la page.

Et c’est le cas !

Du moins, c’est ce que je pensais. Mais je ne m’attendais pas à revoir Molly. Elle ne vient jamais à ce genre d’événement.

Marian, toujours aussi exquise, s’écrie :

— Tellement chou ! Vous étiez adorables tous les deux.

— Pas aussi adorables que vous, dis-je en souriant.

Marcus passe son bras d’ancien quarterback autour des épaules de Marian.

— Tu veux danser avant les entrées, ma belle ? demande-t-il.

Je me demande s’ils ne sont pas en train de renouer, ce soir.

Je l’espère.

Ils sont tous les deux célibataires. Ils n’arrêtent pas de se toucher. Si je devais parier sur ceux de notre classe qui pourraient finir ensemble un jour, ce serait ces deux-là.

Georgette et le Français s’excusent eux aussi, nous laissant, Molly et moi, seuls à picorer nos coquilles Saint-Jacques, ou à trouver un sujet de conversation neutre.

Je l’inviterais bien à danser – j’adore danser –, mais je préfère garder ma dignité et l’ambiance s’est légèrement tendue maintenant que j’ai brisé le tabou. D’autant plus que je n’arrête pas de regarder la façon dont ses cheveux tombent sur ses épaules dans cette robe.

Il faut que je m’éloigne d’elle.

— Je vais aller saluer Jon, dis-je en me levant.

Jon est l’un de mes meilleurs amis du lycée, et nous avons traîné toute la nuit dernière avec son petit ami, Alastair, et notre autre meilleur ami, Kevin. Il n’y a donc aucune urgence à le voir, si ce n’est que je ne veux pas que Molly comprenne qu’en dépit de toute raison, j’ai toujours le béguin pour elle.

Je pensais qu’elle serait soulagée de me voir partir, mais au lieu de ça, elle m’attrape par la manche.

— Hé, dit-elle. Euh, avant que tu ne partes, je voulais juste te dire… Je voulais te dire que je suis désolée.

L’excitation s’évapore de mon corps. Je me sens mal à l’aise. Faire semblant d’être gentil tout en bouillonnant intérieurement de ressentiment me plaçait en position de force. Me voir présenter des excuses me donne l’impression d’être une victime. Comme le pauvre petit garçon à qui on a brisé le cœur.

— Désolée pour quoi ? je demande, essayant de ne pas laisser transparaître ma vulnérabilité.

— Tu sais, pour la façon dont ça s’est terminé entre nous. Pour avoir disparu de la circulation.

Je confirme, je n’aime vraiment pas ce sentiment. Mon but n’était pas de susciter la pitié. Je voulais lui coller la honte pour s’être comportée comme une malpropre. Cela n’a rien à voir.

Néanmoins, elle ressemble toujours à ce qu’elle était lorsque nous n’étions que tous les deux et qu’elle ne faisait plus semblant de se la jouer.

C’est perturbant de constater à quel point je suis encore touché par cette histoire.

Je hausse les épaules.

— C’était il y a quinze ans, petite. Pas de souci.

Elle secoue la tête.

— C’était merdique de ma part. Je m’en suis toujours voulu. Et j’ai entendu dire que tu avais été… pas bien pendant un moment.

Je m’adosse à ma chaise et étire mes jambes. Puisque nous devons avoir cette discussion…

— J’ai un peu morflé, oui.

Je lui épargne les détails.

Elle acquiesce, évitant mon regard.

— Tu ne me croiras peut-être pas, mais moi aussi.

Elle a raison. Je ne la crois pas.

— J’ai cru que tu finirais par m’appeler.

Je n’ai pas pu m’empêcher de le dire, probablement parce que j’ai bu quatre verres.

— Ou que tu m’écrirais. Que tu m’enverrais au moins un pigeon voyageur pour me faire savoir que tu étais vivante.

Elle reprend sa torsade de parmesan et entreprend de la casser en petits morceaux. Ça me fait du mal de la voir gaspiller toute cette bonne graisse saturée.

— Oui, dit-elle. C’est ce que tout individu sensé aurait fait. Je n’ai aucune excuse. J’ai été une garce.

Je n’arrive pas à croire qu’elle n’ait pas de meilleure explication à me donner. La vérité, c’est que malgré son comportement elle n’a jamais été une garce. Elle était sensible, et elle le cachait sous une bonne couche de cynisme. Quand elle baissait sa garde, elle pouvait se montrer d’une gentillesse infinie.

— Je ne pense pas que ce soit vrai, dis-je.

Je m’attends à ce qu’elle me contredise, mais elle prend le temps de réfléchir.

— Je crois que j’ai eu peur. Nous devions aller dans des universités à deux heures d’avion l’une de l’autre et j’étais persuadée que tu finirais par rompre avec moi. Mais je n’arrivais pas à me faire à cette idée. Alors j’ai craqué et j’ai mis fin à notre relation avant que les choses ne se compliquent.

Ça se tient. Et ça vaut toujours mieux que d’apprendre qu’elle a rompu, parce que je lui ai fait quelque chose d’horrible sans même m’en rendre compte, ou parce qu’elle ne m’avait jamais aimé, ou tout autre scénario douloureux que j’ai pu ressasser pendant toutes ces années.

Je me demande néanmoins ce qui a bien pu l’empêcher de me le dire à l’époque. Si elle s’en était donné la peine, j’aurais pu la rassurer et l’aider à surmonter cette crainte, comme je l’avais déjà fait pour tant d’autres de ses angoisses.

Quoi qu’il en soit. Je ne suis pas venu ici pour amorcer une thérapie de couple rétroactive avec Molly Marks.

Je suis venu ici pour saluer de vieilles connaissances, me saouler et peut-être choper une des jolies filles de l’équipe de tennis.

J’ai besoin de changer de sujet.

— Écoute, Molls, ne te fais pas de bile, d’accord ? L’eau a coulé sous les ponts. Tiens, regarde un peu Marian et Marcus. Je crois qu’ils en pincent l’un pour l’autre.

— Wahou, dit-elle en tournant la tête vers la piste de danse, où les deux se collent tellement qu’ils pourraient tout aussi bien ne faire qu’une seule personne.

En tant que connaisseur en relations humaines, je peux affirmer avec certitude qu’on ne danse pas ainsi sur Cheeseburger in Paradise à moins d’être en présence de son âme sœur.

— J’ai toujours pensé qu’ils finiraient ensemble, dis-je.

— On dirait bien que ça va être le cas, ce soir. Je me demande même s’ils arriveront à trouver une chambre d’hôtel à temps.

— Non, je veux dire, j’ai toujours pensé qu’ils finiraient par se marier ou un truc dans le genre. Regarde-les. Tu n’as pas l’impression que ce sont des âmes sœurs ?

— Je ne crois pas aux âmes sœurs.

Sa réponse me désarçonne. Les films qu’elle écrit dégoulinent de romantisme et de bons sentiments. Sans exception aucune, on y voit quelqu’un d’un peu paumé trouver le grand amour avec celui ou celle qui lui correspond en tous points. J’adore ses films. Ils sont drôles, touchants et optimistes, tout en ayant ce petit truc en plus qui vous laisse entrevoir un auteur désabusé chez la personne qui les a écrits.

(Oui, j’ai vu chacun de ses films au moins trois fois, non pas que cela revête une quelconque importance.)

Je refuse d’avouer à quel point sa page Wikipédia m’est familière, alors je me contente de dire :

— Comment ça ? Une écrivaine de comédies romantiques qui ne croit pas aux âmes sœurs ? Ce n’est pas croyable.

— Oui, pas croyable.

Elle s’adosse à la chaise.

— Exactement. La romance est un mythe. Malheureusement, c’est ça, dit-elle en faisant un geste en direction de Marian et Marcus, la vraie vie. Et dans la vie réelle, il y a très peu de fins heureuses.

Je me retiens de suggérer qu’elle doit cette opinion au fait qu’elle nous a privés d’une fin heureuse à un âge où elle manquait encore de maturité.

— C’est plutôt cynique, comme façon de penser.

— Je ne fais que rapporter la vérité. Je suis une experte en la matière, après tout. La romance est un genre. Elle suit un cahier des charges, comme les thrillers et les romans policiers. Elle commence par une rencontre mignonne et se termine lorsque les obstacles sont enfin surmontés. Puis, en tant qu’auteur, vous appuyez sur le bouton pause pour toujours et vous laissez l’histoire en suspens. Vous ne montrez pas la partie où il la trompe, où elle cesse de l’aimer, où leurs enfants tuent leur vie sexuelle, où ils meurent dans un accident de plongée pendant leur lune de miel. Tu vois ? C’est un mythe. Rien qu’une stupide histoire d’amour.

— Mon Dieu, comme c’est déprimant.

— Dit celui dont le boulot est de briser des relations.

— Euh, excuse-moi. Ayant présidé de nombreux divorces et assisté à de nombreuses réconciliations de dernière minute, je sais que ce n’est pas parce qu’une relation se termine que l’amour qui la sous-tendait n’était pas réel. Parfois, ce n’était tout simplement pas approprié. À ce stade, je peux dire quand les gens vont se réconcilier ou quand ils devraient se séparer, car n’ont pas encore trouvé le grand amour. Tôt ou tard, les gens sont destinés à trouver leur âme sœur. Ils sont destinés à vivre le grand amour.

— C’est mignon, dit Molly sur un ton poli et détaché, préférant couper court à l’intensité dévorante de notre conversation plutôt que de céder à ma brillante argumentation.

Je ne lui en tiens pas rigueur, parce que le simple fait d’aborder le sujet avec elle – comme s’il n’y avait rien d’autre autour et que seuls nos esprits étaient connectés – a fait ressurgir en moi la nostalgie de l’époque où nous avions seize ans et étions fous l’un de l’autre.

Je lui fais les gros yeux.

— Ne sois pas condescendante avec moi, Marks.

— Je ne le suis pas. Mais je te remercie de le penser. Je sais juste que tu as tort.

— Qui t’a fait du mal ? je lui demande.

J’ai beau plaisanter, ma question lui arrache une grimace.

Parce que quelqu’un lui a fait du mal. Beaucoup de mal.

J’aurais dû me taire.

— Disons que je ne suis pas faite pour être l’âme sœur de qui que ce soit, répond-elle.

Ses mots me fendent le cœur.

Je ne sais pas quoi dire.

Elle n’était certainement pas faite pour être la mienne.






Chapitre 5
Molly



Nom de Dieu, Molly.

C’est une chose de reconnaître mes erreurs. Si seulement j’avais pu éviter de le faire à voix haute.

En plein milieu d’une réunion d’anciens élèves.

Devant un ex-petit ami qui me déteste.

Et pour ne rien arranger, Seth sait que je dis la vérité. Il a pitié de moi. Je le vois à l’expression de son visage.

— Tu ne devrais pas être aussi dure avec toi-même, Molls, dit-il doucement.

Mais je ne suis pas dure avec moi-même. Je suis dure avec les gens qui font l’erreur de vouloir m’aimer. Parce que, malheureusement, je sais exactement comment ça se termine.

— Marks ! m’appelle quelqu’un à l’autre bout de la tente.

C’est Alyssa. Je remercie l’univers pour cette interruption.

— Je vais aller lui dire bonjour… dis-je pour m’excuser auprès de Seth, mais il me fait déjà signe de partir, comme si nous n’étions pas absorbés l’un par l’autre. Comme si nous n’étions pas en train de discuter de quelque chose de bien plus personnel que ces conneries de comédies romantiques.

— Jon, Kevin et moi avons un rencard avec des crustacés de luxe, ajoute-t-il en désignant ses deux meilleurs amis d’enfance en train de faire la queue pour des roulés au homard.

Il les salue d’un geste de la main. Kevin cligne plusieurs fois des yeux en me voyant assise à côté de Seth.

Malheureusement pour moi, je ne me suis pas levée assez rapidement.

Je me fraye un chemin dans la foule jusqu’au bar, où Alyssa est déjà en train de commander une San Pellegrino avec des glaçons et cinq tranches de citron vert. Ses tresses sont ramassées au-dessus de sa tête, ajoutant quelques centimètres supplémentaires à son mètre soixante-dix ; elle porte une longue robe portefeuille de couleur jaune, qui fait ressortir les éclats dorés de sa peau noire et met en valeur son baby bump.

— Tu es magnifique ! je m’exclame.

C’est la première fois que je la vois depuis qu’elle est enceinte.

Elle pose une main sur son ventre.

— N’est-ce pas ? Quoi qu’il arrive, promets-moi que tu ne me laisseras pas accoucher sur la piste de danse.

— À voir. Si ça arrivait, je pourrais voler l’idée pour un futur scénario. Je vois déjà la scène.

— Comment ça va ? demande-t-elle à voix basse.

Un type avec qui elle est sortie dix minutes en classe de seconde passe devant elle et lui fait un high-five.

— Allez les Flamingos ! s’écrie-t-il.

Alyssa était une star de l’athlétisme, la fierté et la joie de notre classe.

— J’ai l’impression de devenir folle. Tu as vu qui est assis à côté de moi ?

Elle sourit.

— Oui.

— Ça me tue.

— Tu m’as l’air pourtant bien vivante et en pleine forme.

— Eh bien, tu sais ce que je vais faire ? dis-je en faisant signe au barman. Je vais me bourrer la gueule.

C’est une promesse qu’il ne me sera pas difficile de tenir. La tente déborde de serveurs circulant avec des coupes de champagne et, à mesure que la soirée avance, des plateaux d’Espresso Martini évidemment rebaptisés Flamingos pour l’occasion.

Je décide de zapper l’entrée afin de me remplir l’estomac exclusivement avec de l’alcool et, plus important encore, afin d’éviter Seth. Je l’observe du coin de l’œil alors qu’il arpente la salle, salue presque tous ceux qu’il croise, enregistre des numéros dans son téléphone portable et entraîne les gens sur la piste de danse.

Il est manifestement si heureux qu’il semble faire monter à lui seul le taux de sérotonine de toutes les personnes présentes.

Sauf le mien.

— Hey ! dit Dezzie en s’approchant de moi et d’Alyssa, qui s’est désignée comme mon chaperon pour la soirée.

En fait, je ne suis pas ivre au point d’avoir besoin de la surveillance d’un adulte. L’adrénaline produite sous l’effet de la nervosité l’emporte sur l’alcool. J’ai l’impression d’être sous l’emprise de drogues illicites, ou du moins de substances contrôlées identifiées par la législation fédérale américaine.

— Allons danser, les meufs, dit-elle en nous tendant la main.

— Je suis trop enceinte pour danser, rétorque Alyssa. Mes chevilles sont aussi grosses que des pastèques. Et je dois appeler Ryland.

Le mari d’Alyssa n’est pas venu, car il s’occupe de leurs deux enfants.

Quel veinard, ce Ryland.

— Je ne peux pas non plus. Impossible. Voyez vous-mêmes, dis-je en désignant la piste de danse. Seth est là.

— Ils ont parlé et maintenant c’est une loque, traduit Alyssa.

— Une loque, je répète, car la quantité d’alcool que j’ai ingérée m’a fait perdre tout sens de la mesure.



OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Sommaire



    		Partie 1 - Lycée privé Palm Bay, réunion des 15 ans - Novembre 2018

      

        		Chapitre 1 - Molly



        		Chapitre 2 - Seth



        		Chapitre 3 - Molly



        		Chapitre 4 - Seth



        		Chapitre 5 - Molly



        		Chapitre 6 - Seth



        		Chapitre 7 - Molly



        		Chapitre 8 - Seth



        		Chapitre 9 - Molly



        		Chapitre 10 - Seth



      



    



    		Partie 2 - Décembre 2018

      

        		Chapitre 11 - Molly



        		Chapitre 12 - Seth



        		Chapitre 13 - Molly



      



    



    		Partie 3 - Octobre 2019

      

        		Chapitre 14 - Seth



        		Chapitre 15 - Molly



        		Chapitre 16 - Seth



        		Chapitre 17 - Molly



      



    



    		Partie 4 - Février 2020

      

        		Chapitre 18 - Seth



        		Chapitre 19 - Molly



      



    



    		Partie 5 - Juin 2020

      

        		Chapitre 20 - Seth



        		Chapitre 21 - Molly



        		Chapitre 22 - Seth



        		Chapitre 23 - Molly



      



    



    		Partie 6 - Juillet 2021

      

        		Chapitre 24 - Molly



        		Chapitre 25 - Seth



        		Chapitre 26 - Molly



        		Chapitre 27 - Seth



        		Chapitre 28 - Molly



        		Chapitre 29 - Seth



        		Chapitre 30 - Molly



        		Chapitre 31 - Seth



      



    



    		Partie 7 - Novembre 2021

      

        		Chapitre 32 - Molly



        		Chapitre 33 - Seth



        		Chapitre 34 - Molly



        		Chapitre 35 - Seth



        		Chapitre 36 - Molly



        		Chapitre 37 - Seth



      



    



    		Partie 8 - Décembre 2021

      

        		Chapitre 38 - Molly



        		Chapitre 39 - Seth



        		Chapitre 40 - Molly



        		Chapitre 41 - Seth



      



    



    		Partie 9 - Lycée privé Palm Bay, réunion des 20 ans - Novembre 2023

      

        		Chapitre 42 - Molly



      



    



    		Remerciements



    		Dernières parutions



    		Copyright



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		11



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		365



    		366



    		367



    		368



    		369



    		371



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



    		402



    		403



    		404



    		405



    		406



    		407



    		408



    		409



    		410



    		411



    		412



    		413



    		414



    		415



    		416



    		417



    		418



    		419



    		420



    		421



    		422



    		423



    		424



    		425



    		426



    		427



    		428



    		429



    		430



    		431



    		432



    		433



    		434



    		435



    		436



    		437



    		438



    		439



    		440



    		441



    		443



    		444



    		445



    		446



    		447



    		448



    		449



    		450



    		451



    		452



    		453



    		455



    		456



    		457



    		458



    		459



    		460



    		461



    		462



    		463



    		464



    		465



    		466



    		467



    		468



    		469



    		470



    		471



    		472



    		473



    		474



    		475



    		476



    		477



    		478



    		479



    		480



    		481



    		482



    		483



    		485



    		486



    		487



    		488



    		489



    		490



    		491



    		492



    		493



    		495



    		497



    		498



    		499



    		500



    		501



    		502



    		504



    		505



    		506



    		507



    		508



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Just Some Stupid Love Story



    		Sommaire



  







OEBPS/cover/cover.jpg





