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			À toi





			 

			1

			Les Primevères

			Je m’appelle Bianca. C’est ma mère qui a choisi ce prénom. C’est son côté « Américaine » même si l’Amérique, elle connaît pas. Il y a un mois jour pour jour, assise dans mon salon en compagnie de Teddy, le chat de la maison, je regardais la télévision. Teddy dormait, les lignes de ses lèvres supérieure et inférieure me souriaient. Il avait l’air bien. Je me suis dit que si je fermais les yeux et laissais tout aller, je sourirais peut-être comme lui. Les lignes bleues qui sillonnent mes poignets ont été inondées de rouge, du rouge sur le sol, sur mes vêtements. Au moins, ce n’était plus tout noir. Au moins il y avait de la couleur.

			Aux Primevères, l’unité psychiatrique pour adolescents de l’hôpital de ma ville, ils pensent que ce n’est pas normal de vouloir mourir à seize ans. Alors ils nous font faire de l’équitation, de la pâtisserie, du théâtre. Comme si monter sur un poney pouvait résoudre quoi que ce soit.

			 

			Le premier jour est le pire, parce qu’on se rend compte que rien ne va plus, parce qu’on a peur, parce qu’on ne sait plus, parce qu’on est seul. Les infirmiers posent toutes sortes de questions : « À quel lycée tu vas ? », « Qu’est-ce que tu aimes faire de tes journées ? », « Comment tu te sens ? ». Des questions à la con auxquelles on ne peut pas répondre.

			On peut mentir en souriant ou oser dire la vérité. Dire que rien ne va, que le lycée on le hait et qu’à force d’aller mal on a oublié ce que l’on aimait faire. Rares sont ceux qui osent dire la vérité.

			Simon, lui, a osé. Simon, lui, il ose tout.

			 

			Simon voulait dormir. Lexomil, Stilnox, Anafranil, Laroxyl, Atarax, LSD, Doliprane, Moclamine. Il a pris toutes sortes de comprimés. Blancs, ronds, carrés, ovales, poussières. Une gorgée de Coca, une de whisky et il se fait couler un bain. Il fume, le bain est prêt, il s’y allonge et commence à planer. L’eau lui caresse les narines. Elle détend ses muscles, les cachets se chargent du reste. Il ferme les yeux, son dos glisse. L’eau continue de couler. La fumée se glisse sous la porte. Sa mère l’a trouvé et deux jours plus tard il est arrivé aux Primevères. Il ne parle pas beaucoup. Moi non plus. Le silence rapproche quand on le comprend.

			Simon a les cheveux bruns, une cicatrice sur la joue et voue un culte au ketchup. Tartine de ketchup, pâtes au ketchup, brocoli au ketchup. Ça doit venir de son enfance. Peut-être qu’il a vu sa mère faire l’amour avec son demi-frère dans la cuisine et que sur la table il y avait du ketchup ? Peut-être que c’est sa couleur, celle du sang, de la colère, du rouge à lèvres. Le rouge. À vrai dire, je n’en sais rien. L’autre jour, il m’a raconté que sa mère était une pute, qu’il préférerait crever plutôt que de devoir la revoir un jour. Il avait une trace de ketchup au coin de la bouche. Ça confirmait ce que je pense : les mères, ça fait chier. Et puis il m’a demandé si on pouvait baiser. Je trouvais ça un peu glauque mais après tout pourquoi pas. On l’a fait dans la salle de bains. C’était pas terrible et depuis j’ai un bleu au-dessus des fesses à cause du robinet. Maintenant on ne baise plus, on parle. J’aime beaucoup. Simon me fait rire. Et c’est rare de rire ici. Sauf quand on voit arriver Édith le matin.

			 

			Édith est une infirmière. La gentille. Elle porte toujours de drôles de choses, tee-shirt Minnie, mascara mauve et chaussures de montagne. La regarder, c’est comme faire un tour à Disneyland. Ça fait voyager, ça fait oublier. Ses trois enfants sont passés une fois avec leur papa lui dire bonjour. Édith a râlé, elle ne voulait pas qu’ils viennent ici. Je crois qu’elle ne voulait pas qu’ils nous voient. On fait peur. Le plus jeune a demandé pourquoi j’étais comme ça, pourquoi je ne mangeais pas. Il doit avoir l’âge de mon petit frère, Lenny, cinq ans. À cet âge-là, on ne comprend pas toujours. On voit, on sent, on enregistre et un jour tout revient. Il me fixait. C’est vrai que je fais le poids d’une gamine de dix ans. Je lui ai souri et sa mère est venue le chercher. Elle était gênée, moi aussi. Les larmes montaient, je suis allée m’enfermer dans ma chambre.

			 

			Murs jaunes et sol en lino, ma chambre sent l’hôpital. L’odeur s’infiltre par les pores de ma peau. Je pue. J’ai envie de sauter par la fenêtre, mais je ne peux pas puisque aux fenêtres il y a des barreaux. Ils disent que c’est par précaution. Moi je ne dis rien, si ce n’est que ce n’est pas normal qu’il fasse quarante degrés dans ma chambre et que l’on ne puisse même pas ouvrir les fenêtres. Je la partage avec deux autres filles.

			Clara est arrivée le même jour que moi et je n’ai toujours pas entendu le son de sa voix. Je crois qu’on a le même âge, elle est un peu plus petite que moi, blonde avec deux grands yeux bleus. L’autre nuit, je m’apprêtais à rejoindre Simon dans le couloir. On aime bien observer l’infirmier de nuit qui se branle en regardant des films pornos dans le bureau. Moi je trouve ça dégueu mais plutôt marrant, par contre Simon, je crois qu’il aime vraiment ça. Peut-être que ça l’excite, je préfère ne pas y penser. Je me suis approchée du lit de Clara, elle gémissait dans son sommeil. Sa main sur sa culotte. J’ai lu l’effroi sur son visage. Je suis retournée dans mon lit, je n’avais plus envie de rire.

			L’autre fille de ma chambre s’appelle Juliette, très jeune, elle ne parle pas non plus. Une enfant consumée. Elle lève la tête. Je me vois dans ses yeux, traversée.

			Elle est arrivée hier. Welcome to paradise, Juliette.

			 

			Ce sont mes parents qui ont voulu que je vienne ici. À vrai dire, après ce que j’ai fait je n’ai pas eu le choix. En entendant le mot « psychiatrie », j’ai pensé qu’ils m’envoyaient chez les fous. Aujourd’hui je me rends compte que ce n’est pas nous qui sommes fous, c’est le monde qui est fou. Et si on est abîmés c’est parce qu’on s’en est aperçus.

			Personne n’est normal, la normalité, ça n’existe pas. C’est juste un mensonge de plus. Je pense à Angélique.

			Chef des infirmières, mariée depuis plus de vingt ans avec un type nommé Vincent. Elle a deux enfants : un fils et une fille. École de commerce et fac de médecine. Si je sais tout ça, c’est parce qu’avec Simon on aime bien écouter leurs conversations, ça change des poneys. Angélique sourit. Elle garde le contrôle. Elle aime sa vie, son mari, sa maison, son travail. Foutaises. Sourire congelé, vie figée. Angélique n’est pas heureuse, elle fait semblant. Tout le monde fait semblant. Le mensonge comme instinct de survie. Certains dérogent à la règle de l’illusion. Ils sont montrés du doigt. Ils dérangent le beau, le normal, le rond, le simple. Déprimés, dépressifs, malades, perturbés. Moi je crois qu’ils sont simplement lucides.

			 

			Le déclic, si on peut appeler ça un déclic, a eu lieu chez moi il y a environ trois ans. À quatorze ans, j’ai changé. Au début je ne pensais pas avoir de problème, mais je riais moins. Et quand à quatorze ans on a perdu l’envie de rire, c’est que quelque chose s’est passé en nous-même. Mais quoi ? Mes parents s’en sont vite rendu compte et petit à petit tout a changé autour de moi. Mes amies se sont éloignées. Si je dois être honnête, c’est plutôt moi qui les ai éloignées. Je les trouvais bêtes. Elles parlaient trop, elles parlaient trop de garçons. Et moi les garçons ne m’intéressaient pas. Ça ne m’intéressait plus. À quatorze ans.

			Au lycée, ils me pensaient inaccessible, lesbienne, loupant les cours pour m’occuper de ma mère mourante. Mais ma mère, elle n’était pas mourante et je n’étais pas lesbienne. J’étais simplement dégoûtée. Pas un petit dégoût. Non un gros dégoût, de ceux qui vous tiennent au ventre, vous tordent les boyaux et vous retournent les tripes, celles de là-haut. Les tripes du cerveau. Elles pissent le sang, ça remplit ma boîte crânienne. Je n’arrive plus à penser.

			À la maison, c’était mes parents. Au lycée, c’était tout le monde. Docteur Richard pense que je suis trop négative, qu’il faut que j’apprenne à m’ouvrir aux autres. Le sang durcit, il bouche l’accès, je ne peux pas parler.

			Alors je ne parle pas. Et ça ne leur plaît pas. Le silence embarrasse, il cache la tempête.

			Nous sommes des bombes prêtes à exploser à tout moment. Le sang s’accumule, un jour ça explosera. Tic tac tic tac...

			 

			Le minuteur tourne dans ma tête. Je me souviens de ma première nuit ici. Il était trois heures du matin et je n’arrivais pas à dormir. Foutu tic-tac. Je m’étais levée et j’avais été voir Odile. Odile, c’est l’infirmière de nuit du mardi. Elle a cinquante ans mais on lui en donne vingt de plus. Elle porte toujours une croix autour du cou. Je crois qu’elle n’aime personne à part Dieu, ce qui expliquerait son air de vieille fille mal baisée « Pas de sexe avant Jésus ».

			— Je n’arrive pas à dormir, je ne sais pas quoi faire.

			Elle me regarde, pose son Kit Kat – oui, parce que Odile mange tout le temps des Kit Kat – et là elle me dit :

			— Il faut que tu retournes dans ton lit et que tu essaies de dormir. Tu n’as pas le droit de te balader dans les couloirs la nuit.

			— Oui, mais je n’y arrive pas.

			— C’est que tu n’as pas vraiment essayé.

			Ça faisait juste un an que j’« essayais » de dormir. J’avais envie de lui crever les yeux avec ses Kit Kat.

			 

			Le mardi, c’est aussi le jour des cours d’art plastique. Exprimer notre mal-être avec des feutres. Je n’aime pas dessiner. Ma mère me faisait toutes mes illustrations de poésie pour que j’aie la meilleure note. Céline, notre professeure d’art-thérapie, ne veut pas d’un beau dessin mais de quelque chose qui vienne de nous, de nos émotions. Je ne livre pas mes émotions. Encore moins à travers un dessin. Après on les analyse. Chaque coup de crayon a un sens caché. Je rends souvent copie blanche. Quelle est la signification d’une page blanche ? Aucune. Je ne veux pas être là. Je ne veux pas être tout court.

			Simon dessine son sexe, ça le fait marrer. Pas les médecins. Un psychiatre n’est pas là pour rire. On leur efface leur sourire au fil des années. Au fil de nous.

			Juliette dessine des papillons, une maison et un jardin. C’est plus inquiétant qu’un pénis, non ? Céline parle tout doucement. « Bravo, Bianca. » Ses yeux aussi chuchotent. J’y lis « enfant en bas âge » ou « cancéreuse en phase terminale ». Parle plus fort, Céline.

			Parfois, je préférerais avoir un cancer, au moins on ne me ferait pas chier avec toutes ces conneries. Allez, foutez-moi la paix.
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			Juliette à la piscine

			Aujourd’hui, ils n’ont rien trouvé de mieux que de nous emmener à la piscine. Sortie obligatoire, une idée d’Édith. Je quitte les vestiaires les mains moites, une serviette autour du corps. Ils m’ont donné un maillot de bain noir sur lequel il est écrit Speedo, je ne ressemble à rien. La matière élastique colle ma peau, elle épouse mes creux. Je tire, de l’air rentre, le maillot gonfle puis colle à nouveau. Le bonnet de bain talqué tire sur mon visage et m’arrache la peau du crâne. Je me cache derrière ma serviette.

			Édith a sorti le tee-shirt de secouriste. Elle me fait penser à ces nanas qui ne prennent pas soin d’elles, pour faire genre « tout ça n’a pas d’importance, ce qui compte c’est l’intérieur ». Je remarque qu’elle a un petit duvet noir au-dessus de la bouche. Ses poils sous les bras, on dirait des cheveux. J’ai cru que Simon allait tourner de l’œil quand elle les a levés. J’ai aussi remarqué ces petites rides sous les yeux et autour des lèvres, ma mère a les mêmes. Les rides du bonheur passé. Elle riait sûrement beaucoup avant de travailler dans cet hôpital. C’est ce métier, je crois, à force de voir des gens qui vont mal, petit à petit vous finissez par ne plus aimer la vie. Et le bonheur disparaît en laissant ses petites marques sur votre visage.

			Le bassin bleu devant moi, j’hésite. L’odeur du chlore me rappelle le Dakin dans lequel ma mère faisait tremper mon doigt de pied infecté. Le liquide rose ramollit la peau et désinfecte. Après, il faut percer. Ça fait un mal de chien, le pus gicle. Ça fait rire ma mère. Moi, j’ai mal, je ne rigole pas. La piscine devient une mare de mucus. Je recule.

			La première fois que j’ai attrapé des poux, c’était à la piscine. Habitué à ramper, dans l’eau, le pou flotte. De tête en tête. La piscine est un lieu de rencontre, un terrain de chasse. Pediculus humanus capitis cherche sa proie. Il me trouve. Il sort ses griffes. L’insecte à six pattes insère ses crocs sous mon cuir chevelu, il suce le sang et bave un peu, sa salive provoque des démangeaisons. J’avais huit ans, ma tête me grattait. Ma mère a crié. Parasites carnivores, ma tête en était infestée. Les shampoings ne fonctionnaient pas, je les sentais courir sur mon crâne. Je me rappelle en trouver un derrière mon oreille. Il bouge et tente de s’échapper. J’ouvre la bouche et l’y dépose. Il se sent pris au piège. Je salive, il s’affole. Je serre les dents. Le pou meurt. Éclaté, explosé, écrasé. Il libère mon sang. Victoire, je sens ses amis frémir. Ma tête tremble. Des années plus tard, je sens à nouveau son goût sous ma langue.

			Je crache, Édith trouve le geste irrespectueux. Si elle savait.

			Juliette avance vers le bassin sans un mot, elle y rentre doucement.

			— Prenez exemple sur elle.

			Bien sûr Édith, tu dis bien. Je regarde son petit corps s’éloigner du bord. Je frissonne.

			L’humidité m’oppresse, l’odeur de chlore m’empêche de respirer. Au tour de Clara, inspiration, elle passe sous l’eau.

			Simon court, glisse et tombe. Le maître nageur hurle. Mais quel con, je me détends.

			Simon me sourit, un pas en avant.

			— Allez viens, princesse !

			Je retire ma serviette et plonge.

			Ma tête heurte le bassin d’une grand-mère. Les os des vieux sont moins durs que les nôtres, le temps les ramollit. J’ouvre les yeux, sa peau pendouille. C’est moche. Je remonte à la surface. Elle marmonne.

			— Oh, les jeunes, de nos jours ! 

			Je me retourne. La maigreur fait peur, surtout aux vieux. Elle s’associe à la mort. Ils y sont presque, mon corps le leur rappelle.

			— Pardon, jeune fille, je ne voulais pas.

			— Oui eh bien faites attention, il y a des malades ici.

			Simon éclate de rire. Il tente de m’embrasser, je dis non. Il insiste, alors bon.

			— J’ai une idée, compte combien temps je peux retenir ma respiration sous l’eau, Simon. D’accord ?

			— Je n’aime pas ton idée.

			— Allez.

			— Ils sont vraiment nuls, tes jeux. Bon... allez, vas-y.

			Je prends ma respiration. Mes poumons se remplissent d’air, je descends. La tête sous l’eau, je garde les yeux ouverts et vais m’asseoir au fond du bassin. L’eau étouffe les voix, tout est calme. Je veux rester, mon corps proteste. Il s’agite, je m’accroche à la dernière marche de l’échelle. Les veines de mes tempes gonflent. J’entends le bruit de mon sang, il tape. Encore quelques secondes, le jeu est risqué. Je ferme les yeux. Si je gagne, les veines éclatent. Mon cerveau explose, et répand sa matière. La piscine est noire. Je suis libre. Si je perds...

			Aïe. Simon me tire les cheveux et sort ma tête de l’eau.

			— J’aime pas quand tu restes trop longtemps sous l’eau.

			Édith nous appelle, il faut rentrer. Je regarde mes mains, le bout de mes doigts est fripé.

			— Bianca, viens, on sort.

			D’accord, Simon. Je me laisse faire et sors de l’eau. Juliette manque à l’appel. La piscine est inondée de monde. Des enfants, des parents, des vieux, des jeunes, des malades. Je cherche Juliette. Le bonnet me démange, je passe un doigt sous le plastique et gratte avec mon ongle.

			— Juliette, Juliette.

			Un cri, je comprends.

			Je tourne la tête, le corps de Juliette flotte à surface de l’eau. Je ne vois que ses longs cheveux noirs. Elle ne bouge plus. Édith a plongé, deux maîtres nageurs sortent Juliette de l’eau. Ses yeux sont fermés, sa peau est bleue. Son corps est déposé sur le bord de la piscine. Juliette, Juliette. Ils t’appellent, tu réponds : « J’arrive. »

			 

			C’était avec le petit cutter qui sert à ouvrir les boîtes en carton. Je ne me souviens pas de grand-chose. Je ne voulais pas tacher le tapis du salon, alors j’ai été dans la salle de bains. Je voulais dormir, me vider de toute cette douleur. Mourir ? Non, je ne crois pas. Quand on veut vraiment mourir, on se fout de faire des taches. J’ai fermé les yeux. Le sang coulait, ça ne faisait pas mal. « Bianca, Bianca », je les ai entendus moi aussi. Pas comme toi, c’est ça ? Je me suis réveillée à l’hôpital, la bouche toute pâteuse, comme après avoir fumé un joint. J’ouvre les yeux. Ma mère pleure, elle me tient la main. Un homme entre dans la pièce. Il est de taille moyenne, sec, et me regarde avec cet air suffisant de celui qui a déjà tout vu, de celui qui me connaît puisque moi je suis comme tous les autres ados qui ont tenté de se suicider. Il commence :

			— Bonjour, je suis le docteur Richard, psychiatre dans cet hôpital. Comment ça va aujourd’hui, mademoiselle Fratelli ?

			— Ça va.

			— Moi, je crois que ça ne va pas.

			— Cool, je suis cool je vous dis.

			Il prend un air consterné et poursuit :

			— Tu as des soucis au lycée, avec tes parents ou ton petit ami ?

			Je ne réponds pas.

			— D’accord, je vois, Bianca, tu n’as pas très envie de parler et je le comprends. Mais dis-moi, tu sais où tu es, ici ?

			—  À l’hôpital.

			— Oui Bianca, mais ici, dans cet hôpital, je dirige un service pour les jeunes comme toi.

			— Les jeunes comme moi ?

			— Un endroit où les adolescents qui souffrent peuvent venir prendre le temps pour se soigner et aller mieux.

			— C’est ma mère qui vous a demandé de venir ?

			— Ta mère s’inquiète, tout le monde s’inquiète pour toi, Bianca.

			— Je veux rester seule, laissez-moi.

			— D’accord Bianca, je repasserai tout à l’heure, repose-toi.

			J’ai intégré le service du docteur Richard le lundi suivant.

			 

			Dans certains pays, le suicide est interdit. Offense à Dieu, contre-nature, immoral, péché, déshonneur, crime, enfer. D’un point de vue catholique, le suicide est criminel, sauf chez les fous. Ça va, je n’irai pas en enfer. Je me marre. Mais dis-moi, Dieu, si tu existes, si tu fais le bien, le juste, pourquoi une gamine de douze ans flotte à la surface de l’eau ? Si on va plus loin, Dieu, si tu es là-haut, au paradis comme tu dis, pourquoi me reprocher de vouloir te suivre ? C’est pécher que de vouloir te rejoindre, quitter un monde pour un autre ? Dis-moi, Dieu. Parle plus fort, je ne t’entends pas. Toujours pas. Alors quoi ? Tu vas l’envoyer en enfer ? Douze ans et au diable. Sympa Dieu, je ne t’entends toujours pas. Rigolo ce Dieu qui ne se voit pas, ne s’entend pas. Même les fous n’entendent pas ta voix. Tu appelles ça péché, mais c’est toi qui l’as créé. La douleur, le malheur, tu connais, non ? Dieu, plus fort. Alors, rien ? J’abandonne. Va au diable, Dieu.

			Chez les bouddhistes, ce qui compte, ce n’est pas l’acte en soi mais ce qui nous a poussés à agir. Le pourquoi. Le malheur ? La mort serait suivie d’une renaissance dans la vie suivante. Plus belle, plus grande. Réincarnation. Je te vois papillon, Juliette, comme sur tes dessins.

			 

			Elle ne respire pas. Édith est encore plus bleue que Juliette, tellement elle est en train de comprendre ce qui arrive, tellement elle vient d’intégrer dans sa petite tête de buse que la piscine, ce n’était pas terrible comme idée. Simon regarde le sol, il est figé. Moi je suis partout, mon corps lui il est bien là, fixé sur le sol, les jambes qui tremblent, le choc ou le froid, je ne sais pas. Il ne bouge pas. Mais moi je suis partout : cinq ans, deux ans en arrière, hier, là, partout. Dans l’eau avec toi, Juliette. Nos mains se lâchent, tu ouvres les yeux. Je reviens. Tu pars. Le SAMU est là, ils déposent son corps frêle de petite poupée sur un brancard, ses cheveux gouttent. Sa main dépasse du brancard. Elle a les doigts très fins, les mains d’une jeune pianiste. À présent ils l’emmènent vers l’ambulance. Dehors, il fait froid. Simon pose une serviette sur mes épaules. L’ambulance démarre, Simon me prend dans ses bras. Il respire fort, moi je ne respire plus. Tout disparaît autour de nous, seule l’odeur du chlore, celle de notre peau subsiste. Il rapproche ses lèvres de mon oreille :

			— Pas toi, hein ?

			— Non, pas moi, Simon.

			 

			Arrivés à l’hôpital, on monte dans nos chambres. Le lit d’en face est vide. Je m’assois sur le mien, mets mon casque. J’écoute Bowie, « Space Oddity », ma chanson préférée. Je l’écoute en boucle. Bowie est un vrai génie. Quand j’ouvre les yeux, ma montre indique dix-huit heures, j’ai sûrement dormi. Édith entre dans ma chambre, elle propose un jeu de société. Elle voit bien que je n’ai pas envie, personne n’a envie de jouer au Monopoly, surtout pas là. Elle insiste :

			— Ça te fera du bien, tu verras, ça va vous changer les idées.

			— Ah ouais, vous croyez que jouer à un jeu de société va me faire oublier mes problèmes et cette journée pourrie, vous le pensez vraiment ?

			— Tu préfères peut-être parler, si tu veux on peut discuter et on reviendra plus tard au jeu.

			— OK, je viens jouer.

			On va dans le salon, on est quatre : Édith, Simon, Clara et moi. On tire des gueules d’enterrement. Édith distribue les cartes, attribue les pions. J’ai le chien rouge. Je n’ai jamais aimé les jeux de société, ça m’a toujours ennuyée. J’étais en train de gagner quand le docteur Richard est entré dans la pièce. Il appelle Édith. Ils parlent de Juliette, Édith baisse les yeux et ils sortent de la pièce.

			Simon commence à parler :

			— Putain ça craint, tout ça, ça craint. Comment elle a pu se noyer ? Elle ne s’est pas débattue. Je ne comprends pas.

			— Si, tu comprends. Elle ne s’est pas débattue, non. Elle ne voulait pas, Simon. Elle était si frêle, si faible. Quand je l’ai vue s’éloigner du bord, je l’ai ressenti.

			— Comment ça ?

			— Elle voulait en finir.

			— Édith n’aurait pas dû la laisser se baigner sans surveillance.

			— Ça ne sert à rien de dire ça. Elle s’est laissée mourir. Dans l’eau, son cœur a gagné. Son corps a accepté. Il ne voulait plus se battre, il ne pouvait plus.

			Il laisse tomber sa tête entre ses mains.

			Docteur Richard s’approche de nous. On se regarde, on comprend.

			— Je sais que cette journée a été éprouvante pour vous trois, elle l’a été pour nous tous.

			Simon lui coupe la parole :

			— Elle est morte, c’est ça ?

			— Oui, Simon, Juliette est décédée il y a quelques heures. C’est atroce, mais cela ne doit pas vous décourager dans votre parcours. Vous êtes tous différents, chacun d’entre vous a son histoire. Il ne faut pas baisser les bras. Je serai dans mon bureau, la porte est ouverte si vous ressentez le besoin d’en parler. Ce soir, vous dormirez tous les trois dans la même chambre. Il faut vous soutenir.

			 

			Cette nuit-là, Simon a dormi dans mon lit. On avait besoin l’un de l’autre et personne n’a rien dit. J’ai fermé les yeux, et j’ai senti l’odeur du chlore sur notre peau. À mon réveil, elle était partie. Juliette avec elle.





			 

			3

			La pesée

			Il est huit heures du matin. C’est toujours ce que je fais en premier en ouvrant les yeux, regarder l’heure. Avec l’espoir d’avoir dormi un jour, un mois, dix ans. De me réveiller fraîche, comme après une bonne nuit de sommeil et que toute cette merde soit derrière moi. Je dois attendre huit heures trente avant de pouvoir me lever. Clara dort encore.

			Le lit en face de moi est vide, ça fait plus d’une semaine maintenant. Je ne connaissais pas grand-chose de Juliette. La couleur de ses yeux, la forme de ses grains de beauté, le bruit que faisait la sonde qui la nourrissait la nuit. Pourquoi à douze ans on s’arrête de rire, de manger, de parler ? Elle n’avait jamais tenté de se suicider auparavant. Non, elle avait juste décidé de ne plus vivre. Juliette a pensé sa mort, c’était là, quelque part.

			Et lundi dernier, elle a gardé la tête sous l’eau. Tous ses petits muscles se sont détendus. Je ferme les yeux, et je la vois sourire.

			Franck entre dans ma chambre, il est nouveau ici.

			— Bonjour mesdemoiselles, c’est l’heure de se réveiller.

			— Bonjour Bianca, vous avez bien dormi ?

			— Non.

			Clara grogne, ça me fait marrer.

			— Ça fait plusieurs nuits que vous dormez mal, j’en parlerai au docteur Richard. Il pourra peut-être vous prescrire quelque chose.

			— Je n’aime pas ses cachets. Quand je les prends, j’ai l’impression de dormir éveillée. Je préfère encore ne pas dormir du tout.

			Clara se réveille.

			— Et moi ça fait une semaine que je n’ai pas été aux toilettes. J’ai mal au ventre, putain.

			Franck sourit.

			— Bonjour Clara, une semaine sans aller à la selle ?

			— Non mais franchement, il faut arrêter d’appeler ça « aller à la selle ». Je suis pas un putain de cheval.

			— Très bien Clara, j’en parlerai au docteur Petit. Il pourra vous donner du concentré de pruneau.

			Docteur Petit, c’est notre pédiatre, on ne le voit pas souvent. Il a dû souffrir au lycée, s’appeler « Petit » quand on ne mesure pas plus d’un mètre soixante, ça doit pas être marrant tous les jours.

			— Bon allez, les filles, je vous attends dans mon bureau dans dix minutes pour la pesée.

			Tous les matins, on se fait peser. On entre dans le bureau des infirmiers, on enlève notre pyjama. Il nous laisse juste garder notre culotte. On monte sur la balance et on attend. Les chiffres montent puis redescendent jusqu’au verdict final.

			Souvent, je me retiens de pisser pour gagner quelques grammes afin de ne pas avoir droit au fameux regard qui te dit que tu ne sortiras jamais d’ici.

			L’épreuve de la pesée est passée. Je n’ai ni pris ni perdu.

			Mon ventre ne veut pas. Il refuse. Le ventre, notre deuxième cerveau. Vous le saviez ? J’ai lu que les scientifiques avaient découvert l’existence de millions de neurones dans nos intestins qui communiquent avec notre cerveau. Mon esprit parle à mon ventre. Mon ventre lui répond. Arrête. Ils murmurent tout doucement. Chut, taisez-vous, j’essaie de me concentrer. Ma tête saigne, j’ai mal au ventre. Depuis des années, la douleur me suit. La boule grossit. Mon cerveau, mon ventre. Les deux, je me perds. Lequel me contrôle ? Lequel me tue ?

			J’ai lu que ce deuxième cerveau produirait 95 % de la sérotonine, un neurotransmetteur qui participe à la gestion de nos émotions. Tu joues avec mon cœur. C’est à cause de toi tout ça ? Je baisse les yeux, tu te creuses. Tu te caches. Je t’entends grogner tes maux. Tais-toi, la douleur grandit. Je suis triste, tu me manges. Mot pour maux.

			 

			Je prends mon plateau de petit déjeuner et vais m’asseoir à côté de Simon. Il m’embrasse sur la joue et me ramène sur terre.

			— Bonjour toi, t’as une de ces têtes ce matin. On dirait un zombie.

			— Ta gueule, c’est toi le zombie.

			Franck soupire.

			— Bianca pas de vulgarité à table s’il te plaît, ou tu vas finir ton petit déjeuner dans ta chambre.
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