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À mes enfants


et mes petits-enfants,


et à « celui qui a des vues


sur l’emploi d’une calebasse ».




AVANT-PROPOS



Aux Antilles, la berceuse n’est rien d’autre qu’une chaise à bascule. Ce bois cannelé, aérien, tout en rondeurs, s’acquiert par héritage. Dans ma famille, la berceuse s’offre de père en fils. Elle est dans tous nos souvenirs, elle se balance au fil de mes mille pages et se réincarne avec un membre de la famille.


Dans ma tribu créole, chacun avait sa berceuse, sorte de trône royal. Il y avait celle de Papa Roro, mon grand-père juif, qui ne la désertait jamais, celle de Maman Âa, celle de l’oncle Guichard, penché par l’hémiplégie, qui revint à l’un de mes frères. D’après la légende, mon arrière-grand-mère nous aurait quittés assise dans la sienne. La berceuse endort le corps endolori. Pour ma part, j’ai hérité celle de mon père, que lui-même avait reçue du sien.


Dans ce livre qui fête une enfance, comme dans celui qui parlait de mon chemin long et court vers Jérusalem1, les dialogues sont scandés par ce meuble simple et dépouillé, avec ses cercles et ses rosaces de paille et d’acajou. Les lignes de vie des miens s’y dessinent par autant de virgules et de points, temps de repos. Cette berceuse, c’est une histoire « vieille-nouvelle » qui fut à l’origine de ma « vocation juive ».


Dans ce fatras créole que je vous confie, les paquebots, les bateaux de négriers, cette séparation entre les terres se vivait ou se racontait dans le roulis lancinant de la berceuse. Oui, la berceuse tangue. Assis là, j’écris, je décris ces long-courriers. Le matin, je lis aussi les sacrifices quotidiens, avant de rejoindre les miens à la synagogue.


Dans mon appartement parisien, à proximité, on sent la mer. Comme une légère brise issue des galions de l’enfance. L’enfant que j’étais est à l’aise dans l’homme que je suis. Est-il comme une âme ? La berceuse en acajou symbolise cet « instant parfait de l’enfance » dont parle Marcel Proust. Sa seule évocation me rattache non seulement à la terre, mais à tous les miens, comme un balancement de mémoire, un trait d’union entre l’extrême Occident d’où je viens et l’Orient dont languit mon cœur.


Ce livre est une promenade dans un livre ancien que j’ai revisité : théâtre fait de bric et de broc, de dialogues, de lettres, de souvenirs. Le Maître-pièce a paru il y a bien des années. Parfois, sa rage contre le racisme date un peu. Mais ses mots sonnent si vrai que je n’ai pu me résoudre à l’élaguer. Aujourd’hui, bien sûr, les eaux se sont apaisées. Le racisme vécu par l’enfant s’est désagrégé dans la lecture de la Bible.


Quant à L’Homme aux livres, son succès, si je l’espérais, m’a enchanté et surpris, il me pousse et m’enhardit. Ces deux livres s’amusent bien ensemble, ils se croisent et s’entre­croisent, se font écho, se superposent, mais ils ne forment qu’une seule et même histoire. L’album de famille a quelque peu jauni, mais le sépia l’a embelli.


Jérusalem, août 2013


_______________


1. L’Homme aux livres, Presses du Châtelet, 2012.







L’an 1492, Christophe Colomb découvrit ce qu’il ignorait être un Nouveau Monde. L’an 1492, Isabelle la Catholique expulsa les juifs d’Espagne, renouvelant ainsi une ancienne malédiction. L’Occident, savant de sa mémoire, célébrait, il y a peu, le cinq centième anniversaire de ces événements, de ces deux figures asymétriques de l’exil comme si l’infini de l’univers, enfin reconnu, s’était reflété dans un inouï mouvement des peuples, de leurs migrations, par souci de l’identité ou, au contraire, abandon au métissage.


Le récit qui suit, récit d’une enfance, dit aussi bien ce demi-millénaire, avec ses ombres et lumières, corde tendue entre les extrêmes – de soi à l’autre. On aurait tort cependant de le juger exotique. Chez nous, depuis Rabelais, le mot désigne la qualité de ce qui nous arrive du dehors, les denrées comme les esclaves, en provenance des îles, de l’Orient redoublé des tropiques, mais substantivé, le mot a vite pris une nuance péjorative. L’ailleurs, à jamais, doit demeurer l’ailleurs. Aussi, rien de tel n’advient dans ce récit. Il est, tout compte fait, de pure remémoration, sans inviter à partir. Et, si voyage il y a, c’est d’un voyage intérieur qu’il s’agit.


On y décèlera sans peine le triptyque de toute quête : la terre, l’exil, le retour, auquel la Bible pourrait suffire comme source et commentaire. Que ce triptyque y ait été retrouvé, autrement que par hasard et autrement encore que par pure volonté, quoi de moins étonnant ? Ainsi fut écartée, mais non comme il avait été prévu, l’impudeur que risque l’écriture lorsqu’elle se mêle d’autobiographie.


Chacun a ses précurseurs, ses aînés. Éloge de Saint-John Perse, poème d’une enfance guadeloupéenne, a suscité ce récit sans toutefois en rien le fonder. Loin de moi, aussi, l’idée d’une comparaison quelconque. Je laisse Perse à ses hauteurs. L’ambition d’un journal avec son rythme propre, sa nécessaire fragmentation, était toute prosaïque, inclinait naturellement à l’originalité de la construction, à l’authenticité du trait, au baroquisme du style. Non, la dette à Éloge se situait ailleurs ; la poésie minérale du béké qu’il fut interdisait la présence de Celui qui était recherché et de l’enfance et dans ses pages mais qui parut tel qu’en Lui-même, le livre achevé.


La dette remise, je referme La Berceuse en acajou que vous ouvrez. Et, s’il est convenu de dire qu’un livre revient, dès qu’imprimé, à ses lecteurs, j’aimerais ajouter : celui-ci plus que d’autres, à la vérité.




1
Encore le départ




Encore ! encore la mer qui revient me rechercher comme une barque,


La mer encore qui retourne vers moi à la marée de syzygie et qui me lève et me remue de mon ber comme une galère allégée,


Encore le départ, encore la communication établie, encore la porte qui s’ouvre !


Paul Claudel





Il n’est guère de foyer aux Antilles dans lequel on ne trouve, sur l’appui de la fenêtre ou le regard de quelque monumental buffet, l’une de ces boules de verre chères aux surréalistes. L’on y voit en transparence l’Arc de triomphe ou la tour Eiffel et, lorsqu’on les retourne, elles font pleuvoir des flocons de neige en un mouvement dont la lenteur même a quelque chose de magique.


Singulière attraction des extrêmes : plus que toute autre image, la neige évoque et symbolise, pour les Antillais, l’exotique : sentir la neige tomber sur la peau, en éprouver la blancheur glaçante. Les Français ne rêvent-ils pas de se brûler au soleil des tropiques, comme si aucun bien n’était plus précieux que la possession des ailleurs. Sur un trottoir de Pointe-à-Pitre, une photo de paysage, un accent étranger, un ticket de métro tombé de la poche d’un métropolitain suffisent, sinon au départ, du moins au toucher du lointain.


Être étranger. Se hausser vers l’inconnu, et s’y reconstruire. De l’opacité naît le désir de comprendre, ou le rejet : s’imprégner de la civilisation de l’autre, en décortiquer l’ordre quitte à le mettre en pièces.


Semblable à l’enfant qui découvre la puissance et le mystère de l’objet, le colon désarticule sa vision, afin de réorganiser le paysage selon la compréhension qu’il avait de sa terre. Il va greffer sur l’inconnu des traits de son paysage intérieur, antérieur, les traits de sa discipline acquise, qu’il ne peut remettre en cause. Le voyageur, l’errant, celui qui par destin ou par vocation n’aura jamais la même terre, ne sait pas qu’au détour de ses frontières mentales il subira la loi du « découvreur », déjà enraciné dans cette autre terre.


C’est une chose simple que le particulier. Une anecdote, un souvenir que l’on transporte sans trop savoir pourquoi ; il nourrit un instant de vie, plénitude et nostalgie à la fois. Et, dans sa banalité même, il suffit à différencier des autres. Enfance. Terreau de souvenirs. Moment privilégié où la mémoire commence à archiver les événements qui formeront la trame de la vie, et en influenceront le cours, inexorablement ; que l’anecdote ait été vécue ou non, qu’importe ? Il suffit qu’elle nous ait été contée.


Dans les années 1960, ma grand-mère fit son premier voyage en métropole, à bord du Colombie, paquebot de la Compagnie générale transatlantique qui, plus qu’un autre, offrait l’ampleur et le cérémonial du vrai voyage.


Contrairement à son mari qui l’accompagnait, elle n’avait jamais quitté la Guadeloupe, et à peine la rue de Nozières à Pointe-à-Pitre, où elle vivait. Aussitôt arrivés à Paris, mes grands-parents se firent un devoir de visiter tous les monuments, d’assister à tous les spectacles.


Ma grand-mère ne cessait de s’extasier : pour la première fois, à l’approche de la vieillesse, elle découvrait de ses propres yeux les lieux de cette histoire de France qu’elle avait apprise par cœur à l’école, sans jamais se faire la moindre idée des scènes où elle s’était jouée, sans songer même à imaginer l’endroit où tel traité avait été signé. Le métro, au même titre que le palais des Invalides ou la tour Eiffel, incarnait pour elle le merveilleux.


Cependant, l’un de ces monuments l’obsédait : l’arbre de Louis IX, omniprésent dans tous les livres d’école. Elle l’avait imaginé aussi puissant, aussi invulnérable que l’est chez nous le Fromager, notre « arbre de connaissance ». Lamartine n’en parlait-il pas, aussi bien que La Fontaine (le chêne immense et le roseau fébrile ?). C’était l’arbre sacré de France. Mes grands-parents allèrent admirer au château de Vincennes le chêne de Justice.


Quelle ne fut pas leur déception ! Ma grand-mère ne put s’empêcher de s’esclaffer en créole : « Pyé bwa-la, se on chêne1 ? » L’arbre était tout rabougri, l’hiver l’avait dégarni ; il n’en restait qu’un vulgaire morceau de bois, une grosse branche plantée là comme pour marquer le lieu où le véritable chêne, celui de l’histoire, s’était autrefois tenu. Ridicule en comparaison d’un fromager, d’un xamana, d’un acoma, de tous ces arbres des tropiques dont la majesté perce le ciel et confère le sentiment d’humilité à celui qui les contemple. Il valait encore moins les sabliers centenaires bordant la place de la Victoire à Pointe-à-Pitre. Tout juste quelques jeunes arbres de nos forêts, un avocat, un fruit à pain2. Ma grand-mère n’aurait jamais pu concevoir que dans la métropole où tout devait être immense, démesuré comme la tour Eiffel piquée en plein ciel qu’elle comparait à la miniature ornant, rue de Nozières, son buffet, la nature pût être aussi médiocre, aussi mal accordée aux dimensions du pays. Par comparaison, son île se révélait d’une incroyable fécondité. Les arbres y étaient gigantesques : les plantes sur les pans de la Soufrière étouffaient chaque parcelle de terrain laissé en friche. Il fallait lutter contre la végétation pour maintenir un peu de clarté dans la luxuriance.


Cette anecdote fut si souvent contée dans ma famille que chacun a l’impression d’en avoir été le témoin direct ou, mieux, de l’avoir lui-même vécue. Sans doute, les immigrés ont-ils de ces souvenirs qui, mieux que tout discours, illustrent l’étrangeté même de leur culture. Mais pour de multiples raisons (curiosité, plus tard misère et chômage ou, plus rarement, études supérieures), Guadeloupéens et Martiniquais ont beaucoup voyagé vers la métropole. Ils se sont portés vers cette terre où l’unique découverte fut l’écart fondamental existant entre leur île et l’ancien continent. Ils affrontaient d’un coup deux mille ans d’une civilisation différente. Ils devenaient des étrangers dans leur France, des immigrés.


C’est au Havre, un 1er juillet 1967 que je m’embarquai la première fois à destination des tropiques. Pour cette terre où mes ancêtres à une date indéterminée, quelque cent ans auparavant, avaient été amenés, chassés d’Afrique, pour servir les négriers d’Europe occidentale. À quatorze ans, je savais que le noir de ma peau n’était pas uniquement l’envers d’une blancheur souhaitée. Pour la première fois, je pris conscience qu’il s’agissait d’un lot commun.


Une révélation. Une épiphanie de quelque dieu, intense, douloureuse – déjà mille fois vécue, mille fois oubliée, perdue à tout jamais dans la mémoire délétère, retrouvée, puis encore estompée. Par honte ? Ambition ? Ignorance ? Par tradition peut-être ?


Mais si j’avais tout oublié, cet oubli même, je le sentais vibrer au plus profond de moi, de cet être dont en ce moment précis je découvrais l’existence, au Havre, en ce 1er juillet. Ville haïssable, autant que Royan ; aujourd’hui encore j’ai peine à croire que le mot « havre » puisse être symbole de repos, quiétude du retour. Ville sans passé, ville courant d’air où la mer elle-même semble usée. Comment ce port étriqué, mesquin, comment cette ville petite et rectangulaire, toute provinciale, toute déception, a-t-elle osé se prendre pour l’autre pôle du monde, jouer de son nom contre celui de New York !


C’est à la CGT – Compagnie générale transatlantique – que revient l’honneur d’avoir accompli ce tour de force. Par la magie des paquebots, Le Havre pouvait sans vergogne s’adresser à la ville-continent au nom porteur de promesses. Il n’était qu’une seule ville que New York pût envier : Paris. Et Paris, lui, avait dépêché ce petit notaire de province, respirant l’ennui et la frite bon marché, des grues comme des lunettes sur le nez.


Le Havre nous accueillit ma famille et moi-même sur le coup de midi. Quel malentendu ! Je revois la photo de famille où nous affichons notre désarroi devant l’immense et mollasson Neptune. Nous débarquions de Paris pour trouver des rues de béton, des artères monocordes. À peine sortis de la gare ferroviaire, encore engourdis par le trajet, nous nous dirigeâmes sans mot dire vers ce pour quoi nous étions venus, le port.


Les malles et la Frégate familiales neuf places – nous étions sept – nous avaient devancés. Sur les quais du Havre, n’ayant jamais pris d’autre bateau que la navette à fond plat de l’île de Ré, je ne pouvais imaginer que le Flandres que je cherchais et m’inquiétais de ne pas découvrir était ce bâtiment ; je le prenais pour un immeuble tant mon entendement se refusait à croire qu’une masse aussi colossale pût se dresser sur l’océan. Son immensité m’empêchait de le percevoir en son entier.


Elle était là, la ville flottante, auréolée de sa couronne de canots de sauvetage, ornée de ses deux cheminées en ailes d’avion, et j’éprouvais de la gêne. Peut-être à New York aurions-nous été moins impressionnés, car le géant avec le géant se serait confondu. Le Havre n’était pas fait pour nous accoutumer au grandiose. Et ce bateau était la grâce, arche puissante qui marchait sur les flots.


Et ces pieds sont vos pieds, mais voici que je marche sur la mer et je foule les eaux de la mer en triomphe.


Cet hymne de Claudel, je le croirais volontiers inspiré par cette dixième muse, la muse des mers, le Flandres de mon enfance.


Avec le temps, ma passion des long-courriers n’a fait que croître – sans doute parce qu’ils sont le seul ou du moins le plus cher lien conservé avec ma terre, cordon ombilical entre l’île et le continent. Guadeloupéen de Paris, Antillais de la diaspora, j’éprouve autant, sinon davantage de nostalgie pour ces vaisseaux que pour le berceau de ma famille.


N’est-il pas naturel que ces paquebots, carrefours mouvants de populations en transit, faisceaux de courants migratoires, relèvent d’abord d’une mémoire collective ? Une mémoire dont je suis le dépositaire obligé, ces îles flottantes étant, à l’époque, les seuls traits d’union entre le rivage d’ici et celui de là-bas.


C’est d’abord au France que je songe, avec ses quelque trois cent quinze mètres de long, trente-trois mètres de large qui fut le plus puissant vaisseau du monde. Cent soixante mille chevaux l’entraînaient, commandant quatre hélices, pour une vitesse en service de trente nœuds. Conçu pour transporter deux mille vingt-sept passagers répartis en deux classes, il vit sa capacité volontairement réduite à mille deux cents passagers lors des croisières en classe unique. Traduite en données numériques, la consommation journalière du colosse est rabelaisienne. Pour un seul voyage transatlantique, la préparation des repas n’exigeait pas moins de quinze tonnes de viande, quarante tonnes de légumes, soixante-dix mille œufs. On y éclusait un million sept cent mille bouteilles de bière, vingt mille de vin ordinaire, cinquante mille de champagne et de vins fins. On y utilisait deux cent quatre-vingt-quinze mille serviettes, trente-deux mille nappes, huit tonnes de verrerie, douze d’argenterie, quarante et une tonnes d’assiettes… sans parler des accessoires, cotillons – plusieurs tonnes également – pour les nombreuses soirées organisées tout au long du voyage. Quel enfant d’aujourd’hui ne se prendrait à rêver, comme je l’ai fait, à la consommation de carburant du France – cent soixante mille tonnes de mazout par an ? Ces chiffres sont à la dimension du mythe : les long-courriers, c’était l’arche, le paradis retrouvé où l’on pouvait croiser Marlene Dietrich paradant dans le gigantesque salon de la galerie des Glaces, Blaise Cendrars qui s’écriait, bougon : « Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les machines. Les tralala, et les réceptions entre gens du monde j’en ai rien à foutre. » On dit que Colette a envoyé les maîtres d’hôtel servir du homard thermidor à ses chats. Le tout dans un décor de noyer marqueté, de sycomore et d’acajou, craquant doucement sous les coups sourds du roulis. Ils ont disparu des mers, érodés par les ans, chassés des ports par les réalités économiques. Nous ne connaîtrons plus l’euphorie distillée en huit jours de voyage, l’attente anxieuse, le regard tendu vers le pays natal. Le voyage alors se déroulait selon un rythme qui pliait l’équilibre de chacun aux rondeurs houleuses de l’hori­zon. La mer est absence, temps suspendu. La traversée évide le paysage.


Sur le Flandres, rien pourtant ne rappelait l’opulence du France. Nous étions des voyageurs d’occasion, loin de toute poétique du voyage. Les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de l’autre dans un dortoir immense. Il avait fallu économiser des années entières, consentir à de lourds sacrifices pour s’acquitter du passage. Nous avions déjà tant de fois rêvé la traversée durant les années d’attente que l’ennui, l’impatience prenaient parfois le pas. Les enfants les plus hardis quittaient la troisième classe pour s’immiscer dans les secondes, et profiter de la piscine d’eau de mer, délicieuse après le passage des tropiques. Les premières classes, plus particulièrement réservées aux Français, hauts fonctionnaires, coopérants, nous étaient tout à fait inaccessibles. Inutile de chercher à s’y introduire : nos habits, par leur propreté et leurs soins excessifs, trahissaient notre condition d’Antillais. Nos parents n’admettaient pas que nous cherchions à resquiller. Il fallait savoir tenir son rang ; et ils nous battaient s’ils nous prenaient sur le fait. Cette humiliation supplémentaire était dans leur esprit un enseignement. Quels étaient ces réflexes anciens, quel était cet appel obscur ?


Le bateau, pour les Antillais, c’est d’abord l’adieu à la famille, à cet autre soi-même qui restera toujours fiché dans le pays. Pourront-ils un jour, ceux qui partent, revoir, entendre à nouveau les amis, les parents, embrasser la tribu ? Une peur atroce vrillait le ventre de chacun d’entre nous, une peur collective nous reliait, tel un cordon ombilical, à ces hommes et à ces femmes, à ces grands-parents ou arrière-grands-parents casamançais, mandingues ou bambaras, surgis de l’ailleurs en plein cœur de l’ici. Allions-nous revoir notre île ?


Et pour ceux qui, de France, s’en reviennent au pays, il subsiste dans ce retour attendu et joyeux, comme l’écho subtil mais tenace du premier exil que subirent, au siècle précédent, leurs ancêtres africains.


Je naquis au Havre. Lorsque je la découvris comme au hasard dans une anthologie, j’étais loin d’imaginer que cette phrase de Raymond Queneau me ferait tant voyager dans mon enfance. La Guadeloupe ! J’en ignorais tout, et pourtant, sans même que je m’en sois rendu compte, tout à la maison nous en parlait.


C’était d’abord un grand-père malade venu pendant trois ans se faire soigner en France. C’était aussi les quelques billets jaunis, salis, que nous envoyait pour Noël, camouflés dans quelque lettre à l’écriture appliquée, sa femme, la boulangère, celle-là même que sa déconvenue face au chêne de Saint Louis nous l’avait rendue si célèbre. Mon père et ma mère paraissaient mettre un point d’honneur à effacer toute trace de notre terre d’origine. Pourtant l’atavisme, enfoui sous la routine, reprenait le dessus et parvenait à faire entendre sa voix. Bien que nos parents nous interdissent de parler créole, des expressions, des mots des Antilles, s’immisçaient dans notre parler quotidien dont j’appris seulement plus tard qu’ils n’étaient pas français. « Le judaïsme, c’était d’abord pour moi quelques plats », dit quelque part Emmanuel Berl. Ainsi quelques plats à la table familiale mêlés aux mets français résumaient à mes yeux la Guadeloupe.


D’autres signes, plus discrets mais plus pénétrants, témoignaient de notre origine insulaire. Un Blanc, un Pari­sien fût-il entré chez nous – ce qui arrivait à titre exceptionnel – il n’eût pas nécessairement senti cet air du large. Car, si nos meubles nous rattachaient avec autant de force aux Antilles, c’était plus par leur aspect ou leur facture que par le poids d’histoire dont ils étaient chargés. Ainsi trônait dans la salle à manger le buffet de mon aïeule, morte quelques jours après ma naissance. Nous l’appelions entre nous le « buffet de Bie ». Juste avant de mourir, elle avait exigé que sa photo y soit placée en évidence à mon intention pour que nous puissions en quelque sorte faire un jour connaissance. Bie m’avait légué aussi sa médaille de baptême, sur laquelle elle avait fait graver « De la part de Bie à son Daniel », en se trompant d’ailleurs sur le jour de ma naissance. Cette photo, je l’ai toujours : une forte et belle femme déjà âgée, à la noblesse un peu indienne, un foulard noué à la façon des chercheurs d’or, me regarde avec, à l’arrière-plan, la porte-fenêtre aux montants rabattus, sur lesquels se reflète comme dans un tableau de Max Ernst ou de Chirico le paysage de la rue de Nozières, à Pointe-à-Pitre.


Cette aïeule, j’ai l’impression d’avoir senti sa présence, tant le buffet sur lequel nous avions placé sa photo se chargeait de sa personnalité, au point que nous ne le désignions jamais sans une nuance de respect.


Il n’avait pourtant rien d’extraordinaire, ce meuble d’acajou plaqué, aux moulures cent fois recollées, écaillé, éclaté par endroits d’être passé de l’humidité tropicale aux appartements parisiens. Mais c’est en lui que nous aimions ranger nos objets de valeur, comme cette cloche à fromage en cristal qui nous venait de Bie, ou ce « pot à chaudeau3 », utilisé seulement dans les grandes occasions. Ce n’était pas le seul meuble que nous ayons en héritage. Mon frère et moi, nous couchions dans « le lit de Bie », un grand lit d’acajou, comme l’armoire aux courbes harmonieuses, à l’élégance un peu guindée ; et chaque nuit passée était un salut que nous adressions à sa mémoire. Tout en dormant, nous communiions dans le souvenir de notre aïeule, nous rivalisions dans son cœur. Son armoire, sa table aussi gardèrent sa présence ; « elle astiquait ses meubles, disait ma mère, elle aurait aimé que tu la connaisses. »


Ce tribut payé à la mémoire des morts ne répondait cependant pas toujours au souci de l’utile. Notre salle à manger s’encombrait du buffet dont les capacités excédaient largement nos besoins. Face à lui se tenait celui de Maman Âa, ma grand-mère – la coutume ancestrale voulant, aux Caraïbes comme en Afrique, que tout parent soit désigné du nom de papa ou maman, suivi d’un diminutif. Moderne, en marqueterie de sapin des années 1930, il faisait la transition avec celui de maman Jane, ma mère ; ce dernier, plus récent, fut aussi le premier à disparaître, même s’il n’eut pas à subir les nombreux voyages Paris-Guadeloupe, Guadeloupe-Paris qu’accomplit ma famille entre les années 1950 et 1960. Notre salle à manger était dominée par ce triple buffet, comme autant d’impérieuses mères parallèles. Et, à l’encontre du sens pratique le plus élémentaire, les Antilles s’imbriquaient dans ce lieu perché au sommet d’escaliers escarpés – un appartement parisien. Ainsi, alors que nos parents s’enfermaient – ou croyaient s’enfermer dans un silence absolu à propos des Antilles –, les meubles, eux, ne cessaient de nous parler de la Guadeloupe.


C’est la maladie de mon grand-père, Papa Roro, et son séjour en France – j’avais entre sept et dix ans – qui, pour la première fois, nous fit prendre conscience que notre pays était ailleurs. Conteur exceptionnel, Papa Roro – son nom était Rodolphe – s’intéressait aux guerres, aux famines, et d’une façon générale aux nombreuses catastrophes dont la Guadeloupe est prodigue. Il nous décrivait avec force détails le cyclone de 1928 qui avait mis à sac, en moins de dix heures, l’île tout entière, ou bien l’incendie de 1924 qui ravagea Pointe-à-Pitre, ses maisons coloniales bâties de bois, ses cases et jusqu’à ses arbres à la puissance légendaire. Papa Roro ne tarissait pas de superlatifs pour évoquer raz-de-marée ou tremblements de terre. Depuis sa naissance, en 1890, il avait vécu des événements qu’il égrenait jour après jour, forgeant mon imagination, abreuvant mes rêveries, nourrissant mes cauchemars. Ses récits dépassaient parfois les limites de notre crédulité enfantine. Il ne parvenait pas toujours à nous convaincre lorsqu’il relatait l’histoire des arbres mangeurs d’hommes ou celle des araignées géantes, reprises de génération en génération pour la plus grande délectation de ses auditoires successifs à qui, tout en révélant le prestige de la palabre, il apprenait du même coup à se méfier des pouvoirs ensorcelants du verbe. De troublants indices semblaient accréditer ses récits les plus extravagants.


L’armoire de Bie portait encore les stigmates des séismes : de solides amarres vrillées dans son dos. En Guadeloupe, on attachait solidement aux murs les meubles les plus lourds, afin qu’ils ne s’écroulent pas sur les habitants lors des tremblements de terre.


Quel était ce pays hostile et terrifiant, flanqué d’un volcan qui pouvait, comme la montagne Pelée en Martinique, s’abattre d’un coup sur la ville et pétrifier ses habitants tel le Vésuve de nos manuels latins. Quelle était cette île où, s’il fallait en croire le discours de nos aînés, les vents pouvaient soulever des buffets aussi imposants que les nôtres, faire valser dans les rues les mastodontes de paille, arracher d’un seul coup les arbres fabuleux poussés du fond des âges, écarteler les cases en un tourbillon de tôle ondulée sillonnant l’air comme une armée de sabres.


Plus tard, cependant, je devais retrouver dans les écrits du père Labat, ce moine dominicain de la fin du XVIIIe siècle peu suspect d’exagération – hormis lorsqu’il s’agit de vanter ses propres mérites –, la même impression de réalisme fantastique. Et je sais, pour y avoir assisté, le calme ahurissant et menaçant, annonciateur de la tornade ; je sais la hâte faite d’habitude et de surprise avec laquelle chacun se terre aux points les mieux protégés.


Il y eut cette année, dans nos îles, un ouragan qui fut des plus extraordinaires. On entend par ce mot une tempête ou vent impétueux qui fait tout le tour du compas, c’est-à-dire qui parcourt et qui souffle de tous les points de l’horizon, les uns après les autres de sorte que ce qui a été ébranlé quand il soufflait d’un côté est emporté, arraché ou démoli quand il souffle de la partie opposée. Il n’en dure pour l’ordinaire que vingt-quatre heures et sa force ne se fait ressentir que pendant douze ou quinze heures au plus, ce qui n’est que trop suffisant pour faire de très grands désordres. Il est ordinairement précédé par un grand calme, un ciel serein et un temps fort doux. Peu à peu l’horizon se charge de nuages et devient gras comme on parle dans le pays. On voit ensuite la mer se briser sans qu’on sente le moindre vent et les oiseaux dans une espèce d’inquiétude qui volent de tous côtés et qui s’approchent des maisons et des falaises comme s’ils cherchaient des endroits pour se mettre en sûreté. Les bêtes à quatre pieds s’assemblent et se mettent en troupes, comme j’ai dit qu’elles font quand elles sentent les approches d’un tremblement de terre. Elles frappent le sol et meuglent avec effroi. Le vent se lève peu à peu et souffle enfin avec une impétuosité extraordinaire. Quand il est accompagné de pluie, on a sujet de craindre davantage parce que l’eau humectant la terre qui soutient les arbres, les cannes, le manioc et les autres choses, la rend molle et donne par conséquent plus de facilités à la tornade de les arracher que lorsque le terrain est sec et donc plus ferme4.


Spectacle de la destruction, les pluies renforçant les vents pour finir de saccager et d’emporter, d’engluer dans la boue et la torpeur ce qui demeure et n’est plus que grimace informe, l’empreinte à peine distincte d’un paysage ancien. Le sol criblé de cadavres d’oiseaux ; la mort qui rôde, hurle avec le vent, et les hommes démâtés luttent à mains nues contre les épidémies qui se disputent les restes du cyclone.


Curieusement, autant Papa Roro se révélait intarissable sur tout ce qui touchait aux légendes de notre île, aux catastrophes et aux désastres naturels, autant il se montrait discret sur l’esclavage et plus particulièrement sur la généalogie de notre famille. Et le silence de celui-là même dont la prolixité s’opposait au mutisme de mes parents était plus effrayant encore que ses récits échevelés. Qui étions-nous ? D’où venaient nos parents ? Qui étaient les parents de nos parents ? Autant de questions que l’enthousiasme rhétorique de Papa Roro paraissait n’avoir pour mission que de dissimuler.


Aujourd’hui encore, ce que je sais de ma famille tient en quelques phrases, pour ne pas dire en quelques mots. Le père de mon grand-père était esclave, la mère de ma grand-mère avait été violée par des marins pendant la traversée de l’Afrique aux îles de l’Amérique. Point de transatlantique en ce temps, seulement la douleur, puis l’humiliation, et la résignation. Tout autour de moi, depuis les visages de mes parents jusqu’au buffet de Bie couturé de cicatrices, disait la trace laissée par les coups, me rappelait la soumission aux souffrances endurées sans mot dire, la patience des générations accumulées, et j’en étais, moi, celui-là même dont la date de naissance était inscrite sur la médaille de notre aïeule, l’ultime rejeton. Alors pourquoi Papa Roro, d’habitude si loquace, disait-il simplement : « Ils étaient esclaves, c’était terrible à cette époque, la canne à sucre avait pris le dessus, le nègre n’était rien, la mère de ma grand-mère avait apprivoisé un Blanc… » Que signifiait ce silence ? Et ce réservoir inépuisable d’histoires ? Pourquoi ce destin si funeste, auquel il semblait que j’eusse échappé par miracle, mais dont mon bonheur même paraissait interdire la mémoire ?


Tel est le paysage de mon enfance : une série de questions demeurées en suspens, un fabuleux corpus de contes et de récits que je gardais pour moi, préférant m’en tenir avec mes camarades à des propos plus anodins, dès lors que je pressentais qu’aucun n’y aurait prêté foi. Il y avait là de quoi nourrir un sentiment de peur instinctive à l’égard de notre île, d’autant plus virulent qu’il semblait partagé par mes parents qui ne fréquentaient pas ou même évitaient « les gens de couleur », selon l’expression dont nous usions pour nous nommer. Papa Roro retourné au pays, tout ce qui restait de notre île tenait en quelques mots, en quelques plats, en quelques souvenirs, devenus au fil des ans, pour nous aussi, exotiques.


Cette discrétion sur nos origines m’avait surpris au début ; les événements, l’expérience du quotidien, devaient bientôt se charger de perpétuer en moi l’ancestrale habitude du silence. C’était la fin de la guerre d’Algérie. L’OAS était encore active, et ses slogans envenimaient les rues, pourrissaient l’atmosphère, suscitaient un climat de guerre civile et de panique. Les Antillais étaient, à cause de leur physique, enveloppés dans un même sentiment de haine que les Algériens. S’ensuivaient pour mon père et mes oncles d’innom­brables tracasseries, qui souvent menaçaient de tourner mal. Il fallait dire haut et fort que nous étions français – mais Français d’où ? Notre couleur de peau établissait la frontière. Ceux qui applaudissaient aux exploits d’Alain Mimoun, le marathonien aux pieds nus, ou s’entas­saient le dimanche après-midi aux portes des cinémas de quartier pour admirer Kid Creole nous assaillaient d’insultes paradoxalement xénophobes. Chacun d’entre nous savait, lorsqu’il descendait faire les courses, que son passage dans la rue allait être salué par de semblables marques de sympathie. La lassitude et la prudence tendaient à nous confiner dans les limites de notre appartement ; de même, l’humiliation quotidienne créa, chez l’enfant que j’étais, un sentiment de honte et de panique, une phobie immaîtrisable qui m’enfermait dans un univers clos. La guerre d’Algérie allait bientôt prendre fin, mais je devais toujours conserver cette impression de guerre civile. Pour nous, il s’agissait de parler bas et de répondre « oui » à l’étranger, surtout ne pas exciter son courroux. Devant le déferlement de haine, d’antiques habitudes, depuis longtemps enfouies, reprenaient le dessus : courber l’échine, raser les murs, éviter de se faire remarquer. Voulait-on nous obliger à reconnaître que nous n’étions pas français ?


Cette leçon demeura longtemps après que le conflit algérien fut résolu. Si, du point de vue de l’administration, nous avions les mêmes droits, mais aussi les mêmes devoirs que n’importe quel autre Français, pour les logeurs, les employeurs ou les commerçants, il en allait tout autrement. L’Antillais le plus riche ne se voyait souvent attribuer qu’un logement insalubre, aux pièces humides et sombres, avec cabinet donnant sur le palier. Nos revenus n’y changeaient rien. On nous refusait tout autre logis.


Lorsque j’étais adolescent, on se contentait parfois de nous parler « d’indolence insulaire chez les gens des îles… ». Les Antillais avaient été soumis au fouet de la famine, avaient sué sang et eau sous le harnais de la traite et le soleil écrasant, cela n’empêchait en rien les dignes héritiers des esclavagistes de s’enrichir sur leur dos ou plutôt sur leur échine ; d’évoquer une prétendue paresse originelle. Et c’étaient eux ou leurs pères ou les pères de leurs pères qui avaient fait des bêtes de somme de leurs semblables, allant jusqu’à les obliger à se reproduire avec un étalon sélectionné par eux. Ils continuaient de croire qu’un peuple qui a tant souffert, tant travaillé, et jamais pour son propre compte, qu’un peuple, maintes et maintes fois déraciné et transplanté, puisse être indolent !


Quant au mythe de la véranda et de la belle créole, à celui du cavalier arpentant les champs de canne en costume blanc et en chapeau colonial, quant à la goélette voguant d’île en île, les voiles gonflées par une brise chargée de senteurs exotiques, sur tout cela, nous nous taisons et vous fixons de nos yeux de justice. Ce romantisme ne concerne que la mauvaise littérature.


Pour nous, c’était chaleur accablante – pas plus que le colon, l’esclave n’aimait la fournaise –, le labeur harassant ; la survie plutôt que la vie, les sobriquets ridicules – Blanche est un patronyme très commun aux Antilles – la vermine, l’assassinat, les baptêmes à coups de fouet, la religion annihilée, les coutumes saccagées, les enfants arrachés à leur mère pour être vendus, la femme prise sous les yeux de son homme, lui-même jugé moins qu’un chien et le travail, encore le travail. La canne avait pris le goût du sang.


Pourtant, cette malédiction que les négriers avaient imposée à nos ancêtres et que la guerre d’Algérie nous avait fait redécouvrir, je l’avais ressentie depuis longtemps. J’étais encore un bambin lorsque j’essuyai pour la première fois le reproche de paresse.


C’était la rentrée des classes dans une école maternelle du XIIIe arrondissement. Feuilles roussies tournoyant dans le ciel bleu, poussière soulevée par le vent. Je devais avoir quatre ans. La maîtresse, Mme Sapin, cheveux gris encadrant un visage pourtant bienveillant, avait convoqué ma mère ; et soudain, à notre surprise, en contradiction avec l’air de douceur qu’inspiraient sa taille menue et ses yeux rapprochés, elle leva les bras au ciel, devant toute la classe et soupira : « Madame ! Si vous saviez comme il est paresseux ! » Sans le savoir, j’endossais à mon tour l’épithète que nous nous transmettions de génération en génération. Et ma mère était là qui ne répliquait mot, qui promettait tant et plus, jurait de me retenir le long de la pente savonneuse, assurait sa volonté de me pousser dans le droit chemin. Comment ne comprenait-elle pas qu’on l’assimilait à moi ?


Qu’elle aussi était la paresseuse, l’insulaire qu’il fallait battre ? Qu’en s’érigeant contre moi elle s’alliait avec celle qui œuvrait à ma perte ? De ce jour, je n’eus plus confiance, ni en elle, ni en moi. Désormais, ma vie ne serait que peur incontrôlable à jamais. J’étais loin de me douter qu’en quelques minutes moi, qui n’avais jamais quitté les jupons de ma mère, non seulement je venais d’être sevré de ma famille, mais j’avais rejoint le camp de ceux qui tairaient la vérité.


Ainsi, ma vie serait peuplée de remords. L’humiliation de l’ancêtre, cette femme africaine violée par des marins pendant la traversée qui devait la conduire à l’enfer de la plantation, je la ressentirais parfois, lorsque je m’y attendrais le moins, au détour du chemin. Curieusement, la douleur impuissante de ces parents dont je ne connaissais rien, dont la mémoire était à jamais perdue, je la ressentirais avec d’autant plus de violence que j’étais pour ma part « tiré d’affaire » ; et je me faisais parfois l’effet d’être l’un de ces commandeurs, esclaves privilégiés chargés de surveiller le travail de leurs frères, de veiller à la bonne organisation de leurs supplices.


Je ne savais rien de la Guadeloupe tandis que je m’embarquais sur le Flandres, en ce premier jour de juillet 1967. J’empoignais mes valises et je sentais contre mon torse battre le médaillon de Bie. Bien sûr, il y avait les images idylliques, les mots d’autant plus puissants que rares, dont nos parents, peut-être sans le vouloir, avaient ensemencé nos cœurs, et qui n’avaient cessé d’engendrer des ramifications secrètes.


Quelque part au loin, très loin, je faisais partie d’une famille de notables et de commerçants. Soudain, à l’approche du paquebot, la langue de mes parents se délia, ils se mirent à nous décrire avec toute la passion de l’espoir, du retour, l’île miraculeuse à laquelle nous appartenions. Et nous nous étonnions de découvrir les liens multiples qui nous attachaient à elle, les objets et les propos quotidiens dont nous n’avions pas soupçonné jusqu’alors la singularité : les photos de l’album de famille, les paroles échangées par nos parents, qui ne s’adressaient pas à nous mais dont nous saisissions parfois des bribes, les souvenirs de jeunesse et de notre petite enfance au pays, et jusqu’aux meubles imposants qui envahissaient notre appartement mais que nous n’osions jeter, au cas où… Et surtout ce créole, pourtant formellement interdit par le père, mais qui, à certains moments, se révélait indispensable pour exprimer le plus profond de nous-mêmes, ce créole qui jaillissait soudain de notre bouche, telle une bête sauvage, intact, vivant, expressif, comme la part cachée de notre être.


Sur les quais du Havre, la foule croissait sans cesse, chaque nouvel arrivant en attirait d’autres venus des rues avoisinantes. Au fur et à mesure que les quais se peuplaient de voyageurs et de bagages, les coopérants français et les touristes américains devenaient une minorité de plus en plus restreinte, absorbés par la masse.


Mon père se hâtait d’accomplir les formalités d’embarquement et, tandis que mes frères, abandonnés tout entiers au plaisir de se fondre dans la foule, déambulaient le long des quais, je me laissais tomber sur une de nos malles en fer couvertes d’étiquettes ovales de la Compagnie générale transatlantique. Celles-ci dataient des précédents voyages ; on pouvait encore lire sur le fond vert passé du papier érodé par le soleil ou les années : « Famille Danaë, 41, rue de Nozières, Pointe-à-Pitre, Guadeloupe », et pour finir en caractères énormes : « FRANCE ». J’en arrachai des lambeaux dont je me plaisais à imaginer qu’ils étaient de parchemin, des fragments de messages anciens lancés par quelque Robinson noir échoué sur une île, et j’observai distraitement le jeu des mouettes sillonnant l’horizon entre les cordages du navire.
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