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Pour Jules
et les clients du 45



La plupart des journalistes de la presse écrite affectés aux affaires criminelles n’étaient que des bleus et les types des équipes de télé, des nullards. Seul Maloney qui avait vingt ans de métier dans le domaine se détachait du lot. Il s’accrochait à son boulot parce qu’il lui avait fourni matière à écrire quelques bouquins. Blouser Maloney ne serait pas de la tarte.
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Chaque soir, avant de se coucher, Juliette Baumann buvait un plein bol d’une sorte de lavasse tiède qu’elle nommait café et invariablement se levait à l’heure des éboueurs pour pisser. Elle ignorait si ce premier réveil tenait d’un réflexe conditionné par le grondement de la benne ou par la capacité de sa vessie. Celle-ci soulagée, la journaliste préparait à tâtons dans la pénombre de la cuisine un café très noir qu’elle sirotait, brûlant, au rythme du premier bulletin d’informations local. Puis se recouchait une heure ou deux.

Comme le voulait un de ses innombrables rites, elle s’essuya, tournée vers la petite lucarne des toilettes, observant derrière le rideau en crochet l’horizon qui, dès l’aube, annonçait de quel vent ou quelle pluie serait faite la journée. Ce matin-là, au loin, entre l’hôtel de ville et la gare, pointait une sorte d’aurore boréale, un champignon plat et rosâtre dansant au gré des rafales d’hiver, une brève langue de lave en fusion striée de volutes cotonneuses et de gerbes pyrotechniques.

Sur son portable, la journaliste composa le numéro abrégé de la salle opérationnelle des pompiers et s’entendit confirmer, hé la miss, on dort avec le scanner sous l’oreiller ?, un début d’incendie aux Grandes Galeries.

Lorsqu’elle déboula avenue du 8-Mai-1945 au volant d’une voiture aux couleurs de La Dépêche, guettant alentour l’apparition du photographe de permanence, le feu embrasait déjà le deuxième étage et grimpait dans un sourd galop vers la toiture, se régalant au passage du rayon ameublement situé sous les combles. Derrière les baies vitrées qui explosaient une à une, les flammes dessinaient en pointillé l’ombre chinoise du père Noël géant installé traditionnellement dès novembre au centre de la façade. De deux voitures de flics stationnées portières ouvertes à l’angle de la rue des Carmes s’échappait le grésillement des radios réclamant « un point précis de la situation ». Elle pressentait qu’avant de rejoindre le journal il lui faudrait repasser à la maison, jeter ses vêtements dans le lave-linge, et que, malgré une douche interminable, l’âcre fragrance de cheminée froide lui imprégnerait les sinus jusqu’au soir.

Juliette Baumann courut vers ce qui ressemblait au poste de commandement des pompiers, un Renault Espace bardé d’antennes et de gyrophares dont les éclairs rebondissaient aux quatre coins de la nuit, apportant leur contribution guerrière au désastre. Si les soldats du feu, bottés et casqués, ne livraient pas bataille, un incendie nocturne demeurait un accident de la nature.

— Quitte à réveiller la caserne, tu m’envoies l’autre EPSA, les deux FPT de 2 000 litres, le dévidoir grande puissance qu’on branchera à l’autre carrefour et surtout le CEVAR pour ceux qui vont entrer, énumérait au micro un gradé moustachu installé au volant de la voiture.

— Heure de départ du sinistre ? interrogea Juliette Baumann, bloc et stylo à la main dès que le type eut terminé son appel.

— Appel 5 h 15. On verra ça plus tard, non ? La Dépêche est tirée puisque j’l’ai déjà lue !

Et il sauta hors de l’habitacle alors que, sirènes hurlantes, d’autres véhicules convergeaient par l’est et l’ouest de l’avenue vers l’immeuble en flammes. En quelques années de faits divers, la journaliste avait couvert plusieurs incendies mais jamais d’une telle ampleur, tant par le volume du bâtiment embrasé que par sa situation centrale. D’architecture hausmannienne, les Grandes Galeries appartenaient au patrimoine local au même titre que le jardin botanique, le carillon du théâtre ou l’usine Tartibel. Des générations s’y étaient nourries, vêtues, chaussées, meublées, équipées et même, pour les plus aisées, montées en ménage au prix fort. Un magasin où les bourgeoises vous dégottaient un adorable-pas-grand-chose pour trois fois rien mais où les pue-la-sueur ne mettaient les pieds qu’à l’occasion des redevances catholiques d’usage, baptême, communion, fiançailles, mariage. Depuis quelques années les grandes surfaces installées en périphérie avaient sérieusement entamé le capital tradition-choix-qualité de cette institution qui n’en demeurait pas moins, à l’heure du déjeuner, le refuge du personnel féminin, nombreux dans ce quartier où se concentraient les administrations. « À quelques jours de Noël, il s’agit d’une indéniable catastrophe pour le commerce de ville déjà durement touché par la crise et surtout par le manque évident de places de parking auquel se heurte notre opération Atout Cœur, Atout Centre », déclarerait avant midi le président de l’Union commerciale. Juliette connaissait la chanson.

Une deuxième grande échelle venait d’être déployée à gauche du magasin et, sur le trottoir, deux hommes mirent en action un compresseur, cernés par les bouteilles d’oxygène déjà utilisées. Portières arrière ouvertes, trois ambulances stationnaient devant le Café de Strasbourg dans l’attente incertaine de blessés. À l’angle du bâtiment, un pompier accroupi dont le casque intégral argenté luisait dans une gerbe d’étincelles meulait la serrure d’un rideau de fer. Durcis par la pression, les tuyaux beiges dessinaient sur la chaussée sombre et luisante de crachin une sorte de marelle en forme de labyrinthe que Juliette franchit à cloche-pied sur quelques mètres. Arrivée presque en même temps que les secours, elle se trouvait désormais prisonnière de l’événement puisque les flics avaient établi des barrages à chaque extrémité de l’avenue. Au loin, elle apercevait, accoudés aux ganivelles, les premiers curieux dont elle se récita mentalement les réflexions nourries de souvenirs et de conjectures. Tout à l’heure, elle effectuerait machinalement le micro-trottoir de rigueur qu’illustreraient les clichés de foule toujours vendeurs en ce genre d’occasion. D’un incendie, les badauds ne retenaient que l’image, alors que, privilège du métier, Juliette en connaissait les émanations amères, les ronflements joyeux lorsqu’il s’élançait à l’assaut des poutres, les grognements sournois dans la lutte qui l’opposait au jet des lances et même les bouffées de son souffle bouillant. Un instant, elle regretta d’avoir enfilé un T-shirt en microfibre sous un col roulé puis recula vers les limites du périmètre de sécurité.

Le photographe de permanence lui tapa amicalement sur l’épaule et tendit la joue pour la bise rituelle. Juliette détestait cette tradition faussement familiale. Chaque matin, elle claironnait un « Salut ! » dans la rédaction, tenant de préférence ses collègues masculins à distance avec une poignée de main et ne se pliait à cette froide effusion que par surprise. On ne lui connaissait ni ami ni amant, et seul le coup de téléphone rituel qu’elle passait en fin d’après-midi à son père alimentait les plaisanteries des autres journalistes.

— Le colonel des pompiers m’a promis un voyage dans la nacelle de la grande échelle, triompha le photographe lesté à chaque épaule de téléobjectifs semblables à des béquilles pneumatiques. Tu veux la foule ?

— La foule, oui, les huiles quand elles débarqueront et surtout le propriétaire ou le gérant.

Malgré les tonnes d’eau déjà déversées, l’incendie dévorait les Grandes Galeries dans un fracas de cloisons effondrées, de vitres en miettes et de minuscules explosions à répétition lorsqu’il s’engouffra au rayon peinture. Le feu ouvrait des brèches à des courants d’air brûlants qui faisaient geindre escaliers et planchers. Par instants, les flammes disparaissaient sous des fumerolles neigeuses pour resurgir quelques mètres plus loin avec des grondements voraces. Au loin le jour se levait mais le quartier demeurait confiné sous un couvercle de cendres en suspension ballottées par la bruine. Depuis longtemps les pompiers avaient renoncé à sauver quoi que ce soit, arrosant en priorité les limites de la bâtisse afin de protéger les immeubles voisins. Un frémissement métallique résonna au travers du ronronnement des pompes. Sur la droite, un pan de mur vacilla, entraînant dans sa chute verticale un balconnet de pierre. Alors, dans un vacarme de bombardement, la verrière intérieure classée au patrimoine national s’effondra, soulevant derrière les barrières une clameur d’incrédulité.

Juliette n’avait guère eu le choix. Les faits divers ou rien. Après trois échecs au Capes d’anglais, ce fut la visite quotidienne à la Sainte-Trinité du métier, pompiers, flics, gendarmes. Et le tribunal correctionnel deux matinées par semaine. Avec pour compensation une petite voiture de service siglée La Dépêche, une prime de nuit qui plaçait son salaire largement au-dessus de celui d’un professeur de collège et surtout une paix royale au sein de la rédaction. Elle s’était mise à vivre au rythme de la délinquance de routine crachouillée sur le scanner. Les indicatifs des équipages lui étaient familiers et, à l’occasion, les flics, dont elle avait adopté les tics de langage, IPM, VMA, MO, AVP, BAC, OPJ, la charriaient amicalement sur les ondes. Le journalisme ne la passionnait guère. Il la faisait vivre. Pas trop mal pour une fille célibataire, solitaire et économe dont le projet secret… le demeurait. Y compris pour son père.

Son bloc était couvert de pattes de mouche qu’elle seule pourrait déchiffrer. Peu à peu, le périmètre de sécurité se remplissait de personnalités qu’elle salua avant de recueillir, sans sourire, une brassée de lieux communs compatissants. Leur présence n’avait d’autre raison que ces banalités qui figureraient le lendemain entre guillemets et en italiques dans son article. Le colonel des pompiers, sec et nerveux, tentait d’orienter avec tact le groupe d’élus et autres fonctionnaires à l’écart des véhicules autour desquels s’affairaient ses hommes. Il penchait pour une origine accidentelle du sinistre, vétusté du bâtiment et surcharge électrique due aux illuminations de fin d’année malgré les inspections de sécurité qui, tenait-il à souligner, avaient été effectuées par ses services accompagnés de ceux de la ville. Portable collé à l’oreille, très gentleman farmer, débarqua le gérant du magasin, Christian Mugniez-Porette, vers qui se précipitèrent deux experts délégués par des cabinets d’assurances.

— Que puis-je vous dire ? murmura-t-il, les yeux piqués sur ses bottes en caoutchouc. Une catastrophe, une catastrophe… En relation avec les autorités, nous ferons l’impossible afin que le personnel ne souffre pas financièrement des conséquences de ce drame. Les Grandes Galeries appartiennent à l’Histoire de Moizy-les-Beauges…

Déjà Juliette n’écoutait plus. Mais notait toujours. Puis elle se dirigea auprès des ganivelles, plaisanta avec plusieurs gardiens de la paix sans cesser de chasser, vainement, les informations. Avaient-ils été avertis par la centrale de surveillance d’un déclenchement de l’alarme intrusion avant l’incendie ? Y avait-il eu des casses ou des tentatives de cambriolage dans le secteur au cours de la nuit ? Non, les flics n’avaient rien entendu de semblable… Ensuite, ce furent les je-peux-vous-demander-votre-prénom ?, la ronde des faux témoins qui n’avaient rien vu mais se souvenaient d’une époque, oh vous n’étiez pas née ma petite… Ainsi apprit-elle d’une retraitée de la maison aux yeux embués qu’une obscure princesse anglaise avait déposé sa liste de mariage aux Grandes Galeries, que Maurice Chevalier y avait acheté une paire de gants en 57 ou plutôt 58, oui l’année où le Général nous est revenu et qu’après 68, quand tout avait changé, pas toujours en bien, le fils du président de la Mutualité agricole avait été surpris en train de percer un trou dans la cloison des cabinets pour dames…

 

Le jour était maintenant levé sur un ciel broussailleux. Assise dans la cuisine, en peignoir, Juliette ne fut pas surprise par l’appel de François Le Chenadec. Le ton du rédacteur en chef trahissait sa présence à la rédaction, certainement au milieu des autres journalistes. Elle comprit et regretta l’absence de complicité dans la voix, le timbre si professionnel auquel il s’astreignait. L’incendie occuperait deux pages dont une entière de photos. Pour le reste ce serait le cirque habituel, factuel, témoignages encadrés et papier historique, « L’aventure centenaire des Grandes Galeries », dont il se chargeait. Le service documentation et les archives municipales préparaient déjà un dossier sur le sujet. De son côté, pouvait-elle en fin de journée recueillir quelques bricoles sur l’enquête ? Elle l’entendait agencer le journal du lendemain sans cesser de solliciter son avis dont il ne tiendrait, comme à l’accoutumée, aucun compte. Parfois, Juliette se fendait d’un Muhmm, muhmm approbateur dans le combiné tout en s’interrogeant sur la nécessité de placer la lessive en prélavage…

Et lorsque le téléphone retentit à nouveau, la journaliste faillit ne pas décrocher. Son vieux père.

— Tu le tiens, fillette, ton fait div’.

— Un beau feu, papa ! De quoi faire griller assez de merguez pour les clients du diable !

— Tu crois à un accident ?

— Aucune idée.

— Avec cette bande d’argonniers, sait-on jamais. Ils tueraient père et mère pour trois ronds !

Instituteur retraité originaire d’un village proche, le père de Juliette avait effectué sa carrière à Moizy-les-Beauges et vu, ces dernières années, la ville chancir au soleil de l’argent facile. D’un tempérament naturellement soupçonneux, Max Baumann imaginait désormais le pire au-delà du mal. Et par un assez juste retour de la vie, devait veiller sur une fille qui se refusait à regarder sous les jupes des événements au prétexte des faits, rien que les faits, voilà ce que La Dépêche attendait d’elle. D’ailleurs, jamais jusqu’alors la journaliste n’avait cherché à revoir Félix Margottin, un copain d’enfance, enquêteur à la brigade de contrôle et de recherche des impôts qui n’aurait pas rechigné à lui ouvrir quelques juteux dossiers financiers. Pis, lorsqu’une affaire fiscale se plaidait à la barre du tribunal correctionnel, Juliette sortait prendre un café au Bar du Palais. Elle promit sans conviction d’obtenir quelques tuyaux mais déjà cette perspective l’ennuyait. Mieux que quiconque la journaliste savait que ce genre d’enquête prendrait des semaines, peut-être des mois, et nécessitait des connaissances juridiques, économiques, très éloignées de ses capacités.

— Et ne bois pas trop de café, recommanda Max Baumann avant de lui souhaiter une bonne journée.




Octobre 1968

 

Le jour décline sur le parc de la préfecture. Les responsables des syndicats agricoles viennent de quitter le bureau. Jean-Jacques Galland ouvre grandes les fenêtres d’où s’évapore en strates successives la fumée des Gitanes Maïs, Boyard, Disque Bleu et Gauloises. Il vide le cendrier rempli de mégots dans une corbeille à papier et jouit, tout en dénouant son nœud de cravate, d’un immense sentiment de paix. Chaque soir, avant de regagner l’appartement, il consacre une demi-heure à L’Équipe et plus particulièrement à la rubrique athlétisme. À quelques semaines des Jeux olympiques de Mexico, les Américains ont multiplié les performances lors des sélections de South Lake Tahoe. En supposant qu’il possède encore ses jambes de vingt ans, un athlète comme Vince Matthews le reléguerait à près de cinquante mètres !

La guerre avait mis fin aux espoirs de cet honnête coureur de gagner sa place au sein du relais français qui aurait dû participer aux Jeux de 1940. Initialement prévus à Tokyo afin de célébrer le deux mille six centième anniversaire de la fondation dynastique, déplacés à Helsinki en raison de la guerre sino-japonaise, ils avaient finalement été engloutis par la folie du nazisme. Du tour de piste, Jean-Jacques Galland était passé aux tours de garde devant une caserne puis la débâcle, le repli, l’Espagne, l’Algérie, l’Afrique, la 2e DS… Presque trente ans.

Évidemment Roger Bambuck assure dans le quotidien sportif qu’il reste dans le coup du 100 mètres, que les derniers résultats des Américains, favorisés par l’altitude et la piste en tartan, ne l’impressionnent pas. Jean-Jacques Galland craint cependant que le sprinter français ne soit dominé par l’armada américaine emmenée par Jim Hines, magnifique sprinter alliant l’allure d’Owens et la puissance de Bob Hayes.

Il replie le journal en espérant que son fils est rentré de l’entraînement.
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Attendre chez le coiffeur demeurait l’unique perte de temps consentie par Victor Boudreaux. Là seulement, des magazines résumaient en quelques lignes les dernières coucheries camouflées en mondanités, un baromètre de la tartuferie dont les variations caressaient son indifférence dans le sens du poil. Plus d’une fois il avait joué de sa corpulence et d’une mauvaise humeur caractérielle pour griller la queue à la banque, chez le dentiste ou le médecin, dans les cabinets d’avocats, bref partout où ne figuraient en guise de distraction que des revues automobiles aussi idiotes que sérieuses. Boudreaux détestait la mécanique, la considérant par excellence comme la science de crétins plus prétentieux que des critiques de jazz, qui vous bassinaient avec des histoires de couple et de carbu. À son avis, et son avis comptait, couple et carbu ne constituaient jamais un problème mécanique. Plus sûrement une affaire de balistique.

Ici, au 23, avenue de la Grande-Armée à Paris, debout, Boudreaux se rongeait les ongles depuis qu’une jeune femme blonde, très soignée mais dépourvue du moindre attrait à son goût, l’avait introduit dans le corridor menant aux bureaux. S’asseoir eût été un acte de soumission au bon vouloir de celui qui l’avait contacté. Un instant, il songea à Robert Mitchum excédé de poireauter devant la porte d’un producteur et pissant sur la moquette blanche. En début de matinée, un ponte du groupe France Alliance Assurances l’avait invité au siège de la société.

— Expédiez un contrat standard, avait bougonné Boudreaux lorsque Jeanne lui avait transmis le message.

Par-dessus tout, il redoutait le jour où son unique employée le lâcherait, l’abandonnant au supplice des démarches administratives généralement exercé par de vieilles filles mal fagotées qui vous épinglaient les nerfs sur la vitre d’un hygiaphone. Deux minutes plus tard, son assistante l’avait informé que le directeur général de la mutuelle en personne souhaitait le rencontrer sans autre explication. Un mystère pour l’enquêteur spécialisé dans la recherche des contrefaçons et des débiteurs ayant choisi de prendre le large vis-à-vis de créanciers obstinés. Boudreaux ne se présentait jamais au domicile des indélicats. Il les logeait. Aux banques, entreprises, organismes de crédit ou commerçants de se dépatouiller ensuite avec une officine d’encaisseurs musclés.

La porte au fond du couloir s’ouvrit à l’instant où il ne laissait plus que douze secondes à son hôte pour le faire. Sur-le-champ, Victor comprit qu’il faisait face à un Américain, certainement un type de la côte Est, blondeur tirant sur le roux et élégance qui se voulait britannique quoique inadaptée à la bedaine. L’homme, bien bâti mais évidemment plus petit, lança un œil intrigué vers le double mètre de Boudreaux, le quintal amélioré qui, avec les ans, n’avait pris qu’une trentaine de kilos sur son poids de forme. Il l’invita à pénétrer dans une pièce aux boiseries poussiéreuses, foutoir de dossiers aux tranches décolorées par le temps. Sur une cheminée de marbre trônait une pendulette inerte, joli bronze de l’école Bourdelle. Charles J. Miller dirigeait France Alliance Assurances depuis moins d’un an, après le rachat de cette vénérable mutuelle française par un fonds de pension américain. L’affaire perdait de l’argent mais ne demandait qu’à en gagner pour peu que l’on mette de l’ordre dans les primes et les portefeuilles des agents généraux. Que les caisses de retraite fassent la pluie et le beau temps sur les places financières de la planète constituait un paradoxe propre à aiguiser l’ironie du privé pour qui le passé tenait toujours le présent à la gorge. Il imaginait sans peine les vieilles figues de Sun Valley ou Miami accoudées à leurs déambulateurs tandis que dans leur Sonotone une voix synthétique énumérait les résultats de France Alliance Assurances ! En fait, Charles J. Miller empilait les bas de laine d’une mafia d’incontinentes à moitié chauves qui claquaient du dentier dès qu’un billet sortait de la caisse ! Au moins ne craignait-il pas que des règles douloureuses perturbent leur humeur…

— Je pressens votre refus, monsieur Boudreaux, puisque votre petite agence d’enquêtes privées tient la route. Je sais… tout ou presque.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir dérangé ?

— Parce que j’espère vous convaincre, parce que nous sommes du même moule. J’ai un incendie sur les bras, Boudreaux, une paille à… hum, entre les dégâts, le stock envolé et les indemnités de perte d’exploitation… disons à cinq millions de dollars.

Mentalement le privé effectua la conversion. Trente millions de francs dans la comptabilité d’une mutuelle qui battait de l’aile compromettaient sérieusement la rentabilité garantie par les fonds de pension. Sans en connaître la raison, peut-être pour entretenir une illusion de confidentialité, Victor poursuivit la conversation en anglais.

— Pourquoi insister si vous savez tout ? Je ne touche plus aux incendies depuis…

La voix partit en vrille, le regard se chargea d’huile bouillante. Il revit la maison ou plutôt ce qu’il restait du chalet de Grants Pass, Oregon, quinze ans plus tôt. Les affaires tournaient à plein régime. Une tripotée de barjots en tout genre attirés par l’absence de taxes dans l’État s’y étaient installés au sortir du Flower Power. Sectes, groupuscules barbouillés d’écologie ou de néo-anti-psychiatrie, bref, tout ce que la côte Ouest portait comme escrocs au pseudo-bien-être spirituel ou physique grenouillait dans cette sorte de Suisse américaine. Des dizaines de sociétés ne semblaient avoir d’autre souci que d’arnaquer des baltringues et surtout les assureurs dès que le chiffre d’affaires périclitait. Cambriolages bidon de stocks virtuels, fausses maladies professionnelles et bien sûr incendies criminels avaient nourri son fonds de commerce. Les journées de filature, les nuits de planque possédaient un prix que les compagnies ne discutaient pas tant qu’il demeurait inférieur au sinistre. Boudreaux s’y était bâti une réputation et constitué une honnête pelote. Jusqu’à ce matin du 15 octobre…

— J’ai vu les photos, lu les rapports, reprit Charles J. Miller un ton plus bas. Votre présence n’aurait rien changé. Un cadavre de plus sans aucun doute. Je n’ignore rien de votre vie, de ses blessures, celle de Grants Pass mais aussi la balle dans le menton que vous avez récoltée en 72 devant la prison Lou Bin à Saigon. Je sais également que derrière cette barbe poivre et sel, censée le dissimuler, se cache un individu à l’identité confuse…

Ce type lui en bouchait un coin. Victor dévisagea l’assureur de l’autre côté du bureau, mâchoire carrée, sourcils épais, lèvres absentes, et l’imagina trente ans plus tôt, boule à zéro ou presque, pantalon feu de plancher en Tergal gris, chemise blanche et cravate ficelle noire, il imagina ses yeux derrière des Ray Ban Wayfarer et paria pour un ancien du Phoenix1, un de ces pourris tordus, qu’il allait envoyer se faire téter les yeux par les cigognes avant de se montrer réellement grossier.

— Je ne suis pas un Lord Jim2 si cela vous a traversé l’esprit, Boudreaux. Comme vous, je suis passé chez Victor Charlie3, 1er de cavalerie aéroportée d’An Khé sous les ordres du général John B. Stockton. J’étais même à Chu Pong… Autre chose que de se dorer la pilule à Vung Tau4.

Le guignol aurait piqué les bottes du général Lee que Boudreaux s’en serait battu l’œil. Le métier, il l’avait appris au sein du CDI, le Détachement des enquêtes criminelles de Saigon, sorte de police militaire en civil qui patrouillait sur le plus vaste marché aux voleurs que la planète ait connu depuis le Débarquement. Tout, du plus banal matériel, AK-47 encore enrobées de cosmoline, au plus invraisemblable, rotor de Chinook, se volait, se vendait, s’échangeait contre de l’herbe, du smack, des filles ou des gamins, des pierres précieuses, des Rolex. Pour lui, le Viêt-nam n’avait constitué qu’un supermarché du vice ouvert jour et nuit au paradis de la racaille avec pour toute protection la poignée de vigiles du CDI auquel il avait appartenu durant trois ans. Que le directeur général connaisse plus d’un détail de sa vie n’étonnait guère Boudreaux. N’importe quel Américain capable de pianoter sur un clavier puisait des renseignements sur Faces of The Nation. En y mettant le prix, des agences comme Rent a Hacker fournissaient un dossier médical, bancaire, militaire sur tout pékin fiché.

— Nous ne referons ni le monde ni la guerre, reprit Miller, mais question incendie, il n’existe pas meilleur que vous. Les cafetières programmables chargées d’alcool à brûler, c’est vous. Les balles de tennis remplies d’essence à l’aide d’une seringue, les tampons périodiques dans des gobelets en polyuréthane, c’est vous. Combien d’autres bricolages avez-vous débusqués ?

— Rien à braire, Miller. Plus jamais. J’ai arrêté de fumer pour ne plus voir la flamme d’un briquet. Je me suis mis au tout-électrique jusqu’à faire retirer le compteur de gaz dans l’appartement. Lorsqu’il m’arrive de mettre les pieds dans une église, je souffle les cierges en priant le diable de se faire les dents sur les types incinérés. Le feu, Miller, c’est une odeur. Et je l’aurai dans le nez jusqu’à la fin de mes jours.

Perplexe, le directeur général se planta devant les rideaux jaunasses face à une haute porte-fenêtre. Boudreaux aurait pu lui botter le train en sifflotant « Sag Warum ? » ou se retirer sur cette tirade définitive. Le coup de pied au cul, geste d’une déroutante espièglerie, piaculaire sans atteindre l’humiliation, constituait un de ses arguments diplomatiques favoris, moyen viril mais correct de marquer son territoire sans pour autant clore la porte à une négociation. Ce penchant comportait trois variantes, du douloureux pointu au centre d’un globe fessier à la comminatoire reprise de volée en passant par le quasi amical plat du pied sous les fesses qui, généralement, faisait décoller l’interlocuteur d’une vingtaine de centimètres. Capable de n’importe quelle dinguerie, Boudreaux. S’en battait l’œil. Il passait le temps en attendant une mort qui l’avait épargné ce 15 octobre où sa femme et ses gosses avaient péri dans l’incendie accidentel de leur maison. Et depuis, ne connaissait meilleure distraction que de se comporter en gendarme katangais. Surtout à contre-emploi. Toute dimension sérieuse avait fui son âme. Il savait que sa carrure impressionnait, en jouait comme on se cure les ongles avec un cran d’arrêt. Et puisque l’autre le laissait mariner, calculant peut-être le nombre de zéros susceptibles d’infléchir sa décision, Victor feignit quelque intérêt pour le sinistre à cinq millions de dollars.

— De quand votre sinistre ?

— Encore tiède. Hier matin.

— Quel genre ?

— Grand magasin, trois étages en centre-ville, trois mille mètres carrés, soixante-dix employés, des mètres cubes de camelote.

— Compte d’exploitation ?

— Pas votre problème. De toute façon, la comptabilité a disparu dans l’incendie et il n’existait aucune possibilité de la pénétrer. Commerce hors réseau. D’après les premières constatations, un court-circuit.

— Putain, ça fait des tonnes de gravats à charrier. Un contact sur place ?

— Autant confiance en nos agents de province qu’en Ronald Biggs5.

— Et je ramasse combien sur ce coup ?

— Attention, Boudreaux : aucune certitude quant au caractère criminel. Il me faut seulement en avoir le cœur net. Peut-être la faute à pas de chance ou à un clochard qui réchauffait son café sur un camping-gaz devant l’entrée des livraisons.

— Quelle heure, l’appel aux pompiers ?

— Vers 5 heures.

— Trop tôt pour les clodos. Ils ronflent encore. Statistiquement, les conneries se produisent entre 0 h 40 et 4 h 35 au plus tard. Ensuite, il y a les éboueurs, l’ouverture des tris postaux et des premiers bistrots.

— Vous êtes l’homme de la situation…

— Négatif. Un collègue de Marseille vous fera une enquête impeccable. Pour moins cher !

— Combien voulez-vous ?

— Le prix d’un aller-retour en taxi jusqu’à mon bureau. Un ordinateur et une jeune femme m’attendent.

— Il n’y a pas de jeune femme, Boudreaux. Juste Jeanne, votre secrétaire.

Victor se leva, fit craquer ses jointures, défroissa sa veste alors que le directeur général, imperturbable, observait toujours la circulation de l’avenue depuis la porte-fenêtre. Monsieur Je-sais-tout commençait à courir sérieusement sur le haricot du privé, indécis quant à l’entourloupe qui le sortirait tête haute du bureau.

— Sans me vanter, Miller, je réussis aussi bien dans la recherche des débiteurs qu’autrefois sur les incendies. Si des petits malins doivent un paquet d’oseille, fournissez-moi une liste. Ce sera tout bénéf’ pour votre compagnie.

— Je prends note. Dernière précision avant de nous quitter : le grand magasin se trouve à Moizy-les-Beauges.

La main gauche de Boudreaux agrippa le dossier du fauteuil. Une bouffée de chaleur lui monta des hanches jusqu’aux aisselles. Il se sentit sans force et cependant empli d’une rogne à étrangler l’autre d’une seule main. Les deux pas d’élan lui coûtèrent plus qu’un marathon mais furent suffisants pour atteindre l’objectif. Avec une violence inouïe, il botta le cul de l’assureur qui, sous le choc, s’écorcha le crâne contre l’espagnolette de la fenêtre.

— Pour ce prix-là, j’irai.




1. CIA dans le langage des GI’s.


2. Spécialiste des missions secrètes au Viêt-nam.


3. Le code Victor Charlie désignait les Viêt-congs.


4. Région de Saigon (ancien cap Saint-Jacques du temps des Français) qualifiée de Riviera de l’Extrême-Orient et réputée la plus calme pendant la guerre.


5. Cerveau de l’attaque du train postal Glasgow-Londres.









3


Les médecins du travail nommaient l’endroit le carrefour des Cinq Roses. Et ajoutaient que le Petit Tonneau faisait la sixième. La licence IV du bistrot aurait mérité une cotation en Bourse tant sa position stratégique au carrefour des ateliers municipaux, plate-forme de tri paquets et parc matériel de l’Équipement lui assurait une rente jamais démentie. À la sortie nord de Moizy-les-Beauges, en contrebas d’un viaduc qui conduisait les trains vers la Suisse au travers des trois plateaux du massif, le café avait vu défiler des dynasties de camarades travailleurs. Il accueillait depuis une quinzaine d’années sa première génération d’agents aux sentiments d’appartenance de plus en plus flous. Ici, comme par hasard, il avait fallu Vichy puis l’affairisme de la clique à Mitterrand pour que l’hôtel de ville échappe à un communiste. Au Petit Tonneau, les habitués avaient salement accusé le coup, mais aujourd’hui n’étaient plus très nombreux, loin de là, à se passionner pour les affaires municipales. Si le jeune maire, lointain parent du président du conseil général, professait des idées étrangères aux leurs, et encore, il n’était pas si mauvais cheval lorsqu’il s’agissait de pistonner un gamin ou une cousine.

Comme il se devait chez les bleus de chauffe, les clients du Petit Tonneau mouillaient la meule l’été et n’oubliaient jamais l’antigel l’hiver. Jean-Marcel Gaillard appartenait, lui, aux déçus du grand soir qui avaient partiellement reporté sur le rosé leurs espoirs en la rose. Pas plus imbibé qu’un autre. Pas moins non plus. Le soir, à la débauche, le chef d’équipe au service de la voirie discutait désormais foot, météo, tiercé, cul ou bagnole, et si certains abordaient ouvertement la politique par les égouts, plus personne ne trouvait à redire. Chacun ses opinions après tout. D’autant qu’il se trouvait toujours un écho pour souligner que ces propos dont, bien sûr, il ne partageait pas les outrances, contenaient leur part de vérité. Au Petit Tonneau, la connerie s’avérait consensuelle et « le débat démocratique y avait gagné en sérénité », commentait le patron, fidèle auditeur d’Alain Duhamel.

Un ciel de neige en blouse grise descendait des monts de Vaux lorsque, ce soir-là, Jean-Marcel Gaillard béquilla une vieille 125 Honda devant la porte de l’établissement. Une guirlande d’ampoules multicolores clignotait autour des baies vitrées sur lesquelles un peintre en lettres s’était exercé à un décor de circonstance. Entre les rennes, sapins et autres étoiles filantes, une hermétique couche de buée signalait un taux de remplissage proche d’afficher complet. Effectivement, les gars de l’Équipement parfumaient de bon cœur leur prime de fin d’année à la gentiane ou à l’anis. Machinalement le Jean-Marcel se frictionna, bruuu, bruuu, les mains sur le pas de la porte, se fendit d’un viril « Salut la compagnie » aussitôt absorbé par le volume des conversations. À droite, à gauche, il échangea quelques bourrades et tapes sur l’épaule avant de s’accoter à l’unique place disponible au comptoir devant la boule à sucre Choky et le distributeur de cacahuètes salées. Son voisin, jeune montagnon de Clairval au regard brumeux, rigolait seul au-dessus d’un jaune à trois couches.

— Tu connais celle des cantonniers qui appellent leur chef en disant qu’i z’ont cassé les manches de pelle ? hoqueta-t-il en direction de Gaillard.

— Pas plus neuve que ma grand-mère celle-là !

— Ben l’chef leur dit « appuyez vous su’l’mur d’en face pendant que l’camion vous en rapporte ! », pouffa l’autre sans se soucier de la mine absente de son interlocuteur.

Hélé par un groupe de municipaux, Gaillard récupéra son ballon de rosé puis se dirigea vers les collègues assemblés autour d’un bandit manchot qui officiellement ne délivrait que des parties gratuites. Sans en connaître la raison, il ne se sentait pas d’humeur, comme si une paire de O’But lui était tombée sur l’estomac. Le gros Camille, dont la belle-sœur s’était fait écrabouiller l’avant-veille au volant d’une voiturette par un semi-remorque de cancoillotte, avait décroché un respectable bingo. Derrière le rideau de perles, le patron lui échangerait le ticket plus tard contre un billet de deux cents off-shore.

— Te v’là d’quoi payer la couronne ! remarqua une voix.

— Avec Fend La Bise dans la cinquième ce soir à Vincennes, t’auras d’quoi lui offrir un enterrement d’première classe, ne put s’empêcher le chef d’équipe.

— Merci du conseil mais la dernière fois j’y ai paumé vingt sacs ! Envoie plutôt une tartine de houblon sans trop d’moisi d’ssus…

Tout le monde savait que le Jean-Marcel laissait sa culotte aux courses, jouant par principe la grosse cote, et que la Jocelyne s’était fait la paire, les mioches en bandoulière, à cause d’un tréteau sur lequel son mari avait hypothéqué leur pavillon du lotissement Les Penottes. Depuis, le couple s’était rabiboché, avec la promesse de laisser l’épouse tenir les cordons de la bourse, qu’elle desserrait le dimanche à l’heure du tiercé parce que les hommes, hein, faut les tenir mais pas trop, sinon ils vont voir ailleurs. Comme par hasard, la discussion dérailla sur l’incendie des Grandes Galeries et l’emploi du temps du lendemain. Pour des raisons de sécurité, le service de la voirie devrait consolider la palissade devant le magasin et les candidats à s’y geler les miches ne se bousculaient pas. Au petit jour, Jean-Marcel désignerait l’équipe chargée de cette tâche, ce qui lui valut quatre, cinq, six tournées de rosé remises par les collègues. Un investissement en amitié et la quasi-assurance de passer la journée du lendemain à l’atelier… Autour de lui, évidemment, les mauvaises langues supputaient quant à l’origine criminelle du sinistre. À croire qui un cousin bien placé à la chambre de commerce, qui un voisin comptable chez un fournisseur, les affaires piquaient du nez… De toute façon, il n’y avait pas de fumée sans feu, ça on pouvait le dire, elle est bien bonne, tiens, René rhabille les mômes, les mouches se cognent le cul au fond des verres !

— Et à quoi qu’ça aurait servi, interrogea Gaillard, d’fout’ l’feu au moment des fêtes où i’ramassent l’maximum d’pognon ?

La réflexion marquée au coin du bon sens balaya le sujet sur-le-champ pour laisser place aux prévisions météo. De la neige avant les vacances signifiait un afflux de touristes, Parisiens, Suisses, Allemands, Hollandais, et chacun possédait à l’entretien des pistes ou aux remontées mécaniques une combine riche en beurre dans les épinards. Pour sa part, Jean-Marcel Gaillard remâchait cette histoire d’incendie. Que la remarque ait d’emblée coupé court aux supputations malveillantes le rassurait. Depuis le matin, il repensait à ce type bizarre, aussi mat qu’un Italien mais s’exprimant avec un drôle d’accent allemand, bref un rastaquouère mâtiné cochon d’Inde, qui, une dizaine de jours plus tôt, lui avait refilé mille balles pour monter dans la nacelle du camion élévateur avec lequel les municipaux installaient les guirlandes de Noël en travers des rues. Un boulot de confiance car, au mètre près, le sapin et le flocon lumineux éclairaient pile poil la boutique ou la laissaient dans l’ombre. Ensuite l’équipe remontait la rue sous prétexte des vœux et récoltait les étrennes en liquide. La position hiérarchique de Jean-Marcel lui interdisait toute participation officielle à ce sympathique racket. Aussi demeurait-il au volant du camion, sait-on jamais, la rue n’était-elle pas peuplée de malfaisants… L’inconnu l’avait abordé alors qu’il stationnait devant les Grandes Galeries. Désireux de photographier sous un angle inédit l’esplanade illuminée de la gare, l’individu lui avait glissé un gros billet avant de grimper sur la plate-forme du véhicule et de s’installer dans la nacelle suspendue à l’extrémité d’un bras articulé. Réticent, le chef d’équipe s’était laissé convaincre par une seconde coupure, autorisant le gars à manœuvrer les manettes. En dépit de ses mises en garde, l’autre avait frôlé les illuminations, en particulier le traditionnel père Noël géant fixé sur la façade du grand magasin, avant de redescendre et de disparaître dans la foule.
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