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À ma mère



Ainsi ai-je à ma défunte mère chanté Et d’emblée elle m’a compris. Sur mon front un baiser a déposé Et dans ses bras m’a pris :  « Qui à la vérité, au rêve, croit — Qu’importe, tant que tu y crois vraiment ! Ta vérité est ta foi. En ton rêve crois, mon enfant ! »

Eino Leino, Apollon souriant





PROLOGUE


Elle avait rencontré un homme, et là, sa bouche se gorgeait de sang. Se pouvait-il que ces deux choses soient liées ?

Qu’avait-elle fait de mal ?

Rien.

Et pourtant…

Elle avait le menton déboîté, l’auriculaire et l’annulaire gauches brisés. Elle hurlait de douleur. Et le pire semblait à venir.

Ses pensées se sont emballées à une vitesse incroyable. Elle a vu défiler toutes sortes de choses, de souvenirs.

Sa vie avait complètement changé durant l’année précédente. Enfin pas complètement. C’était treize ans auparavant, à la naissance de son fils, qu’elle avait complètement changé. Mais l’année précédente, sa vie avait éclos comme une feuille de papier froissée remise à plat, comme si la tempête avait fait place au soleil longtemps caché sous l’horizon.

Elle avait entendu dire que les moments de danger n’ont en réalité plus rien de dangereux : soit vous mourez tout de suite, soit vous ressentez une telle panique, un tel choc que vous ne vous voyez pas mourir. C’était bien sûr faux. Elle pensait avec une lucidité rare.

Ainsi pouvait-elle voir comme tout était beau et songer à ce qu’elle laisserait derrière elle. Son fils. Sa vie. Dans cet ordre-là.

Ses réflexions ont empli par leur limpidité l’intérieur de la voiture, endroit exigu et confiné, coloré par le vert artificiel et fiévreux du tableau de bord. C’était comme si elle était montée dans un sous-marin pour sombrer à des kilomètres. Ses pensées ne sont pas restées pour autant sous la surface. Elles ont illuminé ce morne après-midi d’octobre, son épais rideau gris de pluie semblable à du brouillard, qui était en réalité de l’eau glacée. Ses impressions l’avaient effleurée du haut de ses trente-deux ans, et elle a su distinguer l’essentiel de l’accessoire.

Si elle en avait eu le temps, elle aurait peut-être ri. Si elle en avait eu le temps, elle aurait imaginé – toute pragmatique et optimiste qu’elle était – que les choses auraient pu être bien pires. Elle aurait pu voir défiler sa vie sans en comprendre la beauté, sans s’apercevoir des miracles qui l’entouraient. Elle aurait pu se pencher sur le superflu.

Mais au lieu de cela, elle repoussait des coups de couteau avec ses mains.

La longue lame d’acier continuait à lui transpercer la peau. Sa main, fine et gracieuse. L’arme blanche, large et froide. Elle lui a ouvert la paume, des articulations jusqu’au poignet.

Elle était convaincue que tout cela lui arrivait parce qu’elle avait rencontré un homme.

Elle se l’est dit plusieurs fois. Une vérité qui l’a bouleversée. Elle avait fait la connaissance d’un homme, et elle repoussait des coups de couteau avec ses mains. Deux choses à peine distinctes. Et pourtant, la première avait engendré la seconde. Elle s’est souvenue d’un film américain où un policier las essayait de résumer la nature de la vie à son jeune collègue : n’importe quoi peut arriver à n’importe qui à n’importe quel moment.

Sans doute.

Mais tout de même.

Elle pensait toujours à son fils. Elle avait soudain tant de choses à lui dire. Et aussitôt, ces choses se sont précipitées, elles se sont bousculées, elles se sont entrechoquées avec toujours plus d’animosité.

Son fils. Lui, au moins, devait savoir…

À quel point elle l’aimait…

Mais cela requérait des sacrifices.

Elle devait tendre la main. Ce qui voulait dire que son thorax et son ventre capituleraient face au couteau qui s’acharnait violemment.

Elle a fait l’effort de se pencher autant que sa ceinture de sécurité le lui permettait. Quelle ironie, ce nom de « ceinture de sécurité ».

Elle est parvenue à griffer quelque chose. La nuque. Elle y a enfoncé ses ongles avec tout ce qui lui restait de forces. Elle était sûre de percer la peau, sûre de sentir la chair et le sang sous ses doigts.

Cela avait un prix. Elle avait écarté les bras. Le couteau s’enlisait dans son thorax.

Ses forces se sont amenuisées. Elle n’a plus senti ses mains. Un instant plus tard, elle s’est aperçue qu’elles étaient dans sa poitrine. Elle a remarqué que ses ongles – ceux qui n’étaient pas cassés, excepté ceux des doigts fracturés – étaient pleins de peau et de sang d’une autre couleur que le sien.

Ce n’était pas rien.

Le couteau ne s’acharnait plus.

La voiture a démarré.

Elle a réalisé qu’elle ne retenait pas son souffle. Et pour cause, elle ne pouvait plus respirer.

Elle voulait sortir de la voiture. Elle s’est dit – purement et simplement – qu’elle devait s’enfuir, s’échapper.

En même temps, elle s’est sentie voler, filer vers un soleil plus chaud, plus clément.

Son vœu a semblé se réaliser.

Elle s’envolerait auprès de son fils.
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Septembre 2013


Dans d’autres circonstances, à une autre époque, j’aurais déjà fait mon choix.

Je savais qui j’étais.

Ses cheveux noirs, brillants et épais, retombaient sur ses épaules et le long de son dos. Sa frange courte dévoilait des sourcils bien dessinés. Contre sa peau pâle, presque blanche, ses cheveux étaient comme des plumes de corbeau parsemées sur la neige intacte. Ce même noir profond se retrouvait dans ses longs cils calmes, au milieu desquels des yeux gris-bleu me fixaient sans relâche.

Son attitude générale était un mélange de tranquillité, de supériorité bienveillante et d’une autre chose que je n’ai pas saisie lors de cette première rencontre. Pour la découvrir, j’aurais dû quitter mon fauteuil en cuir marron foncé, contourner la table ancienne en noyer de forme ovale et m’asseoir aux côtés de cette femme délicate sur le sofa jaune pâle et rembourré. Je n’avais pas l’intention de le faire, pour plusieurs raisons.

La première était évidemment liée à l’identité de cette femme. Elle s’appelait Amanda Saarinen. Elle a posé son verre de vin sur la table. Il portait une trace de rouge à lèvres bordeaux, longue et large comme l’auriculaire.

— Vous êtes donc le nouveau gardien du manoir.

Les trois boutons supérieurs de son chemisier noir au large col étaient ouverts. J’avais déjà noté que cette femme mince avait misé sur la chirurgie esthétique. Le résultat était comparable aux sièges – des antiquités de pacotille – sur lesquels nous étions assis. La composition florale posée sur la table reprenait les tons jaunes et orangés du papier peint, ainsi que ses armoiries. La femme semblait faire partie de ce tableau.

— Vous ne ressemblez guère à un gardien, a-t-elle poursuivi en me tendant la main par-dessus la table. J’ai oublié de me présenter officiellement. Amanda Saarinen.

— Aleksi Kivi. Ce n’est rien, ai-je répliqué en lui serrant la main, avant de me rasseoir. J’ai bien pensé que vous étiez Amanda. Et je suis ici depuis seulement une semaine. Peut-être que je prendrai bientôt l’apparence d’un gardien.

Elle a presque souri. Elle avait deux ans de moins que moi, soit trente et un ans. Elle a repris son verre de vin. Il était onze heures et demie.

— Les gardiens sont des bonshommes trapus de cinquante ans. Ils portent un pantalon de travail, cent cinquante clés au ceinturon, un couteau suisse et une espèce de portable étanche. Et les ongles en deuil. Ils n’écoutent pas quand on leur parle. Alors que vous, vous semblez m’écouter. Je me trompe ?

— Exact, je vous écoute.

— Et vos ongles sont propres. Rien à voir avec un gardien.

Elle a goûté son vin.

— Et vous vouliez vraiment travailler ici ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour changer.

Elle m’a regardé avec ses yeux gris-bleu.

— Je n’en doute pas. Mais pour changer de quoi ?

— Oh, au moins des rénovations. Je suis charpentier de formation et j’ai fait ce boulot presque dix ans. J’ai surtout rénové des appartements. Pour changer, je voulais me concentrer en paix sur un seul but et tout faire comme il faut.

Ce dernier point était vrai. Ce n’était pas toute la vérité, mais tout était vrai.

— Moi aussi, je voudrais trouver une occupation.

— Je pense que le moment vient quand il doit venir.

— Moi je pense qu’il est déjà passé.

Je n’ai pas relevé.

— Quoi d’autre ? a-t-elle continué. Vous avez donc été charpentier. Et quoi d’autre ?

— Pas grand-chose d’autre. Pendant un an et demi, j’ai été bouquiniste à Helsinki, dans le quartier de Kallio, en bordure de Karhupuisto. Ça n’a pas du tout marché. Je vendais les livres à bas prix, je voulais que les gens les lisent.

— Intéressant, a-t-elle déclaré sans trop de sincérité.

Elle a bu une gorgée de vin. Il n’en restait plus qu’une goutte au fond du verre.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit sur cet endroit ? a-t-elle repris.

— Qu’il est très important pour la famille. Que c’est davantage une source d’énergie qu’un domicile.

— Je pense qu’on peut dire ça comme ça. Est-ce qu’ils vous ont parlé de cette trentenaire qui habite pratiquement ici et qui n’a pas un seul ami ?

Je l’ai regardée.

— J’ai peine à le croire.

— Peine à croire qu’une personne se cache ici ou qu’elle n’ait pas un seul ami ?

— Les deux. Mais ça ne me regarde pas.

— Non, sans doute, a-t-elle murmuré.

Nous étions assis devant des portes-fenêtres blanches à petits carreaux, fraîchement repeintes. C’était une journée claire et venteuse de début septembre qui faisait trembler les feuilles jaunes, or et grenat des chênes et des érables. Derrière les arbres, la mer scintillante s’étendait jusqu’à l’horizon. L’immense ciel cobalt couronnant le tout était si net qu’il était plutôt difficile d’imaginer au-delà l’espace sombre et froid. Mais il s’y trouvait. Évidemment.

Amanda semblait avoir oublié ma présence. Impassible, elle fixait le parc ou la mer. J’ai repensé à Miia et aux bonnes choses que j’avais enfin obtenues, mais que j’avais laissées pour venir ici faire ce que j’avais à faire.

J’ai regardé autour de moi. Ils appelaient cette pièce « la salle », un nom approprié à cet espace – le plus grand du manoir – qui devait faire soixante-dix mètres carrés. Le papier peint discrètement doré s’arrêtait au niveau de la ceinture et faisait place au lambris gris. Les deux lustres identiques n’avaient pas été allumés une seule fois durant ma semaine de présence au manoir. Enfin, je ne l’habitais pas vraiment. J’avais ma petite chambre et ma cuisine au bout d’une dépendance.

— Vous l’avez rencontré ? a-t-elle soudain demandé.

— Qui ?

— Mon père, bien sûr.

Bien sûr.

— Non.

Ses yeux se sont illuminés.

— Et Markus ?

— Vous voulez dire Markus…

— Oui, Markus Harmala, le chauffeur de mon père.

— Non. Qu’est-ce qu’il ferait ici, puisque monsieur Saarinen lui-même n’est pas sur place ?

Elle n’a pas semblé vouloir me répondre. Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Combien d’entretiens ils vous ont fait passer ?

— Trois.

— Y compris les tests psychologiques absurdes ?

— Ils n’étaient pas si absurdes. Donc quatre, si on les compte.

— Mon père tient à être sûr de tout, a-t-elle dit sans grande conviction.

Elle a pris son verre vide, l’a observé un instant, puis a de nouveau levé les yeux.

— Qu’est-ce que vous étiez en train de faire quand je vous ai demandé de venir ici ?

— J’allais descendre vérifier la consommation d’eau et tout le reste, vu qu’ils ont installé un nouveau…

— Très bien. Dans ce cas, vous devez reprendre votre boulot. Évidemment. Quoi qu’il en soit, j’allais partir. Au fait, j’ai bien laissé ma voiture devant ?

— Oui. Si la Range Rover noire est la vôtre. Elle est devant la porte.

Elle a alors lu dans mes pensées.

— Juste un verre de vin, a-t-elle souri. Je suis en état de prendre le volant.

Je n’ai pas jugé bon de discuter. Elle s’est levée et elle a mis sa veste. J’ai fait de même et je l’ai suivie dehors. Le vent m’a aussitôt balayé les cheveux et m’a rafraîchi la peau, qui s’était déjà réchauffée, voire enflammée, à l’intérieur. Amanda marchait d’un pas décidé. Le dernier merle de la saison chantait non loin de là. Nous sommes arrivés à la voiture.

— Je voulais faire votre connaissance, a-t-elle déclaré. Je tiens à savoir qui entretient les lieux. À plus d’un titre.

— Je comprends.

Moins d’un mètre nous séparait. Vus de près, ses yeux étaient brillants et durs. Le vent agitait ses cheveux noirs sur son visage. J’ai cru sentir une odeur d’alcool dans une bourrasque.

— À plus tard ! a-t-elle lancé avant de monter dans sa voiture en un mouvement fluide.

Le 4×4 a laissé des traces d’accélération marron foncé dans le gravier du parc. Il a disparu dans l’allée de bouleaux, et j’ai respiré profondément l’air pur de septembre. J’ai littéralement poussé un soupir de soulagement.

Dans d’autres circonstances, à une autre époque.

Peut-être.

Mais pas encore.

 

Des policiers avaient sonné à notre porte tandis que je venais de manger mes Weetabix debout devant la télévision. Elle était allumée, même si je ne la regardais pas. Ils se sont présentés – ils étaient de la police judiciaire –, et m’ont demandé s’ils pouvaient entrer. Je n’ai pas réagi, j’avais treize ans, et j’avais la bouche pleine de lait froid et de céréales ramollies.

Ils ne m’ont pas laissé avaler. Ils ont pénétré à l’intérieur et se sont dirigés vers le séjour. Ils m’ont prié de m’asseoir.

Ils portaient des costumes et d’étroites cravates desserrées. Ils m’ont regardé d’un air triste. Ils avaient les yeux lourdement cernés de bleu et de violet. Nous étions installés depuis un moment sans rien nous dire lorsqu’ils m’ont demandé si j’avais un parent proche à appeler pour le faire venir.

Ma maman, ai-je dit.

Quelqu’un d’autre, a objecté un policier aux dents jaunes.

J’ai secoué la tête.

Ton papa ? a avancé un autre policier, dont le front était le plus haut et le plus brillant que j’aie jamais vu.

J’ai secoué la tête.

Une tante ? Un oncle ? Ta mamie ? Ton grand-père ?

J’ai secoué la tête. Nous étions seuls au monde, maman et moi. Nous ne manquions de rien.

J’appelle les services sociaux, a dit le policier aux dents jaunes à son collègue au front brillant.

Puis il s’est levé et il est allé téléphoner dans la cuisine.

Je suis resté assis avec l’homme au front brillant, nous nous sommes tus. Celui aux dents jaunes marmonnait derrière le mur. Il est revenu et a fait un signe de tête à son confrère. Celui-ci s’est raclé la gorge, même s’il n’avait pas de chat dedans.

Ta maman a disparu, a-t-il déclaré.

Mais non, ai-je rétorqué.

J’ai soudain eu dans la bouche un goût d’acide et de lait chaud répugnant.

Nous t’emmenons avec nous. Nous devons parler.

Au commissariat, une femme s’est assise près de moi. Mis à part son foulard bleu, elle était blanche comme neige. Son visage, ses cheveux et ses vêtements déclinaient différents tons clairs. Elle posait par moments sa main étrangère sur mon épaule. Ce n’était pas celle de maman.

Les policiers ont voulu savoir s’ils pouvaient poursuivre leurs questions. Elle m’a demandé si j’étais fatigué.

Je lui ai répondu que non. Je voulais revoir ma maman.

Toutes les questions la concernaient.

Quelle vie avions-nous menée récemment ?

Avait-elle fréquenté quelqu’un ?

Avait-elle un petit ami ?

Avait-elle reçu des menaces ?

Avais-je vu des hommes autour d’elle ?

Que savais-je d’eux ?

Avait-elle été heureuse ? Normale ? Joyeuse ? Triste ?

Comment s’était-elle habillée ce matin-là ? Qu’avait-elle dit avant de partir travailler ? Comment l’avait-elle dit ? Lui arrivait-il de parler des gens qu’elle voyait ? Si oui, est-ce que je me souvenais de quelqu’un en particulier ?

Et ainsi de suite.

Les semaines ont passé. Les policiers ont fait place à d’autres, mais les questions sont restées les mêmes.

Les mois ont passé, et même si les questions étaient invariables, elles se sont faites plus rares. Puis elles ont complètement cessé.

J’avais treize ans.

Je savais que la police ne trouverait jamais où ma mère était allée.

Je le pensais toujours.

Le manoir de Kalmela se dressait sur le littoral, à quatre-vingt-quatorze kilomètres à l’ouest de Helsinki, sur un site qui avait été jugé attractif en 1850. Les terres s’étendaient sur deux cent seize hectares, dont la moitié cultivée, l’autre moitié étant de la forêt, entretenue ou non. Le rivage s’étirait sur un kilomètre ; un peu plus d’un dixième, soit cent vingt mètres côté est du domaine, était défriché. La vue vers l’ouest depuis le long ponton était une plage de galets et de fourrés, étalée sur plusieurs centaines de mètres et ponctuée à au moins deux endroits d’abrupts rochers rouge et gris.

Le bâtiment principal se tenait sur une colline. Il dominait son environnement et semblait aussi grand et aussi jaune que le soleil au zénith par temps clair. La propriété comprenait également une dépendance pourvue d’un garage, une maison d’hôtes, un hangar à bateaux et un sauna sur le rivage.

La surface cultivable était louée à un agriculteur. Nous étions en septembre, les champs étaient en jachère et en broussailles, et, selon la position et la luminosité du soleil, ils semblaient soit dorés, soit bruns de lassitude, soit gris souris. Le printemps reverrait pousser du seigle, de l’avoine, des betteraves sucrières et des pommes de terre.

S’étendant à perte de vue, la forêt surprenait, même à l’automne, par sa noirceur et sa densité.

Le bâtiment principal avait été restauré au début du siècle. Sa couleur dominante était un jaune pâle discret, joliment souligné par des fenêtres blanches et des colonnes massives qui flanquaient l’entrée. L’édifice à deux niveaux abritait huit pièces et une cuisine. Le rez-de-chaussée était dominé par une grande salle lumineuse où les gens, dont moi, étaient orientés dans un premier temps. Elle menait à la salle à manger, derrière laquelle se trouvaient, à l’abri des regards, la cuisine et sa réserve, qui occupaient une partie importante du rez-de-chaussée.

Ce même niveau comptait également une bibliothèque agrémentée d’imposants fauteuils en cuir anglais, d’un bar et de rayonnages sombres et vitrés qui s’étendaient sur les deux murs longs de la pièce. Des livres à profusion, anciens pour la plupart.

Toutes les chambres étaient situées à l’étage. La plus grande avait été réalisée en réunissant trois anciennes. Elle disposait d’une salle de bains conçue à la même échelle. Au centre de cet étage se trouvait un salon rappelant la pièce du bas, quoique plus petit, avec des portes-fenêtres s’ouvrant sur un balcon.

Celui-ci était situé côté mer et offrait une vue imprenable sur le parc entretenu, son gazon régulier, ses rangs de genévriers bien droits et ses vieux érables luxuriants aux feuilles mordorées. À droite, le hangar à bateaux et un yacht blanc de quinze mètres amarré au ponton. À gauche, le sauna en planches marron et sa terrasse, et à proximité, un autre ponton, étroit celui-ci, prévu pour les plongeons effrénés.

Le balcon permettait d’autres observations. Il n’y avait pas de voisins. Seul le vent était le fidèle compagnon. N’importe où dans le domaine, il ébouriffait, faisait grincer la forêt et diffusait le parfum salé et attirant de la mer jusqu’à l’intérieur. Lorsqu’il se calmait ou qu’il cessait complètement, s’installait un étrange silence que seul l’homme pouvait rompre.

Les deux personnes présentes en permanence étaient Enni Salkola, la cuisinière, et moi. Entre nous régnait à l’évidence une espèce de compréhension et de camaraderie. Ce sentiment était sans doute instinctif : nous travaillions au manoir, contrairement à ceux qui y habitaient ou y séjournaient. Il y avait « eux », il y avait « nous », et cette différence nous plaçait, elle et moi, du même côté du mur.

C’était mon deuxième soir, j’avais travaillé toute la journée dans le vent frais et je traversais le parc sombre vers mes quartiers, lorsque Enni m’avait crié de venir dîner à la cuisine. De longues et fines tranches de pain de seigle frais, beurrées et garnies de lavaret fumé et d’emmental longuement affiné, ainsi que des pommes acides du verger. J’avais eu faim. Nous avions un peu parlé de notre travail, et presque autant de la météo, mais nous avions surtout mangé. Le silence ne m’avait pas semblé pesant. Tout en me restaurant, j’avais jeté un coup d’œil dans sa direction. Elle avait souri et s’était contentée de me demander si je voulais me resservir. Ç’avait été le cas.

J’ai observé la mer depuis le balcon. Elle s’étendait devant moi, plane et bleue, et me donnait l’impression de pouvoir marcher dessus. J’ai senti le vent de septembre sur mes bras nus. J’ai encore vérifié le parquet que je venais de réparer. Je me suis assuré qu’il n’y avait plus de jeu et qu’il ne grinçait plus sous les pas. J’avais en effet inséré des lamelles aux endroits ballants, ou bien je l’avais scié et poncé afin de le niveler. Le résultat me semblait satisfaisant. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un séjourne dans cette pièce durant ce week-end d’automne, mais cet aboutissement me réjouissait.

J’ai refermé les portes-fenêtres, j’ai saisi ma boîte à outils de ma main droite et je suis redescendu. J’ai traversé le parc, j’ai d’abord déposé mon matériel dans la remise, puis j’ai regagné la dépendance.

L’accès à mon studio situé au premier étage se faisait par l’escalier de service. Je ne le fermais pas à clé, je n’en voyais pas l’utilité. J’avais très peu d’affaires, et celles qui avaient de la valeur n’en avaient qu’à mes yeux. J’ai laissé mes lourdes chaussures de travail sur le pas de la porte, je me suis fait du café noir et deux tartines de pain de seigle avec le pâté de lièvre confectionné par Enni.

Je me suis assis à la fenêtre et j’ai regardé la lumière grisâtre de fin d’après-midi faire son œuvre sur le vase simple, aux bords épais et à la surface rugueuse, que j’avais posé sur le rebord.







Décembre 1993 – juillet 2003


Je ne m’en étais pas du tout aperçu auparavant.

J’ai senti le regard de l’assistante sociale dans mon dos, tandis que je traversais notre petit appartement silencieux pour regarder par la fenêtre du séjour.

Notre domicile, à maman et moi, allait être mis en vente. Ils m’avaient expliqué plusieurs fois et de différentes façons que je ne pouvais pas y habiter seul : je n’avais que treize ans et je devais être entouré d’adultes responsables. Je n’avais pas discuté. Je n’étais pas de cet avis, mais j’avais compris qu’il serait inutile de résister. Après la disparition de maman, tout s’est enchaîné de manière inéluctable. Comme si une main de fer avait tiré un trait entre le passé et le présent. Et un adolescent n’y pouvait rien.

L’assistante est allée dans la cuisine. J’ai saisi le vase de maman et j’ai senti qu’elle l’avait parfois eu en main. Peut-être l’avait-elle reçu de sa mère, dont je ne savais rien de plus que sur tout le reste ? Ou bien l’avait-elle trouvé quelque part avant de le ramener chez nous ? Quoi qu’il en soit, il était entouré de ses mains. Je suis allé chercher un tee-shirt dans ma chambre et je l’ai emballé dedans.

J’ai demandé à l’assistante sociale si je pouvais passer une nuit à la maison.

Non, ce n’était pas possible.

Je l’ai regardée un instant droit dans les yeux. J’ai vu qu’elle était désolée pour moi. Tous l’étaient. Cela ne m’a pas ramené maman ni expliqué où elle était.

Je suis allé dans ma chambre. C’était la plus petite pièce de ce modeste appartement, et c’était la mienne. Je me suis rappelé ce que maman m’avait dit : « Tu as désormais une chose que je n’ai jamais eue. » J’avais remarqué ses larmes aux yeux. Cela lui arrivait parfois, surtout lorsqu’elle me parlait de sa vie avant moi. Elle m’avait dit être comblée de pouvoir me l’offrir. Sur le moment, j’avais cru qu’elle parlait seulement de ma chambre.

J’ai ouvert les tiroirs de mon bureau d’occasion marqué de rayures. Ils étaient pleins à craquer : des jouets, des dessins, des albums, des feutres, des gommes, des magazines – toutes sortes d’objets trouvés et rapportés à la maison. La main de fer était déjà passée par là. J’ai réalisé que je n’étais plus le garçon qui avait dessiné ces images, lu ces revues, joué à ces jeux. J’étais quelqu’un d’autre. Mon autre moi avait rejoint maman.

Dans sa chambre, je me suis assis sur le bord du lit. La pièce avait son odeur, et chaque objet donnait l’impression de pouvoir être saisi à tout moment par maman. Ses affaires étaient déjà en transit : elles quittaient les tables, sautaient des cintres, se levaient du sol. J’étais désemparé. Tout allait être dispersé, et je le ressentais comme une seconde disparition. En même temps, je savais que je ne pourrais jamais tout garder avec moi. Pas même une petite partie, à vrai dire.

J’ai regardé autour de moi.

Deux nœuds blancs avaient été ajoutés au cadre noir et ouvragé du miroir. Je me suis souvenu des mains de maman en train de les accrocher aux volutes métalliques, ainsi que des anecdotes qui y étaient liées. L’un était un peu plus haut que l’autre et il avait été noué par maman. Je l’ai facilement reconnu, ses boucles étaient aussi gaies que solides. En l’observant, j’ai revu maman à l’ouvrage.

J’ai réussi à le faire glisser de sa volute sans le défaire. L’autre, selon maman, avait décoré un gâteau au chocolat. Pas n’importe lequel, m’avait-elle expliqué, mais un fait maison pour sa fête, offert par une personne importante, à un moment important, ce qui le rendait spécial. Il m’avait toujours paru dépareillé, et c’était le même matériau que celui de maman, tout aussi généreux. Mais il était plus épais et ne comptait pas moins de quatre boucles. En le regardant de près, j’ai remarqué que ce n’était pas qu’un simple nœud. Il était serré et rigide au toucher. Il portait la marque d’une autre personne. Je l’ai retiré de sa volute, j’ai refermé mon poing et j’ai regagné la fenêtre, les deux flots dans la main. Je les ai laissés tomber dans le vase, et j’ai pris l’objet sous mon bras.

J’ai demandé à l’assistante où iraient les affaires de maman.

Sûrement dans un endroit propice, a-t-elle affirmé.

Si cet endroit était propice, pourrais-je moi aussi y aller ?

Elle a fait de son mieux, mais son sourire était faux.

Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, a-t-elle précisé.

Je n’ai pas relevé. Je savais que ce n’était « pas exactement ce qu’elle voulait dire ». Elle s’est retirée.

Je ne retrouvais pas maman dans ces affaires. Et elle n’aurait pas été fâchée si je n’en emportais pas beaucoup. J’avais treize ans, mais je comprenais de quoi il était question.

Le départ serait plus facile sans s’encombrer.

Durant les années suivantes, j’ai appris d’autres choses.

J’ai cessé d’appeler le destin de ma mère une « disparition ». Personne n’est porté disparu des années pour ensuite revenir vivant. Cela n’arrive jamais. Ma mère avait été assassinée.

Je venais de finir mon service militaire, j’avais loué un studio de dix-sept mètres carrés dans le quartier de Sörnäinen et je commençais à travailler comme aide-charpentier. J’appréciais mon travail et mon patron. Il s’appelait Kauko Ranne, je le dépassais d’une tête, il travaillait du matin au soir et il m’encourageait.

— Ma mission est remplie, maintenant que tu fais ce boulot mieux que moi, avait-il constaté. Personne ne veut se contenter d’être aide, tout le monde veut être pro.

Nous travaillions en sous-traitance et faisions des rénovations à notre compte. Il était exigeant et payait bien.

Un soir d’été chaud et languissant, j’ai allumé la télévision. Je venais de prendre une douche pour me débarrasser de la sciure, j’avais mangé une soupe à la viande hachée et je m’étais installé sur le convertible avec un café.

Un reportage rappelait que la pire récession de la grande crise ayant touché le pays remontait à quasiment dix ans. Il revenait sur les gens qui avaient sombré et interviewait ceux qui s’en étaient sortis. L’un d’eux était Henrik Saarinen, investisseur.

Les pans de la veste du journaliste étaient la proie du vent, et ses cheveux courts partaient dans tous les sens tandis qu’il se trouvait devant le siège de la société d’investissement de Saarinen à Helsinki, sur Etelä-Esplanadi. Il récapitulait les possessions de l’intéressé : un cinquième d’un groupe de médias, presque cinq pour cent d’un géant de l’alimentaire et des parts diverses dans dix entreprises finlandaises de taille moyenne.

Le reportage se poursuivait à l’intérieur avec une interview de Saarinen dans une belle salle de réunion qui rappelait davantage un salon mondain d’un autre siècle que des bureaux modernes. Derrière lui était accrochée une œuvre d’art finlandaise de grande valeur : des métayères rentrant au coucher du soleil, l’horizon rougeoyant pour témoin. Elles semblaient abattues et épuisées, avec leurs haillons, leurs visages sales et émaciés. Henrik Saarinen avait son bras droit posé sur l’imposant accoudoir du sofa en cuir. Il était tout sourire.

Comment se montrer à la fois sympathique et complètement arrogant ?

C’était à Henrik Saarinen, investisseur, qu’il aurait fallu poser la question. Il approchait de la soixantaine et semblait parfaitement s’accommoder de son âge et de sa taille. Il était gros, à tous les niveaux. Son costume gris-bleu à rayures, sa chemise blanche et sa cravate jaune tirant sur l’or semblaient serrés, même s’ils avaient dû être faits sur mesure. Ses cheveux poivre et sel étaient soignés d’une manière qui en disait long sur sa richesse et son pouvoir. Son visage un peu boursouflé était soit discrètement bronzé, soit légèrement hâlé de nature. Ses lunettes rondes adoucissaient son regard bleu acier, et c’était le but recherché. À chaque question posée, ses yeux semblaient réagir avec mépris. Mais comme ses réponses étaient pertinentes et polies, il donnait l’impression d’être un homme incompris qui, en réalité, voulait le bien et le faisait, et de surcroît avec désintéressement.

Son charisme a bluffé le journaliste. Commencée sur un ton inquisiteur, l’interview s’est transformée à la quatrième question en rendez-vous avec un admirateur. Saarinen a donc pu raconter sa version de la crise, son succès, ses solutions avisées pour l’économie finlandaise qui lui avait fait confiance en saisissant la main tendue.

J’avais évidemment toujours été au courant de l’existence de ce personnage. Tout le monde l’était. Particulièrement ma mère. Elle avait travaillé dans son entreprise.

Il me semblait regarder autre chose qu’un simple entretien. Mon attention a d’abord été attirée par ses mains. L’une était sur l’accoudoir, l’autre soulignait posément ses mots et invitait à comprendre, à croire. Elles avaient quelque chose. Pas de vraiment familier, mais quelque chose. De même pour ses lèvres, que j’observais sans plus entendre ses propos. Et comme je ne l’écoutais plus, sa voix a commencé à me donner l’impression que quelqu’un était assis près de moi et tournait la tête pour me parler.

J’ai déposé ma tasse de café sur le parquet au pied du sofa, je me suis penché en avant et j’ai examiné le visage de Saarinen. Il emplissait les vingt et un pouces de mon écran. J’ai essayé de déceler dans ses joues ridées et ses cernes pratiquement effacés par le maquillage ce que je n’avais pas saisi auparavant. La forme de son visage et les mouvements de ses lèvres fines et serrées m’ont donné le sentiment d’entrer dans une pièce obscure qu’il m’aurait fallu traverser pour trouver la sortie et la lumière.

J’ai revu ses mains dans un zoom arrière. La gauche. Celle qui était tantôt à plat sur ses genoux, tantôt suspendue en l’air pour exposer et inviter à écouter. Ses doigts se levaient successivement lorsqu’il énumérait ses réussites. J’ai presque senti ces doigts épais, faits pour autre chose que le travail en col blanc, sur mes cheveux, mon crâne et mes épaules.

L’interview a pris fin.

Le journaliste a poursuivi son récit sur Henrik Saarinen, tandis que celui-ci était filmé en pied. Il marchait et discutait avec une troisième personne, toujours dans la salle de réunion ornementée d’œuvres d’art. Pour un sexagénaire bien en chair, sa démarche était légère. Elle n’avait rien à voir avec celle d’un obèse se démenant avec son poids, ni avec des rhumatismes des genoux ou des hanches, ni même avec la raideur causée par l’âge.

Et lorsqu’il s’est retourné – tandis que le reporter concluait en évoquant ses hobbys, à savoir l’art, la gastronomie et la chasse –, j’ai avancé dans la pièce obscure visualisée juste avant. Le mouvement de Saarinen n’avait rien d’une volte-face flagrante, mais il était purement et simplement identifiable. À tel point que, dans le noir, je n’ai rien vu d’autre que lui, son visage bronzé et ses cheveux poivre et sel. Sa tête a parlé. Sa voix s’est élevée à mes côtés, mais je n’ai pas entendu ce qu’elle me disait.

J’ai éteint la télévision, je me suis rassis à ma place en luttant pour quitter la pièce obscure créée par mon esprit et rejoindre cette soirée d’été ensoleillée.

J’ai réalisé qu’une chose s’était produite. J’avais éprouvé un sentiment unique. On venait de me montrer ce que je savais déjà ou ce que je devais savoir.
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