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I. Jeanne


L’automobile rejoint maintenant les quais. Le temps du rêve est bel et bien terminé. Jeanne garde les yeux fermés. Elle se repasse inlassablement le même air dans sa tête depuis leur départ. Cette douce musique qu’elle chérissait tant. Et que son ami lui jouait si souvent.

 

Elle ne veut pas voir au-dehors. Elle ne veut pas revenir à la réalité. À son triste sort. Elle se blottit à l’arrière de la berline. Son luxe feutré est un bien maigre réconfort. Ce soir, le chauffeur traverse la ville rien que pour elle. Un privilège en somme. Charles en avait décidé ainsi. Plus pratique, plus sûr et surtout plus discret. Jeanne l’avait alors fixé sans rien dire, au bord de l’asphyxie, essayant de se concentrer sur les notes de piano jouées dans le petit salon d’à côté. Puis il l’avait laissée seule, désespérément seule.

 

Jeanne parcourt minutieusement l’intérieur de son sac. Même harassée de fatigue, elle a conservé cette gestuelle élégante. Elle se saisit d’un mouchoir qu’elle place sur son front brûlant et s’immobilise soudain devant son reflet. Les contours dessinés sur la vitre sont flous mais laissent bien transparaître la beauté imparfaite, presque sauvage de son visage. Charles d’Hémery n’avait pu y résister. Et elle, n’avait pu, n’avait su dire non.

 

La douce musique résonne à nouveau. Celle du petit salon. Elle réalise alors qu’elle n’avait pas été si seule. Les notes avaient rempli le vide dans lequel il l’avait laissée. Chirinov était un virtuose. Et l’ami intime de Charles. Chirinov était tout ce que Charles n’était pas, un homme de passion, à la fois exubérant et sensible. Il aimait jouer chez son vieil ami, remplir la vie des autres de ses compositions extravagantes. Dans la demi-obscurité de la voiture, Jeanne se prend à sourire. Elle revoit tout le grotesque de la situation. La scène banale d’un mauvais vaudeville : la bonne fautive, le baron séducteur et l’ami confident.

 

Cette nuit, dans la voiture, elle s’était d’abord endormie. Pas longtemps, le temps d’une rêverie, elle s’était prise pour une autre. Femme comblée, affalée à l’arrière de sa somptueuse conduite intérieure. Femme lettrée, se rendant au théâtre et commentant les derniers rebondissements politiques. Femme moderne, que son origine modeste ne lui permettait pas d’être. Modeste, elle avait toujours détesté ce mot. Comme une insulte. Une ombre jetée sur ses parents que pourtant elle adorait mais dont elle se tenait désormais éloignée. Par nécessité mais aussi par envie. Aujourd’hui elle se sentait si seule. Cela avait quelque chose d’injuste. Les riches vivent entourés de leur famille, dans des décors bâtis par leurs ancêtres. Les pauvres, eux, sont des êtres déracinés.

 

Jeanne touche son corps, son ventre arrondi qui déforme sa robe de femme de chambre. Le songe n’est plus de mise. Les douleurs s’accentuent. Cette nuit elle va devenir mère, même si cela ne lui sera pas permis. Car oui, les riches décident aussi de votre vie. Et Charles en avait décidé ainsi. Elle va mettre au monde un orphelin. Un petit bâtard honteux. Elle pourrait céder à l’angoisse qui la gagne peu à peu, ouvrir la portière et s’arracher à ce sentiment de culpabilité qui la pétrifie. Être enfin maîtresse de sa vie et de celle de cet enfant. Mais Jeanne n’en a pas les moyens, et les Hémery avaient promis de la garder. Elle reviendrait dans dix jours, une fois l’affaire réglée.

 

Au loin, elle perçoit les grondements sourds des canons. Cet hiver 1918 semble ne jamais vouloir finir. La sage-femme habite l’île Saint-Louis, Jeanne voit cela comme un bon présage. Une protection divine. Ils ne sont plus très loin. Elle chiffonne nerveusement son mouchoir. Un joli mouchoir brodé à son nom : Jeanne Cargouen. Même ça, elle ne pourra pas le donner à son enfant. Charles exigeait qu’elle s’invente un nouveau nom de famille. N’importe lequel. Elle se met à penser mentalement à un patronyme qui serait digne de cet enfant. Ce sera « Cargeun ». Elle songe que c’est un peu bizarre mais tellement original. Et Jeanne en avait décidé ainsi.



OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		I. Jeanne



		II. Andrée



		III. Olga



		IV. Christine



		V. Sonia



		Biographie de l’auteur





		Du même auteur

		Copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		3



		5



		7



		9



		11



		13



Guide

		Couverture

		Début du contenu





OEBPS/cover/cover.jpg
Jeis le tour










