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PREMIÈRE ITÉRATION

L’ange de Goliad


Image composite, optiquement codée par l’appareil escortant le dirigeable transmanche Lord Brunel : vue aérienne de la banlieue de Cherbourg, 14 octobre 1905.

Une villa, un jardin, un balcon.

Effacer les courbes en fer forgé du balcon révèle une chaise de malade et son occupante. Les reflets du couchant étincellent sur les roues et leurs rayons nickelés.

L’occupante, propriétaire de la villa, repose ses mains arthritiques sur une étoffe tissée par un métier Jacquard.

Ces mains sont constituées de tendons, de tissu, d’os articulés. Les processus silencieux du temps et de l’information ont élaboré une femme à partir des filaments contenus dans les cellules humaines.

Elle s’appelle Sybil Gerard.

En dessous d’elle, dans un jardin à la française délaissé, une vigne effeuillée enlace des treillis de bois sur des murs badigeonnés de blanc dont la peinture s’écaille. Un courant d’air chaud entre par les fenêtres ouvertes de la chambre et agite les cheveux blancs qui flottent sur la nuque de la malade, apportant divers effluves : fumée de charbon, jasmin, opium.

L’attention de la malade est tournée vers le ciel, vers une vaste silhouette d’une grâce irrésistible : elle a vécu assez longtemps pour voir le métal s’apprendre lui-même à voler. Aux avant-postes de cette magnificence, de minuscules aéroplanes sans pilote piquent et miaulent devant l’horizon rouge.

Comme des étourneaux, songe Sibyl.

Les feux du dirigeable, hublots quadrangulaires d’où rayonne une lumière dorée, suggèrent une chaleur humaine. Sans effort aucun, avec la grâce incomparable de la fonction organique, elle imagine là-haut une lointaine musique, la musique de Londres : les passagers se promènent, ils boivent, ils flirtent, peut-être qu’ils dansent.

Les pensées viennent spontanément, l’esprit tisse ses perspectives, élabore un sens à partir des émotions et des souvenirs.

Elle se rappelle sa vie à Londres. Se revoit, il y a si longtemps, en train de descendre le Strand, de fendre la cohue au niveau de Temple Bar. De se hâter, tandis qu’autour d’elle s’enroule la cité du Souvenir, jusqu’à ce que, près des murs sinistres de Newgate, tombe le spectre obscur de la pendaison de son père…

Et le Souvenir, dévié à la vitesse de la lumière, oblique dans une autre traverse, là où c’est toujours le soir…

Nous sommes le 15 janvier 1855.

Une chambre de l’hôtel Grand’s, sur Piccadilly.



Une chaise était basculée en arrière, fermement coincée sous le bouton en verre taillé de la porte. Une autre était recouverte de vêtements : un mantelet de femme à franges, une épaisse jupe en laine peignée, crottée de boue, un pantalon d’homme à carreaux et sa veste fendue.

Deux formes reposaient sous les couvertures du lit à baldaquin en érable plaqué et, dehors, sous l’étreinte d’acier de l’hiver, Big Ben mugit dix heures de sa grosse voix enrouée d’orgue à vapeur, l’haleine de Londres brûlante de charbon.

Sibyl étendit délicatement les pieds sous le lin glacial jusqu’à toucher la bouillotte de céramique dans sa gaine de flanelle. Ses orteils frôlèrent le mollet de l’homme. Ce contact sembla le tirer brusquement d’une profonde réflexion. Voilà quel genre d’homme il était, ce Mick Radley dit le Dandy.

Elle avait rencontré Mick Radley à l’académie de danse Laurent’s, en bas de Windmill Street. À présent qu’elle le connaissait, il lui semblait plutôt du genre à fréquenter la salle Kellner de Leicester Square, voire les Portland Rooms. Il n’arrêtait pas de réfléchir, de calculer, de ressasser quelque chose dans sa tête. Le genre intelligent, quoi. Ça la tracassait. Et Mme Winterhalter aurait désapprouvé cette intimité, car les rapports avec les « messieurs de la politique » exigeaient du doigté et de la discrétion, qualités dont Mme Winterhalter se croyait abondamment pourvue tout en n’en reconnaissant aucune chez ses employées.

— Fini le tapin pour toi, Sybil, dit Mick.

Encore un de ses jugements, un truc où son intelligence avait tranché.

Sybil lui adressa un grand sourire, le visage à demi dissimulé par le bord tiède de la couverture. Elle savait qu’elle lui plaisait quand elle souriait comme ça. Avec son sourire de fille de mauvaise vie. Il ne peut pas penser ça sérieusement. Je vais lui retourner la plaisanterie, se dit-elle.

— Mais si j’étais pas une fille de mauvaise vie, est-ce que je serais ici avec toi maintenant ?

— Plus de trottoir pour toi.

— Tu sais que je vais qu’avec des messieurs bien.

Mick renifla, amusé.

— Alors, pour toi, je suis un monsieur bien ?

— Un monsieur tout ce qu’il y a de bien. Un qui a de la classe. Tu sais que j’aime pas les lords radicaux. Je leur crache dessus, Mick.

Sybil frissonna, mais sans rancœur, car avec lui elle avait tiré le bon numéro : steak et pommes de terre, chocolat chaud, des draps propres, un hôtel de luxe. Un hôtel flambant neuf avec chauffage central à la vapeur, bien qu’elle eût volontiers troqué les gargouillements et les claquements incessants du radiateur spiralé peint à la feuille d’or contre le rougeoiement d’un âtre aux braises bien égalisées.

Et il était beau gosse, avouons-le, ce Mick Radley : il s’habillait très chic, il avait de la thune et n’était pas radin… et pourtant il n’avait encore rien exigé d’insolite ni de répugnant. Elle savait que ça ne durerait pas, vu que Mick était un monsieur en voyage descendu de Manchester et qu’il ne tarderait pas à repartir. Mais c’était un bon placement, et qui lui rapporterait peut-être encore plus lorsqu’il la quitterait si elle faisait en sorte qu’il ait des regrets et soit généreux.

Mick s’appuya contre les moelleux oreillers et glissa ses doigts aux ongles impeccables derrière sa tête gominée. La dentelle cascadait sur le jabot de sa chemise de nuit en soie : rien n’était assez bien pour Mick. Et voilà qu’il semblait vouloir causer un brin. Comme tous les hommes, au bout d’un moment – à propos de leur femme, en général.

Mais, pour Dandy Mick, c’était toujours la politique.

— Donc, tu détestes les lords, Sybil ?

— Et pourquoi pas ? J’ai mes raisons.

— C’est bien mon avis.

Le regard de froide supériorité qu’il lui lança la fit frissonner de tout son corps.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Mick ?

— Je sais pour quelles raisons tu détestes notre gouvernement. J’ai ton numéro.

La surprise s’insinua en elle, puis la peur. Elle se redressa sur son séant. Elle avait comme un goût de fer froid dans la bouche.

— Tu conserves ta carte dans ton sac, dit-il. J’ai donné ce numéro à certain magistrat de ma connaissance. Il l’a fait passer dans une Machine du gouvernement pour mon compte et a imprimé le dossier qu’ils ont sur toi à Bow Street – tac-tac-tac-tac, histoire de se marrer un brin. Alors je sais tout sur toi, ma petite, dit-il avec un sourire appuyé. Je sais qui tu es…

Elle essaya de faire bonne figure.

— Et je suis qui, alors, monsieur Radley ?

— Pas Sybil Jones, ma poulette. Tu es Sybil Gerard, la fille de Walter Gerard, l’agitateur luddite.

Il avait pillé son passé secret.

Quelque part, des mécaniques bourdonnaient, dévidaient le fil de l’histoire.

À présent, Mick scrutait son visage et souriait en voyant ce qu’il y déchiffrait. Et elle reconnut un regard qu’elle avait déjà vu chez Laurent’s lorsqu’il l’avait pour la première fois aperçue de l’autre côté de la piste encombrée. Un regard affamé.

— Depuis combien de temps tu sais la vérité sur moi ? dit-elle d’une voix tremblante.

— Depuis notre deuxième nuit ensemble. Tu sais que je voyage avec le Général. Comme tout personnage important, il a des ennemis. Étant son secrétaire et homme de confiance, je ne prends pas de risques avec des inconnus.

Mick posa sa petite main agile sur l’épaule de Sybil.

— Tu aurais pu agir pour le compte de quelqu’un d’autre, dit-il. Alors, j’ai fait mon travail.

Sybil tressaillit et eut un mouvement de recul.

— Espionner une pauvre fille sans défense ! dit-elle finalement. Tu es un beau salaud !

Mais il sembla à peine affecté par cette grossièreté. Il était froid et dur, comme un juge ou un lord.

— J’espionne peut-être, ma petite, mais j’utilise les Machines du gouvernement pour mon propre compte. Je ne suis pas un mouchard de la police, je ne crache pas sur un révolutionnaire comme Walter Gerard malgré tout le mal que les lords radicaux puissent dire de lui à présent. Ton père était un héros.

Il se carra contre l’oreiller.

— Walter Gerard, c’était mon héros. Je l’ai vu parler des Droits du Travailleur à Manchester. Il était extraordinaire : nous l’avons acclamé jusqu’à ce que la voix nous manque ! Ces braves Chats de l’Enfer…

La voix suave de Mick était devenue sèche et atone, raidie par l’accent du Lancashire.

— T’as déjà entendu parler des Chats de l’Enfer, Sybil ? Au bon vieux temps ?

— Une bande de voyous. Des petits durs de Manchester.

Mick fronça les sourcils.

— Une confrérie, voilà ce qu’on était ! Une association amicale de jeunes, une guilde ! Ton père nous connaissait bien. C’était notre saint patron en politique, pour ainsi dire.

— J’aimerais mieux que vous ne parliez pas de mon père, monsieur Radley.

Mick secoua la tête, impatient.

— Quand j’ai su qu’ils l’avaient jugé et pendu – deux blocs de glace dans le cœur de Sybil –, les gars et moi on a pris des torches et des barres à mine, et on s’est déchaînés… C’était du Ned Ludd, ma petite ! Y a bien longtemps…

Il gratta délicatement le jabot de sa chemise de nuit.

— C’est pas une histoire que je raconte à beaucoup de monde. Les Machines du gouvernement ont la mémoire longue.

Elle comprenait tout, maintenant : la générosité de Mick et ses douces paroles, ses bizarres sous-entendus, allusions à des plans secrets et à un monde meilleur, ses histoires de cartes marquées et d’as cachés. Il tirait des ficelles, en faisait sa marionnette. Pour un homme comme Mick, la fille de Walter Gerard était une prise de choix.

Elle se hissa hors du lit et traversa le parquet glacial en chemise de nuit et longue culotte.

Elle fouilla prestement et en silence dans ses vêtements entassés pêle-mêle : le mantelet à franges, la veste, la grande cage affaissée de sa jupe à crinoline ; la blanche et tintante cuirasse de son corset.

— Recouche-toi, dit paresseusement Mick. Te mets pas en rogne. Fait froid, dehors.

Il secoua la tête.

— C’est pas ce que tu crois, Sybil.

Elle refusa de le regarder et s’escrima à entrer dans son corset, près de la fenêtre où le verre opacifié par le givre tamisait l’éclat délavé des becs de gaz. D’une rapide flexion de poignet bien rodée, elle referma le corset dans son dos.

— Ou si c’est ce que tu crois, murmura Mick d’un ton rêveur, ça ne l’est qu’un tout petit peu.

De l’autre côté de la rue, le public sortait de l’opéra : des aristos en manteau et chapeau haut de forme. Des chevaux de fiacre, la croupe enveloppée dans une couverture, piaffaient et frissonnaient sur le macadam noir. Des traces blanches de neige banlieusarde s’accrochaient encore à la carrosserie miroitante d’un vapomobile frappé des armes de quelque lord. Des pierreuses racolaient dans la foule. Elles étaient bien à plaindre. Pas facile en effet de dénicher un visage accueillant au milieu de ces chemises ruchées et manchettes endiamantées par une nuit aussi froide. Sybil se tourna vers Mick, perplexe, furieuse et très peu rassurée.

— Tu as parlé de moi à qui ?

— À personne, dit Mick, même pas à mon ami le Général. Et je ne vais pas te dénoncer. Personne n’a jamais dit que Mick Radley ne savait pas tenir sa langue. Alors, recouche-toi.

— Pas question, dit Sybil, droite comme un I, les pieds nus frigorifiés sur le parquet. Sybil Jones peut partager votre lit, mais la fille de Walter Gerard est une personne de qualité !

Mick la regarda en clignant les yeux, surpris. Il réfléchit en se grattant le menton – qu’il avait étroit –, et hocha la tête.

— Tant pis pour moi, alors, mademoiselle Gerard.

Il se redressa sur son séant et montra la porte d’un ample et théâtral geste de la main.

— Alors, enfile ta jupe et tes bottes de tapin à talons dorés, mademoiselle Gerard, et disparais, toi et ta qualité. Mais ça serait quand même très dommage si tu partais. J’ai du travail pour une fille dégourdie.

— Ça ne m’étonnerait pas, canaille, dit Sybil.

Mais elle hésita. Il avait une autre carte à jouer : elle le devinait à la rigidité de ses traits.

Il se fendit d’un grand sourire, les yeux mi-clos.

— T’as déjà été à Paris, Sybil ?

— Paris ?

Son haleine se condensa au milieu de la pièce.

— Oui, dit-il, Paris, ses charmes et ses plaisirs, prochaine destination du Général, lorsqu’il aura terminé sa tournée de conférences londonienne.

Dandy Mick tira sur la dentelle de ses manchettes.

— Quant à la nature exacte du travail dont j’ai parlé, je ne peux pas encore la révéler. Mais le Général est un homme d’une profonde sagacité. Et le gouvernement français éprouve certaines difficultés qui exigent le concours de spécialistes…

Il loucha d’un air triomphant.

— Mais je vois bien que je t’ennuie, hein ?

Sybil sauta d’un pied sur l’autre.

— Tu vas m’emmener à Paris, Mick ? dit-elle lentement. Et c’est du vrai de vrai, pas de l’esbroufe ?

— C’est la stricte vérité. Si tu ne me crois pas, j’ai dans la poche de mon manteau un billet pour le ferry de Douvres.

Sybil s’approcha du fauteuil en brocart dans l’angle de la pièce et tira sur le pardessus de Mick. Prise de frissons incontrôlés, elle enfila le vêtement. Sous cette laine riche et sombre, c’était comme si on était au chaud dans de l’argent.

— Essaie la poche droite de devant, lui dit Mick. L’étui à cartes de visite.

Il s’amusait, plein d’assurance, comme s’il trouvait drôle qu’elle se méfiât de lui. Sybil enfonça ses mains glacées dans les deux poches. Profondes, doublées de peluche…

Sa main gauche se referma sur une masse de métal dur et froid. Elle ramena un méchant pistolet de poche à barillet. Crosse en ivoire, reflets complexes de chiens d’acier et de cartouches de cuivre – l’arme était lourde, même si elle lui tenait dans la main.

— Polissonne, dit Mick en fronçant les sourcils. Sois gentille, remets ça où tu l’as pris.

Sybil rangea l’engin, délicatement mais prestement, comme si c’était un crabe vivant. Elle trouva dans l’autre poche l’étui à cartes en maroquin rouge ; il contenait des cartes professionnelles, des cartes-de-visite* avec le portrait mécanographié de Mick, un horaire des trains de Londres.

Et une fiche gravée en épais parchemin crème : un billet pour une traversée en première classe sur le Newcomen, au départ de Douvres.

— Il va te falloir deux billets, alors, risqua-t-elle, si tu as vraiment l’intention de m’emmener.

Mick hocha la tête, prenant acte de ce rappel.

— Et un autre aussi pour le train à Cherbourg. Rien de plus simple. Je peux demander les billets par télégraphe, en bas, à la réception.

Sybil frissonna à nouveau et s’emmitoufla dans le manteau.

— Assez de soupe à la grimace, dit-il en riant. Tu penses encore comme une pierreuse. Ça suffit. Commence à penser comme une dame de la haute, sinon tu ne me seras d’aucune utilité. T’es la môme à Mick Radley, maintenant… une poupée de haute volée.

— Je n’ai jamais été avec un homme qui sache que j’étais Sybil Gerard, énonça-t-elle lentement, à contrecœur.

C’était un mensonge, évidemment ; il y avait eu Egremont, l’homme qui l’avait déshonorée. Charles Egremont savait très bien qui elle était. Mais Egremont ne comptait plus ; il vivait dans un monde différent, à présent, avec sa respectable épouse à la triste figure, ses respectables enfants et son respectable siège de député.

Et Sybil n’avait pas joué les pierreuses avec Egremont. Pas exactement, toutefois. Question de degré…

Elle voyait que Mick appréciait le mensonge qu’elle venait de lui servir. Ça le flattait.

Mick ouvrit un étui en laque miroitante, en retira un cigare à bouts coupés qu’il embrasa dans la flamme huileuse d’une allumette à répétition, remplissant la chambre de l’odeur sucrée du tabac à la cerise.

— Alors maintenant tu es un tantinet timide avec moi, n’est-ce pas ? dit-il enfin. Bon, j’aime mieux ça. Ce que je sais me donne plus de pouvoir sur toi que la thune, pas vrai ?

Il plissa les yeux.

— C’est ce qu’un zigue sait qui compte, hein, Sybil ? Plus que les terres ou l’argent, plus que la naissance. De l’information. Très classe.

Dans un moment de colère pure, violente et essentielle, Sybil lui en voulut d’être aussi décontracté, aussi sûr de lui. Mais elle étouffa ses sentiments. La haine vacilla, perdit de sa pureté, devint de la honte. Elle le haïssait, certes, mais uniquement parce qu’il savait tout sur elle. Il savait qu’elle était tombée bien bas, la Sybil Gerard qui fut jadis une fille instruite, avec des airs et des grâces, aussi avenante que toute fille d’aristocrate.

Elle savait quel genre de gamin avait été Mick Radley. Ses semblables, elle les avait connus, encore adolescente, du temps de la gloire paternelle. De jeunes dépenaillés travaillant dans les fabriques, treize à la douzaine, qui se pressaient autour de son père après ses discours aux flambeaux et faisaient tout ce qu’il leur demandait. Arracher des rails de chemin de fer, délabrer à coups de pied les conduites de vapeur des métiers à filer, entasser devant lui des casques de policiers. Son père et elle avaient fui de ville en ville, souvent la nuit, vivant dans des caves, des greniers, des Chambres à Louer anonymes, se cachant de la police radicale et des poignards des autres conspirateurs. Et, parfois, lorsque la violence de ses propres discours l’avait rempli d’une joie brûlante, son père la prenait dans ses bras et lui promettait sobrement de lui donner le monde. Elle vivrait comme les aristocrates dans une Angleterre verte et paisible, lorsque Sa Majesté Charbon aurait été détrônée. Lorsque Byron et ses Radicaux industriels auraient été entièrement anéantis…

Mais une corde de chanvre avait réduit son père au silence. Les Radicaux n’avaient cessé d’étendre leur emprise, allant de triomphe en triomphe, bouleversant le monde comme on bat les cartes. Et maintenant Mick Radley était sur le dessus du paquet, et Sybil Gerard avait dégringolé.

Elle se tenait là, muette et immobile, enveloppée dans le manteau de Mick. La promesse l’avait tentée et, lorsqu’elle s’était laissé persuader, elle avait senti comme un frisson galvanique. Elle se força à envisager de quitter Londres et la vie qu’elle y menait. Une méchante existence, certes, ignoble et sordide – elle en était consciente –, mais pas totalement désespérée. Il y avait sa chambre dans un meublé de Whitechapel et ce cher Toby, son chat. Il y avait Mme Winterhalter, qui organisait des rencontres entre des filles légères et des messieurs de la politique. Mme Winterhalter était une maquerelle, mais courtoise et honnête avec ses filles – un oiseau rare, donc. Et elle allait perdre deux de ses habitués, M. Chadwick et M. Kingsley, qui voyaient Sybil deux fois par mois. Une comptée régulière, ma foi, qui la dispensait d’aller faire le trottoir. Mais Chadwick avait une femme jalouse à Fulham et, dans un moment d’inconscience, Sybil avait dérobé les plus beaux boutons de manchette de Kingsley. Elle savait qu’il la soupçonnait.

Et aucun des deux hommes n’arrivait à la cheville de Dandy Mick quand il s’agissait d’être généreux avec elle.

Elle se força à lui sourire aussi tendrement qu’elle put.

— T’es un drôle de numéro, Mick Radley. Je sais que tu m’as dans la poche. Peut-être que j’étais fâchée avec toi, au début, mais je suis pas gourde au point de pas reconnaître un monsieur distingué quand j’en vois un.

Mick souffla de la fumée.

— Tu es futée, toi, dit-il, admiratif. Tu baratines comme un ange. Mais tu ne me trompes pas, alors pas la peine de te faire des illusions. Cela dit, t’es exactement la fille qu’il me faut. Recouche-toi.

Elle obéit.

— Seigneur ! dit-il, tes mignons petits pieds sont deux blocs de glace. Pourquoi tu ne portes pas de pantoufles, hein ?

Il tira sur le corset avec détermination.

— Des pantoufles, et des bas de soie noirs, dit-il. Une poupée fait très classe au lit avec des bas de soie noirs.



À l’autre bout du comptoir en verre, l’un des vendeurs de chez Aaron’s fusilla Sybil du regard, se dressant de toute sa morgue et de toute sa hauteur avec sa veste noire impeccable et ses bottes cirées. Il savait qu’il y avait quelque chose dans l’air. Il le flairait. Sybil attendit que Mick payât, les mains croisées sur le devant de sa jupe, affectant un air réservé tout en coulant un regard en coin par-dessous le rebord de son bonnet. Sous sa jupe, passé dans le cadre de sa crinoline, se trouvait le châle qu’elle avait fauché pendant que Radley essayait des chapeaux hauts de forme.

Sybil avait appris à faucher ; elle l’avait appris toute seule. Il fallait du cran, voilà tout le secret. Il fallait du culot. Ne regarder ni à gauche ni à droite, rafler la marchandise, soulever la jupe, escamoter l’objet. Puis se tenir bien droite, l’air d’une jeune aristo qui chante un psaume.

Le chef de rayon ne s’intéressait plus à elle : il surveillait un gros homme qui tripotait des bretelles en soie moirée. Sybil vérifia prestement que sa jupe tombait droit, sans renflement.

Un jeune employé boutonneux, aux pouces tachés d’encre, reporta le numéro de Mick sur une machine à crédit de comptoir. Zip ! Clic ! Une traction sur le levier au manche d’ébène, et voilà. Il donna à Mick son reçu imprimé et ficela ses achats dans un papier vert craquant.

Aaron  Fils n’en étaient pas à un châle de cachemire près. Leurs Machines comptables, peut-être, au moment de l’inventaire, mais la perte ne serait pas bien grande. Leur palais des emplettes était trop vaste et trop riche. Colonnes grecques, lustres en cristal irlandais, un million de miroirs… des enfilades de salles dorées, remplies de bottes à l’écuyère, de savonnettes françaises, de cannes, de parapluies, de couverts, d’armoires vitrées et fermées à clef bourrées d’argenterie, de broches en ivoire et d’adorables boîtes à musique dorées… Et ce n’était qu’une succursale parmi la douzaine qui constituait leur empire. Or Sybil savait qu’Aaron’s, malgré toute cette profusion, n’était pas un lieu authentiquement chic, fréquentable par la haute société.

Mais est-ce qu’on ne pouvait pas avoir tout ce qu’on voulait en Angleterre, si on était intelligent ? Un jour ou l’autre, M. Aaron, vieux marchand juif à favoris descendu de Whitechapel, aurait le titre de lord, avec un vapomobile qui l’attendrait au coin de la rue, frappé de ses propres armoiries. Peu importerait au Parlement radical que M. Aaron ne fût pas chrétien. On avait bien fait de Charles Darwin un lord, lui qui avait dit qu’Adam et Ève étaient des singes.

Le garçon d’ascenseur, comme travesti sous sa livrée à la française, fit coulisser pour elle le portillon de cuivre cliquetant. Mick entra derrière elle, son paquet sous le bras, et la descente commença.

Ils émergèrent de chez Aaron’s et se retrouvèrent dans la bousculade de Whitechapel. Tandis que Mick consultait un plan de la ville qu’il avait tiré de son manteau, Sybil, levant les yeux, contempla les lettres changeantes qui défilaient le long de la façade de chez Aaron’s : une frise mécanique, sorte de kinotrope au ralenti pour les publicités des magasins Aaron’s, entièrement faite de petits morceaux de bois peint pivotant chacun à leur tour derrière des panneaux de verre biseauté sertis au plomb. TRANSFORMEZ VOTRE PIANO MANUEL, suggérait cette bousculade alphabétique, EN UN PIANOLA KASTNER.

L’horizon à l’ouest de Whitechapel était hérissé de grues de chantier, mornes squelettes d’acier peints au minium contre les méfaits de l’humidité. D’autres édifices étaient incrustés d’échafaudages ; ce qui n’était pas en voie de démolition pour, semblait-il, faire place à du neuf était reconstruit à son image. On entendait au loin le halètement des engins de terrassement et, sous le trottoir, la vibration de vastes machines forant quelque nouvelle ligne de sous-terrestre.

Mais Mick tourna à gauche, sans un mot, et s’éloigna, le chapeau incliné sur le côté ; les jambes de son pantalon à carreaux dépassaient sous l’ourlet de son pardessus. Sybil dut se hâter pour rester à sa hauteur. Un gamin en haillons porteur d’un écusson en fer-blanc numéroté balayait la neige sale sur le passage pour piétons ; Mick lui jeta un penny sans ralentir son allure et s’engouffra dans la ruelle dénommée Butcher Row.

Elle le rattrapa et le prit par le bras. Ils passèrent devant des carcasses rouge et blanc accrochées à leurs crocs en fer noirs – bœuf, mouton et veau – et des hommes trapus aux tabliers ensanglantés, qui s’époumonaient à vanter leur marchandise. Les Londoniennes venaient ici par douzaines, panier d’osier au bras. Domestiques, cuisinières, respectables épouses avec une tablée d’hommes à la maison. Un boucher au regard torve, au faciès rougeaud, se planta devant Sybil, brandissant dans chaque main un quartier de viande bleue.

— Achetez-moi ces beaux rognons, ma p’tite dame ! Un bon pâté pour m’sieur vot’mari !

Sybil baissa la tête et le contourna.

Des voitures de marchands des quatre-saisons se pressaient contre le trottoir où s’égosillaient les vendeurs, debout, leurs vestes en velours décorées de boutons en cuivre ou en nacre. Chacun arborait son insigne numéroté bien qu’une bonne moitié des plaques fussent contrefaites, prétendait Mick, aussi truquées que les poids et mesures des négociants. Couvertures et paniers s’étalaient sur des emplacements carrés délimités à la craie sur le pavé, et Mick lui racontait comment les marchands devaient s’y prendre pour requinquer les fruits ratatinés ou épisser les anguilles mortes avec les vives. Elle sourit en voyant le plaisir que semblait lui donner la connaissance de ce genre de choses tandis que les camelots glapissaient, vantant leurs balais, leurs savons et leurs bougies, et qu’un joueur d’orgue de Barbarie à la mine patibulaire, actionnant des deux mains la manivelle de sa machine symphonique, emplissait la rue du tintamarre alerte et sautillant du bronze, de l’acier et de la corde à piano.

Mick s’arrêta près d’un étal en bois posé sur des tréteaux, tenu par une veuve au regard torve, en robe de bombasin, serrant entre ses lèvres minces le moignon d’une pipe en terre. De nombreuses fioles étaient disposées devant elle, contenant une substance à l’aspect visqueux que Sybil estima être quelque préparation d’herboristerie, car chaque flacon s’ornait d’une étiquette bleue à l’effigie imprécise d’un Indien peau-rouge.

— Et qu’y a-t-il là-dedans, petite mère ? s’enquit Mick, tapotant de son index ganté l’un des bouchons cachetés à la cire rouge.

— De l’huile de pierre, m’sieur, dit-elle en retirant la pipe de sa bouche, un genre de goudron des Barbades, comme y disent.

Son accent nasillard écorchait les oreilles, mais Sybil la prit en pitié. À quelle impossible distance cette créature se trouvait-elle de la contrée exotique qui avait jadis été sa patrie ?

— Ça ne viendrait pas du Texas, par hasard ? contesta Mick.

— « Baume naturel, qui du sein de la Terre monta, récita la veuve, santé et fleur de l’âge à l’homme conservera. » Recueilli par les sauvages Seneca dans les eaux de la grande Rivière huileuse de Pennsylvanie, m’sieur. Trois pennies le flacon, garanti pour tout guérir.

La femme regardait Mick sous le nez avec une expression bizarre, ses yeux pâles profondément plissés dans un réseau de rides, comme si elle le reconnaissait. Sybil frissonna.

— Alors, bonne journée à vous, petite mère, conclut Mick avec un sourire qui rappela à Sybil un inspecteur des mœurs qu’elle avait connu, un petit bonhomme blond qui faisait Leicester Square et Soho et que les filles avaient surnommé le Blaireau.

— C’est quoi, ce qu’elle vend ? demanda-t-elle en prenant Mick par le bras lorsqu’il se tourna pour repartir.

— De l’huile de pierre, dit Mick.

Sybil surprit le regard féroce qu’il lança vers la silhouette noire de la bossue.

— Le Général me dit que ça bouillonne à même le sol, au Texas…

— C’est une vraie panacée, alors ? dit Sybil, curieuse.

— T’occupe, dit-il. Fini le bavardage.

Il regardait vers le bout de la ruelle, les yeux brillants.

— J’en vois un, dit-il. Tu sais ce que tu as à faire.

Sybil hocha la tête et entreprit de se frayer un chemin dans la foule des chalands pour rejoindre l’homme que Mick avait repéré. C’était un colporteur de partitions, maigre, les joues creuses, les cheveux longs et gras sous un chapeau pointu, serré dans un tissu à pois criard. Ses bras étaient pliés, ses mains nouées comme pour la prière et les manches de sa veste chiffonnée étaient chargées de longues feuilles bruissantes de papier à musique.

— Le Chemin de fer céleste, messieurs-dames, entonna le vieux bonimenteur. « Les rails sont faits de vérité suprême, et reposent sur le Roc des Siècles ; l’amour fixe les rails dans ses chaînes, solides comme la voûte du Ciel. » Jolie mélodie, et tout ça pour deux pence seulement, mademoiselle.

— Vous avez Le Corbeau de San Jacinto ? demanda Sybil.

— Je peux l’avoir, absolument, dit le colporteur. Et de quoi ça parle, alors ?

— De la grande bataille au Texas, du grand Général.

Le vendeur de musique leva les yeux au ciel. Ses yeux étaient bleus, avec l’éclat insensé que donne la faim, peut-être, ou la religion, ou le gin.

— Un de ces généraux de Crimée, alors ? C’était un Frenchy, ce M. Jacinto ?

— Mais non, dit Sybil avec un sourire apitoyé. Le général Houston, Sam Houston, du Texas. Je tiens tout particulièrement à avoir cette chanson.

— Je me réapprovisionne cet après-midi et je ne manquerai pas de chercher votre chanson, mademoiselle.

— Il m’en faudra au moins cinq exemplaires pour mes amis.

— Pour dix pence, vous en aurez six.

— Va pour six, alors, et cet après-midi, ici même.

— Comme vous voudrez, mademoiselle, dit l’homme en portant la main à son chapeau.

Sybil s’éloigna et disparut dans la foule. Elle avait réussi son coup. Elle ne s’en était pas trop mal tirée. Elle avait l’impression qu’elle pourrait s’y habituer. Peut-être que c’était une bonne chanson, en plus, une que les gens apprécieraient quand l’homme aux partitions serait forcé de vendre tous ses exemplaires.

Mick se coula brusquement à ses côtés.

— Pas mal, concéda-t-il, fouillant dans la poche de son pardessus pour en extraire, comme par magie, un chausson aux pommes, encore chaud, poudré de sucre, enveloppé dans un papier gras.

— Merci, dit-elle.

Elle était surprise, mais heureuse, car elle avait songé à s’arrêter, à se cacher pour retirer le châle volé de sa jupe ; seulement, Mick ne l’avait pas quittée des yeux un seul instant. Elle ne l’avait pas vu, mais il l’avait surveillée : il était comme ça. Elle ne l’oublierait pas deux fois.

Tantôt ensemble, tantôt séparés, ils allèrent jusqu’au bout de Somerset Street puis traversèrent le grand marché de Petticoat Lane éclairé à la tombée de la nuit par une myriade de lumières : la lueur diffuse des becs de gaz, l’éclat éblouissant du carbure, les lampes à huile fumeuses et les mèches trempées dans le suif qui vacillaient au milieu des marchandises proposées sur les étals. Nonobstant le vacarme assourdissant, Sybil enchanta Mick en grugeant trois autres vendeurs de partitions.

Dans un grand palais du gin de Whitechapel aux murs scintillants tapissés d’un papier doré qu’illuminaient des appliques à gaz en queue de poisson, Sybil s’éclipsa pour se rendre dans les lieux d’aisance dédiés à son sexe. C’est là, à l’abri dans cette cabine malodorante, qu’elle sortit le châle de sa cachette. Comme il était doux ! Et d’un violet adorable, teinté avec un de ces nouveaux colorants que des gens industrieux tirent du charbon. Elle le replia soigneusement et le glissa dans le haut de son corset, là où il ne risquait rien. Puis elle ressortit rejoindre son gardien, qu’elle trouva assis à une table. Il lui avait payé un petit verre de gin au miel. Elle prit place à côté de lui.

— Tu t’en es bien tirée, ma petite, dit-il en poussant le verre de son côté.

L’endroit était plein de permissionnaires de la guerre de Crimée, des Irlandais déjà ivres au nez rouge et à la voix plus qu’aiguë, aux basques desquels s’accrochaient des racoleuses. Ici, point de serveuses, mais des garçons de salle en tablier blanc, à la carrure de lutteur, leurs gourdins alignés derrière le bar.

— Le gin, c’est pour les putains, Mick.

— Tout le monde aime le gin. Et t’es pas une putain, Sybil.

— Une pierreuse, une tapineuse, dit-elle avec un regard dur. Comment tu m’appellerais, alors ?

— Tu es avec Dandy Mick, maintenant.

Il se renversa sur sa chaise, passant ses pouces gantés dans les découpes de son gilet.

— Tu es une a-ven-tu-rière.

— Une aventurière ?

— Foutre que si, dit-il en se redressant. À ta santé.

Il sirota son gin-brandy, se pourlécha avec un regard malheureux et avala le poison d’un trait.

— Ça suffit comme ça, ma chérie. Ils ont coupé ça avec de la térébenthine ou alors je suis un Juif.

Et de se lever.

Ils partirent. Elle s’accrocha au bras de Mick, tentant de l’obliger à ralentir son allure.

— Un aventurier, alors c’est ça que vous êtes, hein, monsieur Mick Radley ?

— Hé oui, dit-il doucement, et tu vas être mon apprentie. Alors, fais comme on te dit de faire dans l’esprit d’humilité qui convient. Apprends les ficelles du métier. Et, un jour, tu rejoindras le syndicat, pas vrai ? La guilde.

— Comme mon père, c’est ça ? Et tu veux jouer là-dessus, Mick ? Tel père, telle fille ?

— Non, dit Mick d’une voix égale. Il était vieux jeu, il n’est plus rien à présent.

— On laisse entrer les filles de mauvaise vie dans ta guilde très spéciale, Mick ? minauda-t-elle.

— C’est une guilde savante, dit-il calmement. Les patrons, les gros, ils peuvent nous prendre des tas de choses. Avec leurs saletés de lois, d’usines, de tribunaux et de banques… Ils peuvent refaire le monde à leur guise, ils peuvent nous enlever notre maison, notre famille et même le travail de nos bras…

Il haussa les épaules d’un geste agressif et sa maigre carrure saillit sous l’épais tissu de son manteau.

— Et même arracher sa vertu à la fille d’un héros, si je puis oser en parler.

Il pressa la main de Sybil contre sa manche dans une rude étreinte de rapace.

— Mais ils ne pourront jamais te prendre ce que tu sais, pas vrai, Sybil ? Ils n’y arriveront jamais.



Sybil entendit les pas de Hetty dans le couloir à l’extérieur de sa chambre puis le cliquetis de sa clé dans la serrure. Elle laissa la serinette s’éteindre dans un ronronnement aigu.

Hetty retira le bonnet de laine semé de flocons de neige qui lui enserrait la tête tout en jouant des épaules pour quitter son manteau d’officier de marine. C’était une autre des filles de Mme Winterhalter, une grande brune tapageuse, originaire du Devon, qui buvait trop mais qui était charmante, à sa manière, et toujours gentille avec Toby.

Sybil replia la manivelle à poignée en porcelaine et abaissa le couvercle rayé de l’instrument bon marché.

— J’étais en train de répéter, dit-elle. Mme Winterhalter veut que je chante jeudi prochain.

— Quelle noiseuse, la vioque, dit Hetty. Je croyais que c’était le soir où tu sors avec M. C. Ou M. K., alors ?

Hetty battit la semelle pour se réchauffer les pieds devant l’étroite cheminée puis remarqua, à la lumière de la lampe, l’étalage de chaussures et de boîtes à chapeaux portant la griffe de Aaron  Fils.

— Ma parole ! s’exclama-t-elle en souriant, sa grande bouche quelque peu pincée par l’envie. Un nouveau galant, ou je me trompe ? T’en as de la veine, Sybil Jones !

— Peut-être.

Sybil sirotait un cordial au citron bien chaud, la tête rejetée en arrière pour détendre sa gorge.

Hetty lui fit un clin d’œil.

— La Winterhalter n’est pas au courant pour celui-là, hein ?

Sybil secoua la tête et sourit. Hetty ne la trahirait pas.

— Le Texas, ça te dit quelque chose, Hetty ?

— Un pays en Amérique, dit spontanément Hetty. Ça appartient aux Français, non ?

— Ça, c’est le Mexique. Ça te plairait d’assister à une séance de kinotrope, Hetty ? L’ancien président du Texas donne une conférence. J’ai des billets gratuits. Si le cœur t’en dit…

— C’est quand ?

— Samedi.

— Ce jour-là, je danse, dit Hetty. Peut-être que Mandy voudra y aller.

Elle souffla dans ses mains.

— J’ai de la visite, ce soir, tard dans la nuit ; un ami à moi. Ça te dérange pas, non ?

— Non, dit Sybil.

Mme Winterhalter interdisait formellement aux filles de garder des hommes dans leur chambre. Règle que Hetty ignorait souvent, comme pour mettre le propriétaire au défi de la dénoncer. Puisque Mme Winterhalter avait choisi de payer le loyer directement à M. Cairns, Sybil avait rarement besoin de parler à ce dernier et encore moins à sa maussade moitié, une femme aux chevilles épaisses qui avait un faible pour d’horribles chapeaux. Cairns et son épouse n’avaient jamais dénoncé Hetty, bien que Sybil ne sût pas vraiment pourquoi, car la chambre de Hetty jouxtait la leur et Hetty faisait un tapage de tous les diables lorsqu’elle ramenait des hommes chez elle – des diplomates étrangers, pour la plupart, des hommes avec des accents bizarres, et, à en juger par le bruit, des habitudes bestiales.

— Tu peux continuer à chanter si tu veux, dit Hetty en s’agenouillant devant le foyer couvert de cendres. T’as une jolie voix. T’as du talent, faut pas le laisser perdre.

Elle entreprit de remettre des braises dans l’âtre, une par une, en frissonnant. Un froid lugubre sembla alors pénétrer dans la pièce par le cadre disjoint d’une des fenêtres clouées et, l’espace d’un insolite et fugitif moment, Sybil perçut distinctement comme une présence dans l’air. Elle eut l’impression d’être observée par des yeux braqués sur elle depuis un autre univers. Elle songea à son père défunt. Travaille ta voix, Sybil. Apprends à parler. C’est tout ce que nous avons pour les combattre, lui avait-il dit. C’était dans les derniers jours avant son arrestation, lorsqu’il était clair que les Radicaux avaient à nouveau triomphé – clair pour tout le monde, peut-être, sauf pour Walter Gerard. Elle avait pris alors, avec une acuité à lui briser le cœur, toute la mesure de la défaite de son père. Ses idéaux seraient perdus : non seulement détournés mais absolument expurgés de l’Histoire pour être sans cesse écrasés et laminés comme la carcasse d’un chien bâtard sous les roues trépidantes d’un train express. Apprends à parler, Sybil. C’est tout ce que nous avons…


— Tu me fais la lecture ? demanda Hetty. Je vais faire du thé.

— Très bien.

Dans sa cohabitation lacunaire et désordonnée avec Hetty, la lecture à haute voix était l’un des petits rituels qui tenaient lieu de vie de famille. Sybil prit sur la table en sapin les Illustrated London News du jour, arrangea sa crinoline sans se lever du fauteuil grinçant à l’odeur de moisi et plissa les yeux pour lire l’un des articles en première page. Il concernait les dinosaures.

Les Radicaux étaient apparemment toqués de ces dinosaures. Une gravure montrait un groupe de sept personnes, conduit par lord Darwin, en train d’examiner attentivement quelque objet non identifié incrusté dans une gangue de charbon en Thuringe. Sybil lut la légende tout haut et montra l’image à Hetty. Un os. La chose dans le charbon était un os monstrueux, grand comme un homme couché de tout son long. Elle frissonna. En tournant la page elle tomba sur un croquis de la créature telle qu’elle aurait pu être de son vivant, une monstruosité pourvue d’une double rangée de méchantes dents de scie triangulaires sur son échine bossue. Elle semblait avoir au moins la taille d’un éléphant, quand bien même sa vilaine petite tête fût à peine plus grande que celle d’un molosse.

Hetty versa le thé.

— « Les reptiles étendaient leur empire sur la Terre entière », hein ? cita-t-elle en engageant le fil dans le chas de son aiguille. J’en crois pas un traître mot.

— Pourquoi pas ?

— C’est les os de putains de géants, c’est écrit dans la Genèse. C’est bien ce que dit le clergé, pas vrai ?

Sybil ne répondit pas. Aucune des deux suppositions ne lui semblait plus fantaisiste que l’autre. Elle passa à un autre article, lequel louait l’artillerie de Sa Majesté en Crimée. Elle trouva une gravure montrant deux subalternes de belle prestance admirant le fonctionnement d’une pièce à longue portée. Le canon proprement dit, aussi large qu’une cheminée de fonderie, avait l’air de taille à régler leur compte à tous les dinosaures de lord Darwin. L’attention de Sybil, toutefois, fut retenue par un encadré de la Machine de tir. Cette configuration de rouages engrenés possédait une insolite beauté comme un genre de papier peint fabuleusement baroque.

— T’as des choses à repriser ? demanda Hetty.

— Non, merci.

— Lis-moi quelques réclames, alors, lui conseilla Hetty. J’ai une sainte horreur de ces stupides histoires de guerre.

Il y avait la PORCELAINE HAVILAND, de Limoges, France ; le VIN MARIANI, le tonique français, avec une attestation d’Alexandre Dumas, un Livret Descriptif, des Portraits et Autographes de Célébrités sur demande adressée au bureau d’Oxford Street ; le VERNIS AU SILICIUM SILVER ELECTRO, qui ne connaît ni l’usure ni les rayures, qui n’est pas comme les autres ; le TIMBRE DE BICYCLETTE « NOUVEAU DÉPART » à la tonalité toute particulière ; l’EAU LITHINÉE DU DR BAILEY, qui guérit le mal de Bright et la diathèse goutteuse ; la MACHINE À VAPEUR DE POCHE GURNEY MODÈLE « REGENT », conçue pour être utilisée avec les machines à coudre domestiques. Cette dernière réclame retint l’attention de Sybil, mais pas à cause de sa promesse de faire marcher une machine deux fois plus vite qu’avant pour une dépense d’un demi-penny à l’heure.

Il y avait une gravure de la petite chaudière élégamment décorée qu’on pouvait chauffer au gaz ou au pétrole lampant. Charles Egremont en avait acheté une pour sa femme. Elle était équipée d’une tubulure en caoutchouc prévue pour dissiper la vapeur en surplus lorsqu’on pouvait la coincer sous une fenêtre à guillotine commodément située mais Sybil avait été enchantée d’apprendre que l’engin avait transformé le salon de Madame en bain turc.

La lecture terminée, Sybil se coucha. Elle fut réveillée aux alentours de minuit par les féroces craquements cadencés du sommier de Hetty.



Il faisait sombre et froid à l’intérieur poussiéreux du théâtre Garrick avec son parterre, son balcon et ses rangées de sièges minables mais l’obscurité était complète sous la scène, là où se trouvait Mick Radley, et ça sentait la chaux et le moisi.

La voix de Mick résonna sous les pieds de la jeune femme.

— T’as déjà vu l’intérieur d’un kinotrope, Sybil ?

— J’en ai vu un, une fois, en coulisse, dit-elle. Dans un café-concert, à Bethnal Green. Je connaissais le type qui s’en occupait. Un zigue-la-pointe.

— Un de tes amoureux ? demanda Mick.

L’écho soulignait la sécheresse de sa voix.

— Non, s’empressa de dire Sybil. Je chantais un peu… mais ça ne payait presque pas.

Elle entendit le déclic percutant de son allumette à répétition. La flamme jaillit au troisième essai et Mick alluma un trognon de bougie.

— Descends, ordonna-t-il. Ne reste pas plantée là comme une oie à exhiber tes chevilles.

Sybil souleva sa crinoline à deux mains et descendit prudemment les marches humides de l’escalier abrupt.

Mick leva la main pour tâtonner derrière un miroir de scène plus haut que large, grande feuille étincelante de verre argenté montée sur un piédestal à roulettes, avec des engrenages huilés et des manivelles en bois usées. Il récupéra une méchante valise noire en toile imperméable, la plaça soigneusement sur le sol devant lui et s’accroupit pour débloquer les fragiles fermoirs en fer-blanc. Il en retira une pile de cartes perforées attachées par un ruban en papier rouge. Sybil vit qu’il y avait encore des paquets dans la valise, et un autre objet, qui luisait comme du bois verni.

Il manipulait les cartes délicatement comme une Bible.

— Avec ça, aucun risque, dit-il. T’as qu’à les maquiller, tu vois. T’écris un truc stupide sur l’emballage, comme « Allocution sur la Tempérance, Parties Un, Deux et Trois ». Comme ça, les zigues pensent jamais à les faucher, même pas à les charger pour voir ce qu’il y a dedans.

Il souleva le lourd paquet et passa le pouce sur la tranche dans un froissement sec comme un joueur professionnel maniant un jeu de cartes tout neuf.

— J’ai investi pas mal de fric là-dedans, dit-il. Des semaines de travail chez les meilleurs artisans du kino de Manchester. Et du sur-mesure, rien que pour moi, si je peux me permettre de me vanter. Un vrai bijou, ma petite. Une œuvre d’art, à sa manière. Tu ne vas pas tarder à t’en rendre compte.

Il referma la valise et se leva. Il glissa avec précaution le paquet de cartes dans la poche de son manteau puis se pencha au-dessus d’une caisse à claire-voie dont il tira un tube de verre épais. Il souffla pour en chasser la poussière et le saisit par une extrémité à l’aide d’une paire de pinces spéciales. Le verre se brisa avec un pop ! d’air aspiré. Il y avait un bloc de carbure neuf au fond du tube. Mick le dégagea en fredonnant. Il tassa délicatement le carbure dans la coupelle d’un brûleur oxhydrique, volumineuse parabole d’acier noirci et de tôle miroitante. Puis il ouvrit un robinet, renifla un peu, opina de la tête, ouvrit un deuxième robinet et approcha la bougie de l’embout.

Sybil hurla lorsqu’un éclair en nappe jaillit férocement sous ses yeux. Elle entendit le petit rire moqueur de Mick par-dessus le sifflement du gaz resplendissant tandis que des points bleus cuisants flottaient dans son regard ébloui.

— Ça se calme, dit-il en orientant soigneusement la fulguration oxhydrique en direction du miroir de scène dont il se mit à régler l’inclinaison.

Sybil regarda autour d’elle en clignant les yeux. Sous la scène du Garrick – un vrai trou à rats –, c’était humide et exigu, le genre d’endroit où pourrait mourir un chien ou un indigent. Le sol était jonché d’affiches jaunies et déchirées pour des farces polissonnes comme Jack le fripon et Vauriens de Londres. Un inexprimable sous-vêtement féminin chiffonné traînait dans un coin. Sa brève et malheureuse expérience de choriste donnait à Sybil quelque idée de la manière dont celui-ci avait pu se retrouver là.

Elle laissa son regard suivre les conduites de vapeur et les fils tendus jusqu’à la forme étincelante de la Machine Babbage, un petit modèle pour kinotrope pas plus haut qu’elle-même. Contrairement à tout le reste du théâtre, la Machine, montée sur quatre blocs d’acajou, semblait en excellent état. Le plancher sous la Machine et le plafond juste au-dessus avaient été soigneusement récurés et blanchis au lait de chaux. Les calculatrices à vapeur avaient la réputation d’être des objets fragiles et capricieux. Quiconque en possédait une devait la combler d’attentions. Dans la lumière diffusée par le projecteur de Mick luisaient des douzaines de colonnes de cuivre, des leviers étincelants, des cliquets, des milliers de minuscules rouages en acier poli. Le tout sentait l’huile de lin.

À regarder cet appareil de si près et si longtemps, Sybil eut une bizarre impression. D’avoir faim, d’être prise d’une envie perverse, comme si elle contemplait, disons… un beau cheval bien découplé. Non qu’elle voulût précisément se l’approprier mais le posséder d’une manière ou d’une autre…

Mick lui prit soudain le coude par-derrière. Elle sursauta.

— Belle pièce, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est… beau.

Mick lui tenait encore le bras. Lentement, il passa son autre main gantée sous le bonnet de Sybil et l’appuya contre sa joue. Puis il lui souleva le menton avec le pouce et la regarda droit dans les yeux.

— Ça te fait de l’effet, pas vrai ?

La voix enthousiaste de Mick et ses yeux éclairés d’en bas par la parabole éblouissante l’effrayèrent.

— Oui, Mick, s’empressa-t-elle de dire d’une voix soumise. Ça me fait de l’effet.

Il tira sur le bonnet de la jeune femme, qui lui retomba sur la nuque.

— Mais ça ne te fait pas peur, hein, Sybil ? Pas quand Dandy Mick te tient dans ses bras. Tu sens comme un petit frisson* particulier. Tu apprendras à aimer cette sensation. Nous allons faire de toi une pointeuse.

— Je peux faire ça, vraiment ? Une fille peut faire ça ?

— Alors, dit Mick en riant, tu n’as jamais entendu parler de lady Ada Byron ? La fille du Premier ministre et la Reine des Machines en personne !

Il cisailla l’air des deux bras dans un ample geste de bonimenteur, faisant voler les pans de son manteau.

— Ada Byron, authentique amie et disciple de Babbage lui-même ! Lord Charles Babbage, père de la Machine à Différences et le Newton de notre époque moderne !

Elle le regarda, bouche bée.

— Mais Ada Byron est une lady !

— Tu serais surprise de savoir quels personnages fréquente notre bonne lady Ada, déclara Mick en tirant de sa poche un paquet de cartes dont il déchira l’emballage en papier. Oh, pas pour boire le thé au milieu de la clique endiamantée de ses garden-parties. Ada est une sorte d’étoile filante, à sa manière mathématique.

Il observa une pause.

— Ça ne veut pas dire, reprit-il, qu’Ada soit la meilleure, tu sais. Je connais des zigues-la-pointe du Club des intellectuels de la vapeur à côté de qui même lady Ada a l’air un peu dépassée. Mais Ada possède du génie. Tu sais ce que ça veut dire, Sybil, posséder du génie ?

— Quoi ? dit Sybil, outrée par la vertigineuse assurance de son interlocuteur.

— Tu sais comment la géométrie analytique a été découverte ? Par un dénommé Descartes qui regardait une mouche au plafond. Un million de types avant lui avaient regardé les mouches au plafond mais il a fallu attendre René Descartes pour que ça devienne une science. À présent, les ingénieurs utilisent quotidiennement sa découverte mais, sans lui, nous serions encore dans l’ignorance.

— Qui peut bien s’intéresser aux mouches ? s’enquit Sybil.

— Un jour, Ada a eu une intuition qui égalait la découverte de Descartes. Personne ne lui a encore trouvé d’application. C’est ce qu’on appelle des mathématiques pures, dit-il en riant. « Pures ». Tu sais ce que ça veut dire, Sybil ? Ça veut dire qu’on ne peut rien faire avec.

Et de se frotter les mains avec un grand sourire.

— On ne peut rien faire avec, répéta-t-il.

L’allégresse de Mick commençait à lui porter sur les nerfs.

— Je croyais que tu détestais les lords.

— Ce que je déteste, c’est leurs privilèges, tout ce qui n’est pas acquis honnêtement, dit-il. Mais lady Ada ne vit et ne jure que par le pouvoir de la matière grise et non de son sang bleu.

Il inséra les cartes dans un réceptacle argenté sur le côté de la machine puis fit volte-face et prit Sybil par le poignet.

— Ton père est mort, ma petite ! Je ne veux pas te blesser en disant ça, mais les Luddites sont aussi morts qu’un tas de cendres froides. Oh, nous avons marché, nous avons déliré pour les droits de l’ouvrier et toutes ces… belles paroles, petite ! Mais lord Charles Babbage traçait des plans tandis que nous produisions des pamphlets. Et ses plans ont servi à construire notre monde actuel.

Mick secoua la tête.

— Les gens de Byron, dit-il, les gens de Babbage, les Radicaux industriels – ce sont eux les maîtres de la Grande-Bretagne ! Nous leur appartenons, ma petite, le globe entier est à leurs pieds – l’Europe, l’Amérique, tous les pays. La Chambre des lords est bourrée de Radicaux de la tribune aux gradins. La reine Victoria ne bouge pas le petit doigt sans un signe de tête des savants et des capitalistes. Et ça ne sert plus à rien de se rebeller contre ça, dit-il en braquant l’index sur Sybil. Et tu sais pourquoi ? Parce que les Radicaux jouent franc jeu, ou du moins assez pour s’en tirer, et tu peux les rejoindre si tu es assez intelligente ! On ne peut pas demander à des gens intelligents de combattre pareil système, il leur est bien trop utile.

Il se frappa la poitrine du pouce.

— Mais ça ne veut pas dire que nous sommes, toi et moi, rejetés et isolés. Ça veut seulement dire que nous sommes obligés de penser plus vite, d’ouvrir tout grands nos yeux et nos oreilles…

Mick prit une pose de lutteur : les coudes repliés, les poings prêts à frapper, les jointures levées vers son visage. Puis il rejeta sa chevelure en arrière et sourit à Sybil de toutes ses dents.

— Tout ça, c’est très bien pour toi, protesta-t-elle. Tu peux faire ce que tu veux. Tu étais l’un des disciples de mon père. Il y en avait beaucoup et certains sont au Parlement à présent. Mais les femmes déchues se font déshonorer, et restent déshonorées. Tu comprends ?

Mick se redressa et fronça les sourcils.

— Mais c’est exactement ce que je veux dire. Tu es avec la clique la plus classe, maintenant, mais tu penses comme une fille de joie ! Personne ne sait qui tu es, à Paris ! Ici, les flics et les patrons ont ton numéro, c’est sûr. Mais les numéros ne sont que des chiffres et ton dossier n’est rien de plus qu’une pile de cartes. Pour qui s’y connaît, il y a toujours moyen de trafiquer un numéro.

Il ricana en la voyant surprise.

— Ce n’est pas facile ici à Londres, je te l’accorde. Mais tout se passe différemment dans le Paris de Louis-Napoléon ! Les choses vont vite et les affaires se font sans encombre dans Paname-la-classe, surtout pour une aventurière à la langue bien pendue et à la cheville bien tournée.

Sybil se mordit les doigts. Les yeux lui piquèrent soudain. C’était la fumée âcre de la lumière oxhydrique, et la peur. Un nouveau numéro dans les Machines du gouvernement, cela voudrait dire une nouvelle vie. Une vie sans passé. La pensée inattendue d’une telle liberté la terrifia. Non pas pour ce qu’elle signifiait en elle-même, bien que cela fût suffisamment insolite et fascinant, mais pour ce que Mick Radley pourrait exiger en contrepartie.

— C’est vrai, tu pourrais changer mon numéro ? demanda-t-elle.

— Je peux t’en acheter un nouveau à Paris. Te faire passer pour une Française, une Argentine ou une réfugiée américaine. Attention, dit-il en croisant ses bras élégants, je ne te promets rien. Tu seras obligée de mériter cette faveur.

— Tu n’as pas l’intention de me rouler, hein, Mick ? dit-elle lentement. Parce que… parce que je pourrais être vraiment très, très gentille avec un type qui pourrait me rendre un service pareil.

Mick enfonça les mains dans ses poches et se balança d’avant en arrière tout en la regardant.

— Tu pourrais le faire maintenant, dit-il doucement.

Les paroles tremblantes de Sybil avaient attisé quelque chose en lui, et elle le voyait dans ses yeux. Un feu qui couvait, impatient, lascif, quelque chose dont elle se doutait vaguement, un besoin qu’il avait de… de planter ses hameçons encore plus profond en elle.

— Je le pourrais, si tu me traitais loyalement et correctement comme ton apprentie-aventurière et non comme quelque stupide tapineuse juste bonne à rouler et à laisser tomber.

Sybil sentit poindre les larmes, plus drues cette fois. Elle cilla, leva fièrement les yeux et laissa les larmes couler, se disant qu’elles lui feraient peut-être du bien.

— Tu n’irais pas jusqu’à me donner de grandes espérances pour le plaisir de les détruire, hein ? Ce serait mesquin et cruel ! Si tu faisais ça, je… je me jetterais du haut de Tower Bridge !

— Arrête de renifler, ma petite, lui dit-il en la regardant dans le blanc de l’œil, et écoute-moi bien. Mets-toi ceci dans la tête : tu n’es pas seulement l’oreiller en mousseline de Mick Radley ; j’ai certes un faible pour ça comme n’importe quel homme mais je peux trouver ça où je veux et je n’ai pas besoin de toi juste pour ça. J’ai besoin des talents d’orateur et de la témérité de M. Walter Gerard. Tu vas être mon apprentie, Sybil, et moi ton maître, et nous en resterons là. Tu seras loyale, obéissante et sincère avec moi, sans subterfuges ni impertinence. En échange de quoi je t’enseignerai le métier, subviendrai à tes besoins et serai aussi gentil et généreux avec toi que tu seras loyale et sincère avec moi. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, Mick.

— Marché conclu, alors ?

— Oui, Mick, dit-elle en lui souriant.

— Très bien. Alors tu t’agenouilles, là, tu mets les mains ensemble, comme ça, dit-il en joignant les mains pour la prière, et tu prêtes serment : moi, Sybil Gerard, jure par les saints et les anges, par les puissances, les royaumes et les trônes, par les séraphins, les chérubins et par l’œil qui voit tout d’obéir à Mick Radley et de le servir fidèlement, que Dieu soit mon témoin ! Tu le jures ?

Elle le fixa d’un air consterné.

— Il le faut vraiment ?

— Oui.

— Mais n’est-ce pas un grand péché que de jurer fidélité à un homme… je veux dire… nous ne sommes pas unis par les liens du mariage et…

— Ce n’est pas un serment de fidélité conjugale, dit-il d’une voix impatiente, c’est le serment de l’apprenti !

Que pouvait-elle faire d’autre ? Relevant ses jupes, elle s’agenouilla devant lui sur la pierre froide et rugueuse.

— Tu le jures ?

— Je le jure, que Dieu soit mon témoin.

— Pourquoi cet air maussade ? dit-il en lui tendant la main. C’est un serment de femme que tu viens de prêter, bien modéré comparé à d’autres.

Il l’aida à se relever.

— Et que ça te donne du courage, au cas où tu aurais des doutes ou des pensées déloyales. Maintenant prends ceci, dit-il en lui tendant la bougie crépitante, cours après ce soiffard de régisseur et dis-lui que je veux qu’on mette les chaudières en chauffe.



Ils dînèrent ce soir-là à l’Argyll, un établissement de Haymarket non loin de l’académie de danse Laurent’s. L’Argyll disposait de salons particuliers où l’on pouvait en toute discrétion passer la nuit entière.

Sybil fut surprise par le choix d’un salon particulier. Mick n’avait assurément pas honte de se montrer avec elle en public. Alors qu’ils étaient en train de déguster l’agneau, toutefois, le serveur fit entrer un petit monsieur replet aux cheveux roux pommadés, arborant une chaîne en or tendue sur un gilet de velours écarlate. Il était aussi rond et satiné qu’une poupée.

— Salut, Corny, dit Mick sans daigner poser ni couteau ni fourchette.

— Bonsoir, Mick, dit l’homme avec l’accent curieusement insaisissable d’un comédien ou d’un provincial depuis longtemps au service de la noblesse londonienne. On m’a dit que t’avais besoin de moi.

— Et on t’a dit vrai, Corny.

Mick ne fit pas l’offre de présenter Sybil, pas plus qu’il ne pria l’homme de s’asseoir. Elle commença à se sentir fort mal à l’aise.

— Le rôle est court et tu ne devrais donc pas avoir de mal à retenir ton texte, dit Mick en tirant de son manteau une enveloppe sans suscription qu’il remit à l’homme. Voici ton texte, le signal convenu et ta rémunération. Au Garrick, samedi soir.

L’homme accepta l’enveloppe avec un sourire sans joie.

— Il y a un bout de temps que je ne me suis pas produit au Garrick, Mick.

Il fit un clin d’œil à l’adresse de Sybil et prit congé sans autres façons.

— Qui c’est, Mick ? demanda Sybil.

Mick était retourné à son agneau et plongeait sa cuiller dans un pot en étain rempli de sauce à la menthe.

— Un acteur de composition, dit-il. Il te donnera la réplique au Garrick pendant le discours de Houston.

— Un acteur ? Me donner la réplique ? dit Sybil, stupéfaite.

— Tu es une apprentie-aventurière, ne l’oublie pas. Tu peux t’attendre à être sollicitée pour jouer de nombreux rôles. Un discours politique peut toujours profiter d’un peu d’assaisonnement.

— Assaisonnement ?

— Laisse tomber.

Il sembla se désintéresser de son agneau et repoussa son assiette.

— Tu auras tout le temps pour répéter demain. J’ai quelque chose à te montrer présentement.

Il se leva de table et traversa la pièce pour verrouiller la porte. En revenant, il souleva la valise en toile imperméable posée sur le tapis à côté de sa chaise et la plaça devant Sybil sur la nappe propre mais abondamment rapiécée de l’Argyll.

Cette valise l’avait intriguée. Non pas parce qu’il l’avait gardée avec lui – en sortant du Garrick, il s’était rendu chez l’imprimeur pour examiner les affiches annonçant la conférence de Houston avant d’aller à l’Argyll –, mais parce que c’était une vraie camelote sans aucun rapport avec tous les trucs chics dont il était manifestement si fier. Pourquoi Dandy Mick choisirait-il de s’encombrer d’un bagage pareil alors qu’il pouvait s’offrir un article de luxe de chez Aaron’s avec des fermoirs nickelés et une doublure en soie à motifs quadrillés Ada Byron. Et elle savait que la valise noire ne contenait plus les cartes de kino prévues pour la conférence car Mick les avait soigneusement enveloppées dans les pages du Times et les avait replacées dans leur cachette derrière le réflecteur.

Mick fit jouer les pitoyables fermoirs, ouvrit la valise et en tira un coffret long et étroit en bois de rose ciré, aux coins en cuivre rutilant. Sybil se demanda s’il ne contenait pas par hasard un télescope, car elle avait vu semblables coffrets dans la vitrine d’un fabricant d’instruments d’Oxford Street. Mick le manipulait avec des précautions quasi comiques, tel un dignitaire du Saint-Siège chargé de déplacer les cendres d’un pape défunt. Brusquement captivée comme un enfant attendant un présent, elle en oublia l’homme appelé Corny et les allusions peu rassurantes de Mick au rôle qu’elle devait jouer en face de lui au Garrick. Avec des gestes de prestidigitateur, Mick plaça sur la nappe le coffret en bois de rose miroitant. Elle s’attendait presque à ce qu’il relevât ses manchettes en disant : « Rien dans les mains, rien dans les poches… »

Du pouce, il fit pivoter deux fins crochets en cuivre insérés dans de minuscules œillets. Il suspendit son geste, théâtral.

Sybil se surprit à retenir son souffle. Lui avait-il apporté un cadeau ? Un symbole de son nouvel état ? Quelque marque secrète la désignant comme son apprentie-aventurière ?

Mick souleva le couvercle en bois de rose aux coins de cuivre acérés.

Le coffret était rempli de cartes à jouer. Il en était bourré de bout en bout – une bonne vingtaine de jeux au moins. Sybil perdit tout espoir.

— Tu n’as jamais rien vu de pareil, dit Mick. Je peux te l’assurer.

Mick pinça la carte la plus proche entre deux doigts de la main droite et la sortit du paquet afin que Sybil pût l’examiner. Non, ce n’était pas une carte à jouer bien qu’elle en eût à peu près la taille. Elle était faite d’une étrange substance laiteuse – ni papier ni verre – très mince et brillante. Mick la fléchit légèrement entre le pouce et l’index. Elle plia facilement mais retrouva sa rigidité dès qu’il l’eut relâchée.

Elle était percée d’environ trois douzaines de rangées serrées de trous circulaires pas plus gros que ceux d’un bouton en nacre de bonne qualité. Trois de ses coins étaient légèrement arrondis et le quatrième était coupé en oblique. Près du coin coupé, quelqu’un avait écrit « No 1 » à l’encre mauve pâle.

— De la cellulose camphrée, déclara Mick, substance diabolique si elle venait à être mise en contact avec une flamme, mais rien d’autre ne peut servir les fonctions raffinées du Napoléon.

Napoléon ? Sybil n’y comprenait plus rien.

— C’est une sorte de carte de kino, Mick ?

Il lui adressa un sourire radieux, manifestement enchanté. Elle avait apparemment réagi comme il le fallait.

— Tu n’as jamais entendu parler de l’ordinateur* appelé le Grand Napoléon ? La plus puissante Machine de l’Académie française ? À coté de lui, les Machines de la police londonienne font figure de jouets.

Sybil feignit d’examiner le contenu du coffret ; elle savait que cela plairait à Mick. Mais ce n’était qu’un coffret en bois de très belle facture doublé de la même feutrine verte qui recouvrait les tables de billard. Il recelait une prodigieuse quantité de ces cartes blanchâtres, plusieurs centaines, peut-être.

— Dis-moi de quoi il retourne, Mick.

Il eut un rire apparemment joyeux puis se pencha brusquement pour l’embrasser sur la bouche.

— Le moment venu. Patience.

Il se redressa, remit la carte dans le paquet, abaissa le couvercle qu’il assujettit en replaçant les crochets en cuivre.

— Toute confrérie a ses mystères. Autant que je puisse m’en rendre compte, moi, Dandy Mick, personne ne sait exactement ce qu’il se passerait si on lançait cette petite pile de cartes. Ça démontrerait certaine proposition, prouverait certaine série d’hypothèses mathématiques enchâssées… Sujets abstrus s’il en est. Et, par-dessus le marché, ça ferait resplendir le nom de Michael Radley au firmament de la corporation des pointeurs, dit-il avec un clin d’œil. Les pointeurs français ont leurs propres confréries. Ils se font appeler les Fils de Vaucanson, la Société jacquardine. Nous allons montrer à ces mangeurs d’oignons ce que nous savons faire.

Il lui donnait maintenant l’impression d’être gris alors même qu’elle savait qu’il n’avait bu que deux bouteilles de bière blonde. Mais non, il s’enivrait en songeant aux cartes dans le coffret, quelle qu’en pût être la nature.

— Ce coffret et son contenu ont une valeur considérable, Sybil.

Il se rassit et fouilla dans la valise pour en extraire une feuille de papier fort marron pliée en deux, une paire de ciseaux à papier ordinaires et un bobineau de solide ficelle verte. Tout en parlant, il déplia le papier et commença à emballer le coffret.

— Considérable. On s’expose à certains dangers quand on voyage avec le Général. Nous partons pour Paris après la conférence, mais, demain matin, tu porteras ça à la poste de Great Portland Street.

L’emballage terminé, il ficela le paquet.

— Coupe-moi ça avec les ciseaux.

Elle fit comme il le lui demandait.

— Maintenant, mets ton doigt ici.

Il exécuta un nœud parfait.

— Tu expédieras notre colis à Paris. Poste restante*. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que le colis est tenu à la disposition du destinataire.

Mick opina de la tête, tira un bâton de cire à cacheter écarlate d’une poche de son pantalon et son allumette à répétition de l’autre. Elle s’embrasa du premier coup.

— Oui, mis de côté pour nous à Paris, rien de plus sûr.

La cire s’assombrit et suinta dans la flamme huileuse. Des gouttelettes écarlates éclaboussèrent le nœud vert et le papier brun. Il jeta les ciseaux et le bobineau de ficelle dans la valise, empocha la cire et l’allumette, sortit son stylographe et commença à écrire l’adresse sur le colis.

— Mais c’est quoi, enfin, Mick ? Comment tu peux savoir ce que ça vaut si tu ne sais pas à quoi ça sert ?

— Est-ce que j’ai dit ça, hein ? J’ai ma petite idée là-dessus, quand même ! Dandy Mick a toujours des idées. J’ai eu l’idée d’emporter l’original à Manchester quand j’étais en mission pour le compte du Général. J’ai eu l’idée de soutirer aux pointeurs les plus avisés leurs toutes dernières techniques de compression et au Général suffisamment de son capital pour reporter le résultat sur cartes cellulose aux normes Napoléon !

Pour elle, c’était de l’hébreu.



On frappa. Un jeune garçon de salle au regard louche, le cheveu ras et la morve au nez, entra en poussant une desserte à roulettes puis débarrassa la table, tâche dont il s’acquitta fort mal, s’attardant comme s’il espérait un pourboire. Mais Mick feignit d’ignorer sa présence et fixa le vide, tantôt froidement, tantôt en souriant tout seul d’un sourire de chattemite.

Le garçon partit en ricanant. Au bout d’un moment, on entendit le bruit d’une canne heurtant la porte. Un deuxième ami de Mick venait d’arriver.

C’était un homme corpulent d’une étonnante laideur, aux yeux globuleux, aux bajoues bleuies et dont le front aplati était encadré d’une parodie gominée des élégantes mèches plaquées qu’affectait le Premier ministre. L’inconnu portait un habit de soirée neuf, bien coupé, avec une cape, une canne, un chapeau haut de forme, un foulard orné d’une perle fantaisie et une bague maçonnique en or. Son visage et son cou étaient profondément hâlés.

Mick se leva immédiatement, serra la main baguée, offrit un siège.

— Vous veillez bien tard, monsieur Radley, dit l’inconnu.

— Nous faisons ce que nous pouvons pour satisfaire vos besoins particuliers, professeur Rudwick.

Le disgracieux personnage s’installa sur sa chaise, dont le bois émit un grincement sec. Ses yeux globuleux lancèrent alors à Sybil un regard interrogateur, et, l’espace d’un instant où son cœur cessa presque de battre, elle craignit le pire, comme si elle avait été la victime d’une mise en scène et qu’elle était sur le point d’être impliquée dans quelque ignoble transaction conclue entre les deux hommes.

Mais Rudwick détourna les yeux et s’adressa à Mick.

— Je ne vous cacherai pas, monsieur, combien je suis impatient de reprendre mes activités au Texas.

Il pinça les lèvres. Il avait de petites dents grisâtres plantées comme des cailloux dans le gouffre de sa bouche.

— Je trouve sacrément ennuyeux d’être obligé de jouer les célébrités dans la société londonienne.

— Le président Houston, dit Mick, vous accordera une audience demain à deux heures, si cela vous convient.

— Tout à fait, grogna Rudwick.

Mick opina du chef.

— Votre découverte texienne semble gagner en célébrité de jour en jour, monsieur. Je crois comprendre que lord Babbage lui-même s’est montré intéressé.

— Nous avons travaillé ensemble à Cambridge, à l’Institut, avoua Rudwick, incapable de dissimuler une grimace de satisfaction. La théorie de la pneumodynamique…

— Il se trouve que je suis moi-même en possession d’une séquence de pointage qui pourrait amuser Sa Seigneurie.

Rudwick affecta d’être piqué au vif par cette nouvelle.

— L’amuser, monsieur ? Lord Babbage est un homme des plus… irascibles.

— Lady Ada a eu la bonté d’encourager mes efforts initiaux…

— Vous encourager ? dit Rudwick avec un rire brutal et grotesque. C’est un genre de martingale, alors ? Forcément, si c’est à elle que vous voulez taper dans l’œil.

— Pas du tout, dit sèchement Mick.

— Lady Ada choisit bizarrement ses amis, affirma Rudwick en posant sur Mick un regard morose. Connaissez-vous un homme du nom de Collins, un bookmaker, comme on dit ?

— Je n’ai pas eu ce plaisir.

— Cet individu s’accroche à elle comme un pou à l’oreille d’une chienne, dit Rudwick, dont le visage bronzé s’empourpra. Il m’a fait une proposition tout à fait étonnante…

— Et ? dit Mick avec délicatesse.

Rudwick fronça les sourcils.

— Je me suis imaginé que vous le connaissiez peut-être ; il semble être le genre de personnage qu’on verrait bien évoluer dans les milieux que vous fréquentez.

— Non, monsieur.

Rudick se pencha en avant.

— Et qu’en est-il de certain autre individu, monsieur Radley, haut sur pattes et au regard glacial, qui, je l’imagine, me suit à la trace depuis quelque temps ? Serait-il par hasard un agent de votre président Houston ? Il avait l’air d’un Texien.

— Mon président choisit ses agents avec bonheur.

Rudwick se leva, le visage assombri.

— Je suis sûr que vous aurez la bonté d’exiger de ce chien qu’il mette un terme à ses agissements.

Mick se leva aussi, avec un sourire suave.

— Je ne manquerai pas de communiquer vos sentiments à mon employeur, professeur. Mais je crains de vous empêcher de vous adonner à vos plaisirs nocturnes…

Il alla jusqu’à la porte, l’ouvrit, la referma dans le dos large et élégamment vêtu de Rudwick puis se retourna et fit un clin d’œil à l’adresse de Sybil.

— Le voilà parti aux courses de rats ! Notre docte professeur Rudwick est un parieur de très bas étage. N’empêche qu’il dit ce qu’il pense, pas vrai, nom de Dieu ? Il plaira au Général.



Plusieurs heures plus tard, elle s’éveilla au Grand’s dans le lit de Mick, tirée de son sommeil par le déclic de son allumeur et l’odeur douceâtre de son cigare. Il l’avait possédée deux fois sur la chaise derrière leur table à l’Argyll et encore une fois au Grand’s. Elle ne lui avait jamais connu pareille ardeur. Elle trouva cela encourageant, bien que la troisième reprise lui ait fait mal là, en bas.

La chambre baignait dans une obscurité uniquement tempérée par la lumière du gaz qui filtrait par les rideaux.

Elle se rapprocha un peu de Mick.

— Et tu aimerais aller où, Sybil, après la France ?

Elle ne s’était jamais posé la question.

— Avec toi, Mick…

Il rit tout bas et glissa la main sous les draps. Ses doigts se refermèrent sur l’éminence de sa féminité.

— Nous irons où, alors, Mick ?

— Pars avec moi et nous irons d’abord au Mexique. Ensuite vers le nord pour libérer le Texas avec une armée franco-mexicaine commandée par le général Houston.

— Mais… mais le Texas est un pays affreux, complètement tordu, non ?

— Arrête de penser comme une traînée de Whitechapel. Vu de Piccadilly, le monde entier est tordu. Sam Houston lui-même s’était payé un putain de palais au Texas. Avant de se faire chasser du pays par les Texiens, c’était le plus grand allié de la Grande-Bretagne dans l’Ouest américain. On pourrait toi et moi vivre comme des aristos au Texas – pourquoi pas ? –, se construire un manoir au bord de quelque fleuve et…

— Ils nous laisseraient vraiment faire ça, Mick ?

— Le gouvernement de Sa Majesté, tu veux dire ? La perfide Albion ? dit Mick en étouffant un rire. Eh bien, ça dépendra dans une large mesure de l’opinion que le peuple britannique aura du général Houston ! Nous faisons présentement tout ce que nous pouvons pour améliorer sa réputation ici en Grande-Bretagne. C’est bien pour ça qu’il fait cette tournée de conférences, hein ?

— Je vois. Tu es très intelligent, Mick.

— Le sujet est sérieux, Sybil ! C’est l’équilibre du pouvoir. Ça a marché pour l’Angleterre en Europe pendant cinq cents ans, et ça marche encore mieux en Amérique. L’Union, la Confédération, les républiques du Texas et de Californie – chacune à son tour jouit de la faveur de la Grande-Bretagne jusqu’au moment où elles deviennent trop hardies, un tantinet trop indépendantes et chutent alors d’un cran. C’est diviser pour régner, ma chérie.

L’extrémité de son cigare rougeoyait dans l’obscurité.

— N’était la diplomatie britannique, la puissance britannique, l’Amérique formerait peut-être une seule et gigantesque nation.

— Et ton ami le Général ? demanda Sybil. Il va vraiment nous aider ?

— Et c’est là le plus beau de l’affaire ! s’exclama Mick. Les diplomates trouvaient Sam Houston un peu dur à la détente ; ils ont fait peu de cas de certaines de ses actions, de certaines de ses décisions, ne l’ont pas soutenu aussi vigoureusement qu’ils l’auraient dû. Mais la junte texienne qui l’a remplacé est bien pire. Ces gens sont ouvertement hostiles aux intérêts britanniques ! Leurs jours sont comptés. Le Général exilé a été obligé de faire le pied de grue quelque temps ici en Angleterre mais il s’apprête maintenant à rentrer au Texas, à recouvrer ce qui lui est dû. Ça aurait dû se faire il y a des années, dit-il en haussant les épaules. L’ennui, pour nous, c’est que le gouvernement de Sa Majesté ne sait pas ce qu’il veut ! Il y a des factions. Certaines ne font pas confiance à Sam Houston mais les Français nous aideront quoi qu’il advienne ! Leurs clients mexicains mènent une guerre de frontière contre les Texiens. Ils ont besoin du Général !

— Alors tu vas à la guerre, Mick ?

Elle avait du mal à s’imaginer Mick en train de diriger une charge de cavalerie.

— Plutôt vers un coup d’État, lui assura-t-il. Il n’y aura pas beaucoup de sang versé. Je suis le conseiller politique de Houston, vois-tu, et je lui resterai fidèle car c’est moi qui ai organisé sa tournée de conférences londonienne. Ensuite, à nous la France ; c’est moi qui ai pris certains contacts grâce auxquels il s’est vu accorder une audience avec l’empereur français…

Mais était-ce vraiment possible ?

— Et c’est moi qui projette pour lui au kino le dernier cri de ce qui se fait à Manchester, qui amadoue la presse et l’opinion publique britannique, qui engage les colleurs d’affiches…

Il tira sur son cigare tandis que ses doigts la pétrissaient en certain endroit et elle l’entendit exhaler un gros nuage satisfait de fumée à la cerise.

Mais il n’avait pas dû avoir envie de remettre ça, pas à ce moment-là, car elle ne tarda pas à s’endormir et à rêver. À rêver du Texas, un Texas d’ondulantes collines peuplées de moutons repus où les croisées de manoirs en pierre grise lançaient des éclairs sous le soleil de fin d’après-midi.



Assise au bord de l’allée, au troisième rang à partir de la scène du Garrick, Sybil songeait non sans tristesse que le général Houston, dernièrement domicilié au Texas, n’attirait pas foule. Les spectateurs entraient au compte-gouttes tandis que les cinq musiciens se répandaient en miaulements de trompettes, raclements d’archets et flonflons discordants. Une famille s’installait dans la rangée devant elle : deux garçons en veste et pantalon bleus avec des chemises à col boutonné, une fillette en robe passementée, un châle sur les épaules, puis deux autres fillettes conduites par leur gouvernante, une maigrichonne au nez crochu et aux yeux larmoyants qui reniflait dans son mouchoir. L’aîné des enfants entra ensuite en sautillant avec un sourire insolent. Puis le père – favoris, habit de soirée, la canne à la main –, et la mère, grosse créature aux boucles pendantes, affublée d’un grand chapeau immonde, exhibant trois anneaux d’or sur ses doigts boudinés. Ce petit monde finit par s’asseoir dans un frou-frou de manteaux et d’écharpes tout en mastiquant des zestes d’orange confits. Des gens manifestement bien élevés, optimistes, propres, fleurant bon le savon et respirant l’aisance dans leurs confortables vêtements de confection machinique.

Un gratte-papier à lunettes s’assit juste à côté de Sybil. Une lisière bleuie d’un pouce de large lui décorait le front qu’il avait rasé pour se donner le genre intellectuel. Il lisait le programme préparé par Mick en suçant un bonbon acidulé au citron. Plus loin dans la rangée, un trio d’officiers, des permissionnaires de la guerre de Crimée, l’air très contents d’eux, étaient venus entendre parler d’une guerre à l’ancienne menée au Texas avec des moyens à l’ancienne. D’autres soldats étaient dispersés dans la foule, repérables à leur tunique écarlate – cette sorte d’engagés respectables qui ne cédaient pas à l’appel du gin et des entraîneuses mais acceptaient la solde de la Reine et apprenaient l’arithmétique nécessaire aux artilleurs pour revenir travailler dans les chemins de fer et les chantiers navals et améliorer leur condition.

La salle était à vrai dire pleine de ces gens qui ne songeaient qu’à mieux faire : boutiquiers, vendeurs de grands magasins, pharmaciens avec leurs épouses et leurs enfants tirés à quatre épingles. Au temps du père de Sybil, ces gens-là, les gens de Whitechapel, étaient coléreux, maigres et mal habillés, la matraque à la main et le coutelas à la ceinture. Mais les temps avaient changé sous les Radicaux et, à présent, même Whitechapel avait son contingent de femmes guindées au visage lavé de toute expression et d’hommes abrutis ; les yeux rivés à la pendule, qui lisaient le Dictionnaire des connaissances utiles et le Moniteur du progrès moral et ne songeaient qu’à leur avancement.

Puis les feux du gaz crépitèrent dans leurs becs en cuivre et l’orchestre enchaîna sur une version sans relief de Allons au bois. La lumière oxhydrique jaillit en ronflant et le rideau révéla l’écran du kinotrope tandis que la musique couvrait le cliquetis des minuscules éléments qui pivotaient pour se mettre en place. Des amorces de tortillons et de gondolements poussèrent comme un givre obscur sur les bords de l’écran, encadrant de hautes lettres fantaisie, mécanographiées en noir sur blanc dans un gothique anguleux :
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Et, sous le kinotrope, Houston entra côté jardin, imposante silhouette vêtue sans recherche qui s’avança en boitant vers le podium au centre de la scène. Il fut momentanément noyé dans la pénombre sous la lumière crue et dirigée du projecteur de Mick.

Sybil l’examina attentivement, curieuse et méfiante. C’était la première fois qu’elle voyait l’employeur de Mick. Elle avait déjà vu suffisamment de réfugiés américains à Londres pour se faire des idées à leur sujet. Les Unionistes s’habillaient plus ou moins comme le tout-venant des Britanniques, s’ils en avaient les moyens, tandis que les Confédérés affectaient plutôt une élégance tapageuse mais insolite, pas vraiment convenable. À en juger par Houston, les Texiens étaient encore plus fantasques et plus délirants. C’était un homme de haute stature, au visage rougeaud et charnu, qui, chaussé de ses lourdes bottes, dépassait les six pieds de haut ; ses larges épaules étaient drapées dans une longue couverture de tissu grossier rappelant une cape mais zébrée de rayures barbares. Rouge, noir et ombre, elle balayait la scène du Garrick telle la toge d’un tragédien. Il tenait dans la main droite une forte canne en acajou qu’il laissait à présent osciller négligemment comme s’il n’en avait pas besoin mais Sybil vit que ses jambes chancelaient et que le galon doré tremblait sur les coutures surpiquées de son pantalon.

Il monta ensuite sur le podium assombri, se moucha et trempa les lèvres dans un verre de ce qui n’était manifestement pas de l’eau. Au-dessus de sa tête, le kinotrope se réarrangea en une image colorée : le lion britannique et une sorte de taureau à longues cornes. Les animaux fraternisaient sous de petites bannières entrecroisées, l’Union Jack et le drapeau à l’étoile unique du Texas, l’un comme l’autre brillamment teintés en rouge, blanc et bleu. Houston était en train de régler quelque chose derrière le podium, vraisemblablement un petit miroir sur pied qui lui permettait de surveiller le kinotrope derrière lui tout en parlant et d’éviter de se laisser distancer par l’image.

Le kinotrope repassa au noir et blanc tandis que les éléments de l’écran basculaient, rangée par rangée, comme des cascades de dominos. Un portrait en buste apparut, grossièrement hachuré : un front haut et dégarni, d’épais sourcils, un nez volumineux encadré de favoris touffus qui cachaient les oreilles. La bouche mince était figée dans une expression de fermeté, le menton fendu était relevé. Ensuite, sous le buste, les mots GÉNÉRAL SAM HOUSTON.

Un second projecteur oxhydrique s’alluma, surprenant Houston sur le podium, le projetant brusquement en pleine lumière et en relief sous les yeux du public. Sybil applaudit à tout rompre. Elle fut la dernière à s’arrêter.

— Je vous remercie de tout cœur, mesdames et messieurs de Londres, dit Houston.

Il avait la voix grave et ample d’un orateur chevronné, entachée d’un accent traînant d’outre-Atlantique.

— Vous faites un grand honneur à un inconnu.

Houston parcourut du regard la salle du Garrick.

— Je vois que nous avons ici ce soir beaucoup de militaires des armées de Sa Majesté.

Il releva légèrement sa couverture d’un haussement d’épaules et la lumière oxhydrique étincela violemment sur les médailles épinglées à sa vareuse.

— Votre intérêt de professionnels me ravit, messieurs.

Dans la rangée devant Sybil, les enfants ne tenaient plus en place. Une fillette poussa un cri perçant lorsqu’un de ses frères lui donna un coup de poing.

— Et je vois que nous avons là également un futur combattant britannique !

Une vague de rire inattendue passa sur la salle. Houston jeta un coup d’œil dans son miroir puis se pencha sur le podium, fronçant les sourcils en grand-père charmeur.

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

Le petit gredin se redressa sur son siège comme mû par un ressort.

— Billy, monsieur, dit-il d’une voix aiguë. Billy… William Greenacre.

Houston hocha la tête avec gravité.

— Dis-moi, jeune monsieur Greenacre, aimerais-tu t’enfuir de chez toi pour aller vivre avec les Indiens peaux-rouges ?

— Oh, oui, monsieur, laissa échapper le gamin… Oh, non, monsieur !

Et l’assistance de rire à nouveau.

— Quand j’avais à peu près ton âge, mon petit William, j’étais un garçon résolu comme toi. Et j’ai fait exactement ce que je t’ai dit.

Le kinotrope se réarrangea derrière la tête du Général et une carte en couleurs apparut, traçant les contours des différents États de l’Amérique, provinces bizarrement découpées, aux noms énigmatiques. Houston jeta un coup d’œil dans son miroir et se hâta de poursuivre.

— Je suis né dans l’État américain du Tennessee, dans une famille de nobles écossais, bien que les temps fussent durs pour nous dans notre petite exploitation frontalière. Et, bien que je fusse né américain, je ne me sentais guère obligé envers le gouvernement yankee dans sa lointaine capitale de Washington.

Le kinotrope présenta le portrait d’un sauvage américain, créature aux yeux déments, la tête ceinte de plumes, les joues striées de peintures de guerre.

— Juste de l’autre côté du fleuve vivait la puissante nation des Cherokees, peuple simple naturellement noble. Je découvris qu’il me plairait beaucoup plus de vivre avec eux qu’avec mes compatriotes américains – hélas ! – car leurs âmes étaient faussées par l’étreinte du dollar.

Houston secoua la tête un instant devant son auditoire britannique, peiné par sa propre allusion à une faiblesse collective américaine. Il avait la sympathie du public, estima Sybil.

— Les Cherokees gagnèrent mon cœur, poursuivit-il, et je m’enfuis de chez moi pour les rejoindre sans rien d’autre, mesdames et messieurs, que la veste en daim que j’avais sur le dos et L’Iliade, ce noble récit d’Homère, dans ma poche.

Le kinotrope se recomposa intégralement de haut en bas, produisant l’image d’une urne grecque, d’un guerrier avec un casque à cimier. Il brandissait une lance et portait un bouclier rond frappé de l’emblème d’un corbeau aux ailes déployées. Il y eut quelques applaudissements de spectateurs impressionnés, que Houston accepta en inclinant la tête comme s’ils lui étaient destinés.

— En tant qu’enfant de la Frontière américaine, dit-il, je ne puis prétendre avoir beaucoup fréquenté les bonnes écoles, même si, dans le cours ultérieur de ma vie, j’ai été reçu au barreau et ai dirigé une nation. Jeune homme, toutefois, j’ai cherché à m’instruire à l’école des Anciens. J’ai confié à ma mémoire l’intégralité du livre du grand poète aveugle.

Il souleva de la main gauche le revers chargé de médailles de sa vareuse.

— Le cœur qui réside dans cette poitrine meurtrie, dit-il en la frappant du plat de la main, s’émeut encore de ce sublime récit où la valeur permet de se mesurer aux dieux eux-mêmes et où l’honneur martial perdure intact… jusqu’à la mort !

Les applaudissements se firent attendre et ne furent pas aussi chaleureux qu’il semblait l’espérer. Houston ne se démonta pas.

— Je ne vis aucune contradiction entre l’existence des héros d’Homère et celle de mes bien-aimés Cherokees.

Derrière lui, le javelot du Grec s’orna des plumes pendantes d’un épieu de chasseur et son visage fut barbouillé de peinture de guerre. Houston scruta ses notes.

— Ensemble, nous chassâmes le daim et le sanglier, pêchâmes dans les ruisseaux limpides et cultivâmes le maïs doré. Autour du feu de camp, à la belle étoile, j’enseignai à mes frères sauvages les leçons morales que mon cœur juvénile avait glanées dans le texte d’Homère. C’est pourquoi ils me donnèrent mon nom peau-rouge de Corbeau, par référence à l’esprit emplumé qu’ils tiennent pour le plus sage des oiseaux.

Le Grec s’effaça progressivement, laissant la place à un corbeau, plus grandiose, les ailes étendues, rigides, d’un bout à l’autre de l’écran, la poitrine recouverte d’un écusson barré. Sybil le reconnut. C’était l’aigle américain, symbole de l’Union dispersée, mais l’oiseau yankee à la tête blanche était devenu le corbeau noir de Houston. C’était habile, se dit-elle, peut-être trop, car deux des pions du kinotrope dans le coin supérieur gauche de l’écran s’étaient coincés sur leurs pivots et montraient des points de bleu résiduel ; le défaut était infime mais excessivement gênant, comme une poussière dans l’œil. Le pointage raffiné de Mick mettait le kinotrope du Garrick à rude épreuve.

Distraite, Sybil avait perdu le fil du discours de Houston.

— … La clameur d’airain de la trompette guerrière dans le camp des volontaires du Tennessee.

Un autre portrait kinotropique apparut : un homme ressemblant à Houston, mais avec une abondante chevelure et des joues creuses, identifié par la légende GÉNÉRAL ANDREW JACKSON.

Il y eut quelques sifflets discrets ici et là, à l’initiative des militaires, peut-être, et la foule s’agita. Certains Britanniques gardaient un souvenir peu amène de l’inflexible « Hickory » Jackson. À en croire Houston, Jackson avait aussi combattu vaillamment les Indiens et avait même été quelque temps président de l’Amérique ; mais cela ne voulait pas dire grand-chose ici. Houston fit l’éloge de Jackson, son mentor et protecteur, « un honnête soldat du peuple aux yeux duquel la vraie valeur intérieure d’un homme passait avant le clinquant de la fortune ou de la prétention » mais son auditoire applaudit chichement – et encore ! – ces bons sentiments.

Apparut alors l’image d’un fort grossièrement construit défendant la frontière. Houston relata un siège qui remontait au début de sa carrière militaire, lorsqu’il avait mené campagne sous les ordres de Jackson contre les Indiens appelés Creeks. Mais il semblait avoir perdu son public naturel, les militaires, car les trois vétérans de la Crimée dans la rangée de Sybil marmonnaient encore d’acerbes propos contre Hickory Jackson.

— Cette foutue guerre s’est terminée avant que La Nouvelle-Orléans…

La lumière passa brutalement au rouge sang. Mick s’affairait sous la scène : un filtre en verre coloré par-ci, un violent coup de timbale par-là tandis que de petits canons que le kinotrope signalait par des nuages blancs comme la poudre crépitaient autour du fort et que des pointillés de pions rouges individuels enchaînaient rapidement les trajectoires incurvées des obus.

— Nuit après nuit, nous entendîmes les Creeks fanatiques vociférer leurs chants de mort ensorcelants, cria Houston, statufié par la lumière à côté de l’écran. La situation exigeait un assaut frontal à l’arme blanche ! C’était courir à une mort certaine que de lancer une charge contre cette porte… Mais on n’est pas Volontaire du Tennessee pour rien…

Une silhouette minuscule – amalgame tressautant de quelques pions noirs seulement – se précipita vers le fort et la scène tout entière fut plongée dans les ténèbres. Il y eut des applaudissements surpris dans la soudaine obscurité. Les spectateurs à dix sous au poulailler du Garrick poussèrent des sifflements aigus. Puis la fulguration oxhydrique encadra à nouveau Houston. Il commença à se vanter de ses blessures : deux balles dans le bras, un coup de couteau dans la jambe, une flèche dans le ventre – il ne prononça pas le mot vulgaire mais frotta longuement l’endroit comme s’il souffrait de dyspepsie. Il était resté toute la nuit allongé sur le champ de bataille, prétendait-il, puis avait été des jours durant convoyé dans le désert sur un fourgon de ravitaillement, perdant son sang, délirant, en proie à la fièvre des marais…

Le gratte-papier assis à côté de Sybil prit un nouveau bonbon au citron et jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Une étoile à cinq branches apparut lentement au milieu du noir funèbre de l’écran tandis que Houston relatait par le menu comment il avait échappé au tombeau. L’un des pions immobilisés du kinotrope s’était libéré mais un autre s’était entre-temps bloqué dans le coin inférieur droit.

Sybil étouffa un bâillement.

L’étoile augmenta lentement en brillance pendant que Houston évoquait son entrée dans la politique américaine, se donnant comme motif le désir de venir en aide à ses bien-aimés Cherokees, alors persécutés. Sybil trouva cela assez exotique mais, au fond, c’était le même boniment, les mêmes bobards que servaient tous les politiciens et les auditeurs commençaient à s’agiter. Ils auraient voulu plus de combats ou, peut-être, plus de propos poétiques sur la vie chez les Cherokees. Au lieu de quoi, Houston s’était lancé dans la litanie de ses mandats successifs, depuis son siège de député dans ce qui tenait vaguement lieu de Parlement jusqu’à divers postes obscurs dans le gouvernement provincial, et, pendant ce temps, l’étoile ne cessait de grossir, lentement, de se subdiviser pour devenir l’emblème du gouvernement du Tennessee.

Sybil clignait les yeux, les paupières lourdes, tandis que le Général continuait ses fanfaronnades.

Tout à coup, Houston changea de registre, prit une voix traînante, sentimentale, avec une pointe d’onctuosité dans son accent nonchalant. Il parlait d’une femme.

Sybil se redressa et écouta.

Houston avait été élu gouverneur, apparemment, et s’était gratté un petit magot, et s’en était vanté. Et il s’était dégotté une amoureuse, une jeune aristocrate du Tennessee, et l’avait épousée.

Mais, sur l’écran du kinotrope, des doigts ténébreux rampaient comme des serpents depuis les bords du cadre. Ils menaçaient l’emblème de l’État.

À peine le gouverneur et Mme Houston s’étaient-ils installés que bobonne avait rué dans les brancards et s’était enfuie dans sa famille. Elle lui avait laissé une lettre, disait Houston, une lettre qui contenait un horrible secret. Un secret qu’il n’avait jamais révélé et qu’il avait juré d’emporter avec lui dans la tombe.

— Une affaire privée, dont un homme d’honneur ne peut ni ne devrait parler. Je fus frappé par l’aile noire du désastre…

Les journaux – on avait apparemment des journaux, au Tennessee – l’avaient attaqué.

— Les bouches indiscrètes de la calomnie déversèrent sur moi leur venin, se lamenta Houston lorsque apparut le bouclier grec frappé du corbeau et que des taches noires – de la boue, sans doute – commencèrent à le maculer.

Les révélations de Houston se firent osées. Il était vraiment allé jusqu’au bout et, horreur impensable, avait divorcé d’avec sa femme. Il avait évidemment perdu son poste au gouvernement ; la société outragée l’avait chassé des affaires et Sybil se demanda pourquoi Houston avait eu le front de mentionner un scandale aussi ignoble. Comme s’il s’attendait à ce que son public londonien accordât son approbation morale à un divorcé. Elle remarqua tout de même que les dames étaient, semble-t-il, intriguées et peut-être pas entièrement dénuées de sympathie. Même la matrone obèse se rafraîchissait le double menton à petits coups d’éventail.

Le général Houston était un étranger, après tout et, de son propre aveu, un demi-sauvage ; pourtant c’était avec tendresse qu’il parlait de sa femme, comme d’un amour véritable assassiné par quelque vérité cruelle et mystérieuse. Sa voix tonitruante se brisa sous l’effet d’une émotion sans vergogne ; il s’épongea un peu le front avec un mouchoir fantaisie tiré de son gilet en peau de léopard.

En vérité, il n’était pas trop mal de sa personne ; il avait plus de soixante ans mais les hommes de son âge pouvaient se montrer plutôt gentils avec une jeunesse. Sa confession était d’une audace toute virile car il avait lui-même abordé le sujet : le scandale du divorce et la lettre secrète de Mme Houston. Il ne pouvait s’empêcher d’en parler mais ne voulait pas non plus en révéler le secret ; il avait piqué la curiosité de son auditoire et Sybil elle-même mourait d’envie de savoir la vérité.

Elle se reprocha d’être aussi stupide car c’était vraisemblablement quelque chose de tout bête et de tout simple, bien moins profond et mystérieux qu’il ne voulait le faire croire. Sans doute sa jeune aristocrate n’était-elle pas aussi angélique qu’elle en avait eu l’air. Sans doute s’était-elle laissé ravir sa vertu par quelque beau ténébreux du Tennessee bien avant que se présentât Houston le Corbeau. S’agissant de leur future épouse, les hommes avaient des principes stricts quand bien même eux ne les respectaient jamais.

Vraisemblablement, Houston l’avait cherché. Peut-être avait-il une conception vile et bestiale de la vie conjugale qui lui était venue de sa fréquentation des sauvages. Ou peut-être avait-il corrigé sa moitié à coups de poing ; Sybil se l’imaginait bien en brute épaisse quand il était gris.

Le kinotrope s’anima. Des harpies censées symboliser les calomniateurs de Houston – ceux qui avaient souillé son précieux honneur avec l’encre de la presse à sensation – envahirent l’écran, vilaines créatures bossues diaboliquement rendues en rouge et en noir. Elles agitaient leurs pieds fourchus tandis que l’écran ronronnait tranquillement. Sybil n’avait encore jamais rien vu de pareil – sans doute les hallucinations d’un artiste mécanographe de Manchester qui avait forcé sur le gin… Houston délirait maintenant sur la provocation et l’honneur, donc sur le duel, vu que les Américains avaient une réputation de duellistes qui adoraient les armes à feu et n’hésitaient pas à se tirer dessus pour un oui ou pour un non… Houston clama bien haut qu’il aurait volontiers occis certains de ces sacripants de journalistes s’il n’avait pas été gouverneur et pour garder sa dignité. Il avait alors démissionné et était retourné vivre avec ses Cherokees bien-aimés… Il était remonté à bloc à présent, tellement que ça faisait presque peur. Ça amusait les gens dans la salle, ils se déridaient en voyant ses yeux exorbités et son cou de Texien marbré de veines mais c’était presque du dégoût.

Peut-être qu’il avait vraiment fait un truc affreux, songea Sybil en se frottant les mains sous son manchon en peau de lapin. Peut-être que c’était la fièvre d’amour, peut-être qu’il avait refilé la coulante à sa propre femme. Certaines sortes de coulante étaient horribles et pouvaient vous rendre fou ou aveugle, ou vous estropier. C’était peut-être là le secret. Mick était peut-être au courant. C’était très vraisemblable. Mick était au courant de tout.

Houston expliqua qu’il avait quitté les États-Unis, complètement écœuré, pour aller au Texas. Sur quoi apparut une carte, un territoire démesuré au milieu du continent. Houston prétendit qu’il était venu là chercher des terres pour ses malheureux Indiens Cherokees, mais ce n’était pas très clair. Sybil demanda l’heure à son voisin le gratte-papier. Il ne s’était pas écoulé plus de soixante minutes. Houston avait prononcé le tiers de son discours. Elle allait bientôt devoir agir.

— Représentez-vous, dit Houston, une nation bien plus vaste que vos îles natales, sans la moindre route qui fût plus large que les pistes herbues des Indiens ni, à l’époque, le moindre mille de chemin de fer britannique, nation à laquelle il manquait le télégraphe, et, a fortiori, des ressources machiniques de quelque nature que ce fût. En tant que commandant en chef des forces texiennes, je n’avais de messager plus rapide et plus sûr que l’éclaireur à cheval, menacé dans sa course par le Comanche ou le Karankawa, par les incursions des Mexicains et par les milliers de dangers anonymes du désert. Il n’était donc pas surprenant que le colonel Travis reçût mes ordres trop tard et plaçât sa confiance – tragique erreur – dans les renforts emmenés par le colonel Fannin. Encerclé par une armée cinquante fois supérieure en nombre, le colonel Travis se donna comme objectif la Victoire ou la Mort – tout en sachant très bien qu’il n’avait aucune chance de triompher. Les défenseurs de l’Alamo périrent jusqu’au dernier. Le noble Travis, l’intrépide colonel Bowie et David Crockett, authentique héros légendaire de la Frontière, me firent gagner un temps précieux dans une stratégie digne de Fabius Cunctator.

MM. Travis, Bowie et Crockett occupaient chacun un tiers de l’écran, leurs visages bizarrement taillés au cordeau par l’échelle réduite de leur représentation.

De la guerre, encore de la guerre. Houston s’éloigna du podium et pointa sur l’écran sa lourde canne de bois poli.

— López de Santa Anna avait disposé ses forces comme vous le voyez ici, avec les bois sur son flanc droit et les marécages fluviaux de San Jacinto derrière lui. Ses sapeurs avaient creusé tout autour du train des équipages, avec des emplacements à canons en troncs d’arbres épointés, représentés comme ceci. Toutefois, grâce à une marche forcée par la route de Bumham’s Ford, mon armée de six cents hommes s’était emparée des berges boisées de Buffalo Bayou à l’insu des espions ennemis. L’assaut commença par une vive canonnade depuis le centre du camp texien… Nous assistons maintenant aux mouvements de la cavalerie légère texienne… L’impact de la charge des fantassins sema la confusion dans les rangs de l’ennemi. Ébranlé, il abandonna sur place ses canons, qui n’étaient pas encore sur les avant-trains, et se replia dans la débandade.

Les carrés et les losanges bleus du kinotrope repoussèrent lentement les régiments mexicains en rupture d’alignement à travers le quadrillage vert et blanc des bois et des marais. Sybil changea de position sur son siège, essayant d’atténuer le frottement de sa jupe bouffante. Les fanfaronnades sanglantes de Houston atteignaient finalement leur paroxysme.

— Le bilan définitif des pertes s’éleva à deux morts chez les Texiens et à six cent trente chez les envahisseurs. Les massacres de l’Alamo et de Goliad furent vengés dans le sang des Santanistes ! Deux armées mexicaines totalement vaincues plus la capture de quatorze officiers et de vingt pièces d’artillerie.

Quatorze officiers, vingt pièces d’artillerie : c’était le signal qu’elle attendait. Le moment était venu.

— Vengez-nous, général Houston ! cria Sybil d’une voix aiguë, la gorge serrée par le trac.

Elle essaya à nouveau, debout, le bras levé.

— Vengez-nous, général Houston !

Houston s’arrêta, désarçonné.

— Vengez notre honneur, mon général ! Vengez l’honneur de la Grande-Bretagne ! lui hurla-t-elle en fausset.

Un brouhaha de voix alarmées s’éleva. Sybil sentit tous les regards braqués sur elle, le genre de regards scandalisés qu’attirerait une malade mentale.

— Mon frère ! cria-t-elle.

Mais la peur l’avait saisie, ses nerfs l’abandonnaient. Elle n’avait pas escompté que ce fût aussi effrayant. C’était pire que chanter sur scène, bien pire.

Houston leva les bras en l’air et la couverture rayée se déploya derrière lui comme une cape. Il réussit tant bien que mal par ce geste à calmer la foule, imposer son autorité. Au-dessus de sa tête, le kinotrope ralentit lentement jusqu’à l’arrêt complet et ses dominos clignotants figèrent San Jacinto en pleine victoire. Houston posa sur Sybil un regard où se mêlaient la sévérité et la résignation.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? Qu’est-ce qui vous chagrine ? Dites-le-moi.

Sybil s’accrocha au dossier du siège devant elle, ferma vigoureusement les paupières et débita son texte d’un trait.

— Mon général, mon frère est dans une prison texienne ! Nous sommes anglais, mais les Texiens l’ont emprisonné, mon général ! Ils ont saisi sa ferme et son bétail ! Ils ont même volé la voie ferrée sur laquelle il travaillait, un chemin de fer britannique, construit pour le Texas…

La voix lui manqua malgré elle. Mick n’apprécierait pas et critiquerait sa prestation… Cette pensée lui donna un sursaut de vitalité. Elle ouvrit les yeux.

— Ce gouvernement texien, mon général, ces bandits, ils ont volé ce chemin de fer britannique ! Ils ont volé les travailleurs du Texas et les actionnaires britanniques et ne nous ont pas remboursé le moindre sou !

Privée du kinotrope et de son jeu d’images lumineuses, l’ambiance du théâtre avait changé, avait brusquement pris une dimension intime et insolite. C’était comme si le Général et Sybil étaient en quelque sorte dans le même cadre, comme deux silhouettes sur un daguerréotype argenté. Une jeune Londonienne coiffée d’un bonnet, les épaules couvertes d’un châle élégant, tend les mains dans une éloquente détresse vers le vieux héros étranger. Ce sont à présent deux comédiens qu’un public surpris fixe en silence.

— Vous avez souffert à cause de la junte ? demanda Houston.

— Oui, mon général ! cria Sybil avec des trémolos bien rodés dans la voix.

Il ne faut pas leur faire peur, avait dit Mick. Il faut qu’ils aient pitié de toi.

— Oui, c’est la junte qui a fait tout cela. Les Texiens ont jeté mon frère dans leur ignoble prison, lui dont le seul crime était d’être partisan de Houston ! Il a voté pour vous quand vous êtes devenu président du Texas, mon général ! Et il voterait encore pour vous aujourd’hui, bien que j’aie grand peur qu’ils ne le tuent !

— Comment s’appelle votre frère, mademoiselle ? demanda Houston.

— Jones, mon général, lui cria vivement Sybil, Edwin Jones, de Nagodoches, qui travaillait pour la Compagnie des chemins de fer Hedgecoxe.

— Je crois connaître ce jeune Edward, déclara Houston, manifestement surpris.

Il étreignit férocement sa canne et fronça ses épais sourcils.

— Écoutez-la, Sam ! dit brusquement une voix de basse.

Inquiète, Sybil se retourna. C’était l’homme de l’Argyll, l’acteur obèse aux cheveux roux et au gilet en velours peigné.

— Ces coquins de la junte se sont approprié le Chemin de fer Hedgecoxe ! Ça, c’est du joli de la part de prétendus alliés de la Grande-Bretagne ! C’est donc ainsi qu’ils nous remercient de les avoir guidés et protégés pendant tant d’années ?

Et il se rassit.

— Ce ne sont rien que des voleurs et des bandits ! cria Sybil, reprenant ses esprits.

Elle fouilla prestement dans sa mémoire et retrouva la suite de son texte.

— Général Houston ! Je suis une femme sans défense, mais vous êtes un grand homme, une force du destin ! N’est-il pas possible de rendre justice au Texas, mon général ? De venger ces affronts ? Faut-il que mon malheureux frère meure dans sa lointaine prison tandis que des fourbes et des tyrans accaparent les biens des Britanniques ?

Mais la subtile rhétorique de Mick fut couverte par des clameurs jaillies çà et là tandis qu’un murmure de surprise et de sympathie parcourait la salle. Des huées juvéniles et stridentes pleuvaient des dernières galeries.

Des Londoniens qui s’amusent, voilà tout. Peut-être, songea Sybil, en avait-elle persuadé quelques-uns de croire à son récit et d’avoir pitié d’elle. La plupart se contentaient de pousser quelques cris, de lancer quelques quolibets, ravis d’assister à une attraction inattendue.

— Sam Houston a toujours été un loyal ami de la Grande-Bretagne ! cria Sybil devant les visages levés vers elle.

Peine perdue ! Le vacarme emporta la moitié de ses paroles. Elle porta le dos de sa main à son front humide. Mick ne lui avait pas donné d’autre texte, alors elle laissa ses jambes se dérober sous elle et tomba à la renverse, les yeux papillotants, s’ensevelissant presque dans son fauteuil.

— De l’air ! Donnez de l’air à Mlle Jones ! beugla Houston dans son émoi. Elle étouffe !

Les paupières mi-closes, Sybil vit des silhouettes floues se rassembler autour d’elle, non sans quelque hésitation. Des smokings noirs, un froissement de crinoline, le parfum du gardénia puis l’odeur virile du tabac : un homme lui saisit le poignet et lui prit le pouls entre ses doigts serrés. Une femme lui éventa le visage en gloussant toute seule. Mon Dieu, songea Sybil avec un mouvement de recul, la grosse mémère de la rangée de devant avec l’air intolérablement visqueux de la dame patronnesse qui fait sa bonne action. Elle eut un petit frisson de honte et de dégoût. L’espace d’un instant, elle se sentit faible pour de bon, basculant avec une onctueuse facilité dans la chaleur de toute cette sollicitude – une demi-douzaine de bons Samaritains marmonnaient autour de sa personne en simulant collectivement la compétence tandis qu’au-dessus d’eux Houston continuait de tonner, enroué à force d’indignation.

Sybil condescendit à se laisser relever. Ce que voyant, Houston hésita, et il y eut çà et là quelques légers applaudissements galants destinés à Sybil. Elle se sentait pâle, indigne de ces attentions ; elle sourit faiblement et secoua la tête en regrettant de ne pas être invisible. Elle appuya la tête sur l’épaule rembourrée de l’homme qui lui avait pris le pouls.

— Monsieur, chuchota-t-elle, je voudrais partir. S’il vous plaît.

Son sauveur, petit personnage au regard bleu et vif, hocha la tête prestement. Il avait de longs cheveux grisonnants avec la raie au milieu.

— Je vais raccompagner cette jeune dame jusqu’à chez elle, annonça-t-il d’une voix flûtée au reste de la compagnie.

Il tortilla des épaules pour passer une cape de soirée, se percha sur l’occiput un chapeau haut de forme en castor et lui donna le bras. Ils remontèrent l’allée ensemble ; Sybil s’appuyait lourdement sur lui, peu disposée à affronter les regards. La foule était en émoi, maintenant. Pour la première fois, peut-être, les gens écoutaient Houston en tant qu’homme et non comme une sorte de curiosité exotique débarquée de son Amérique.

Le petit monsieur écarta devant elle un rideau de velours défraîchi et ils émergèrent dans le foyer glacial du Garrick avec ses angelots à la dorure écaillée et ses murs en faux marbre tachés d’humidité.

— C’est très aimable à vous, monsieur, de m’aider ainsi, hasarda Sybil en remarquant que son cavalier avait l’air d’avoir de l’argent. Êtes-vous membre du corps médical ?

— J’ai été étudiant, dit-il en haussant les épaules.

Ses joues étaient écarlates, deux points rouges enfiévrés.

— Voilà qui donne à un homme une certaine distinction, dit Sybil sans intention particulière, rien que pour meubler le silence. Ce genre d’instruction, je veux dire.

— Du tout, madame. J’ai gaspillé tout mon temps à versifier. Je dois dire que vous m’avez l’air d’être suffisamment remise à présent. J’ai été tout à fait désolé d’apprendre ce qui est arrivé à votre malheureux frère.

— Merci, monsieur, dit-elle en lui coulant un regard en biais. Je crains d’avoir été très franche, mais j’ai été emportée par l’éloquence du général Houston.

Il lui lança le regard opaque d’un homme qui soupçonne une femme de le mener en bateau.

— En toute honnêteté, dit-il, je ne partage pas entièrement votre enthousiasme.

Il toussa en coup de canon dans un mouchoir plié et s’essuya la bouche.

— L’air de Londres finira par me tuer.

— Néanmoins, je vous remercie, monsieur, bien que je regrette que nous n’ayons pas été présentés…

— Keats, dit-il, M. Keats.

Il tira de son gilet un chronomètre tictaquant en argent, instrument aux nombreux cadrans, gros comme une pomme de terre, et le consulta.

— Je ne connais pas ce quartier, dit-il d’un ton distant. J’ai songé à vous appeler un cabriolet, mais, à cette heure…

Ses yeux brillants se dilatèrent. Nulle femme respectable n’empruntait le sous-terrestre sans être accompagnée.

— Mais vous ne m’avez pas dit votre profession, monsieur Keats, dit-elle en espérant détourner son attention.

— La kinotropie. Les techniques mises en œuvre ici ce soir sont particulièrement intéressantes ! Alors que la résolution de l’écran est tout à fait modeste et que la vitesse de rafraîchissement est positivement lente, des effets remarquables ont été obtenus, on le présume, grâce à une compression algorithmique… Mais je crains que tout cela ne soit un peu technique, dit-il en rangeant son chronomètre. Êtes-vous absolument sûre de ne pas vouloir que j’essaie de vous appeler un fiacre ? Connaissez-vous bien Londres, mademoiselle Jones ? Je pourrais vous accompagner jusqu’à la plus proche station d’omnibus… C’est un véhicule sans rails, voyez-vous, et…

— Non, merci, monsieur. Vous avez fait preuve d’une extrême gentillesse.

— Tout le plaisir est pour moi, dit-il, manifestement soulagé, en ouvrant l’une des portes à demi vitrées qui donnaient sur la rue et la lui tenant.

À cet instant précis, un gamin rachitique se coula rapidement auprès d’eux, les bouscula et sortit du théâtre sans un mot d’excuse. Il était drapé dans un long manteau en toile sale, le genre de vêtement qu’un pêcheur pourrait porter. Singulière tenue pour assister à une conférence, se dit Sybil, bien qu’on vît accoutrement plus insolite chez les pauvres ; les manches flottaient comme si le gamin se recroquevillait contre le froid, peut-être. Il marchait bizarrement, en courbant l’échine, à croire qu’il était ivre ou malade.

— Holà, jeune homme !

M. Keats exhiba une piécette et Sybil comprit qu’il désirait que le gamin hélât un fiacre pour elle. Mais ses yeux humides et étincelants leur lancèrent alors un regard inquiet, les traits de son visage recreusés par la lumière du gaz. Soudain, il bondit et quelque chose de sombre s’échappa de dessous son manteau puis roula dans le caniveau. Le gamin s’arrêta et se retourna vers eux avec méfiance.

Il avait laissé tomber un chapeau, un haut-de-forme.

Il revint sur ses pas en trottinant sans les quitter des yeux, s’empara de l’objet, le fourra sous son manteau et repartit dans l’ombre – mais pas tout à fait aussi vite cette fois-ci.

— Ma parole ! s’exclama M. Keats, dégoûté, cet individu est un voleur ! Son imperméable est bourré de chapeaux dérobés au public !

Sybil ne sut que dire.

— J’imagine que ce coquin a cruellement profité de l’agitation que vous avez suscitée, lui dit Keats avec une pointe de soupçon dans la voix. Quel dommage ! On ne sait plus à qui se fier par les temps qui courent.

— Monsieur, je crois bien que j’entends la Machine monter en pression pour le kinotrope…

Il ne voulut pas en savoir plus.



L’installation de ventilateurs extracteurs, disait le Daily Telegraph, avait déterminé une amélioration perceptible de l’atmosphère du Métropolitain bien que lord Babbage lui-même affirmât qu’un chemin de fer souterrain authentiquement moderne ne doive fonctionner qu’à partir de principes pneumatiques n’impliquant aucune combustion que ce soit, un peu à la manière dont le courrier était transporté d’un bout à l’autre de Paris.

Assise dans une voiture de seconde classe, Sybil respirait aussi modérément que possible ; elle savait que tout ça c’était de la blague, du moins cette histoire d’amélioration, car qui savait quelles merveilles les Radoques n’allaient pas inventer ? Mais la presse radicale n’avait-elle pas publié également le témoignage de médecins à la solde des chemins de fer affirmant que les émanations sulfureuses avaient des propriétés thérapeutiques et guérissaient l’asthme ? Et il n’y avait pas que les exhalaisons des Machines, mais aussi d’immondes écoulements d’eaux usées et des fuites de gaz sur les soufflets en caoutchouc qui alimentaient les plafonniers de la voiture sous leurs abat-jour en verre armé.

C’était un drôle de truc, quand on y pensait, ce sous-terrestre qui fonçait à grand fracas sous Londres dans les ténèbres, là où les terrassiers avaient trouvé des canalisations en plomb du temps des Romains et des pièces de monnaie, des mosaïques, des portiques, des dents d’éléphant vieilles de trois mille ans…

Et les travaux de creusement se poursuivaient, cette nuit-là comme toutes les autres, car elle avait perçu le halètement du gigantesque engin quand elle avait attendu aux côtés de Mick sur le trottoir de Whitechapel. Les excavatrices travaillaient sans trêve, forant de nouvelles lignes, plus profondes à présent, au-dessous de l’enchevêtrement des égouts, des canalisations de gaz et des rivières murées de briques. Les nouvelles lignes étaient étayées par de l’acier et, bientôt, les trains sans fumée de lord Babbage y glisseraient sans bruit, comme des anguilles, bien qu’elle trouvât l’image quelque peu répugnante.

Les lampes se ravivèrent toutes brusquement : l’écoulement du gaz avait été perturbé par un cahot particulièrement violent. Et ce fut comme si les visages des autres voyageurs se jetaient sur elle : le monsieur au teint olivâtre qui avait un peu l’air d’un cafetier prospère, le vieux quaker aux joues rondes, le dandy ivre, la veste déboutonnée, le gilet jaune canari souillé de haut en bas d’un pointillé de bordeaux…

Il n’y avait pas d’autres femmes dans cette voiture.


Adieu, messieurs, aurait-elle pu s’exclamer, adieu à votre bonne ville de Londres, car elle était maintenant aventurière stagiaire assermentée, en route pour Paris, même si la première étape du voyage devait forcément être le trajet à deux sous qui la ramènerait à Whitechapel…

Mais l’ecclésiastique l’avait remarquée et affichait ouvertement son mépris aux yeux de tous.



Elle eut vraiment horriblement froid en allant de la gare jusqu’à sa chambre de Flower-and-Dean Street ; elle regretta la coquetterie d’avoir choisi son superbe châle tout neuf plutôt que son mantelet. Elle claquait des dents. Un âpre verglas luisait dans les flaques lumineuses que le gaz posait sur le macadam frais de la rue.

Mois après mois, les pavés de Londres disparaissaient, recouverts d’une matière noire que de gros chariots déversaient, chaude et puante, à pleines trémies et que les cantonniers devaient étaler et lisser au râteau avant le passage du rouleau compresseur.

Un audacieux la dépassa, rapide comme l’éclair, tirant pleinement parti du revêtement rugueux nouvellement déposé. Il était presque allongé au centre du berceau grinçant d’un vélocipède à quatre roues, ses chaussures étaient attachées à des manivelles tourbillonnantes et son haleine se condensait en bouffées explosives dans l’air froid. Il avait la tête nue, des lunettes enveloppantes et portait un maillot à grosses rayures. Une longue écharpe tricotée flottait derrière lui tandis qu’il s’éloignait à toute vitesse. Sybil présuma que c’était un inventeur.

Londres regorgeait d’inventeurs. Les plus pauvres et les plus fous d’entre eux se rassemblaient sur les places publiques pour y exhiber leurs plans et leurs maquettes et haranguer la foule des promeneurs. En l’espace d’une semaine, elle avait découvert un dispositif d’aspect peu rassurant censé friser les cheveux électriquement, une toupie mécanique qui jouait du Beethoven et un système pour argenter les morts par électrolyse.

Quittant la rue pour les pavés à l’ancienne du Renton Passage, elle distingua l’enseigne du Cerf et entendit les sons discordants d’un pianola. C’était Mme Winterhalter qui lui avait procuré cette chambre au-dessus du Cerf. Le pub lui-même était un lieu plutôt strict où les femmes n’étaient pas admises. Il avait une clientèle d’employés subalternes et n’offrait pas de divertissement plus osé que d’actionner le levier d’une machine à parier alimentée par des pièces de monnaie.

On accédait à l’étage par un escalier abrupt et sombre qui, sous une lucarne noire de suie, menait à un renfoncement présentant une paire de portes identiques. Le logement du propriétaire, M. Cairns, se trouvait derrière la porte de droite.

Sybil gravit les marches, fouilla dans son manchon pour en extraire une petite boîte de lumifères et en gratta un. Cairns avait enchaîné un bicycle à la grille en acier qui donnait sur la cage d’escalier ; le cadenas en laiton rutilant étincela à la lumière de l’allumette. Sybil l’éteignit en la secouant et espéra que Hetty n’avait pas verrouillé la porte à double tour. Elle ne l’avait pas fait : la clef de Sybil tourna dans la serrure sans rencontrer de résistance.

Toby était là pour l’accueillir. Il avança à pas feutrés sur les lames du parquet pour venir s’enrouler autour de ses chevilles avec force ronrons.

Hetty avait laissé une lampe à pétrole en veilleuse sur la table en sapin dans l’entrée ; à présent, elle fumait, la mèche avait besoin d’être coupée. Ce n’était pas très intelligent de l’avoir laissée brûler là – Toby aurait pu la faire tomber sur le plancher – mais Sybil sut gré à Hetty de ne pas avoir complètement éteint. Elle prit Toby dans ses bras et le souleva. Il empestait le hareng.

— Hetty t’a donné à manger, alors, mon minou ?

Il miaula doucement et donna des coups de patte aux rubans de son bonnet.

Les motifs du papier peint dansèrent lorsqu’elle souleva la lampe. Le couloir n’avait jamais vu la lumière du soleil depuis tout le temps que le Cerf existait et pourtant les fleurs imprimées avaient pris la couleur de la poussière.

La chambre de Sybil avait deux fenêtres mais elles donnaient sur un mur aveugle en brique jaune encroûtée de suie, si proche qu’elle aurait pu le toucher si on n’avait pas cloué les châssis. Toutefois, par une journée très claire, avec le soleil au zénith, un peu de lumière réussissait effectivement à filtrer. La chambre de Hetty, bien que plus grande, n’avait qu’une fenêtre. Si Hetty était là, maintenant, elle devait être seule et dormir car aucune lueur n’était visible par l’interstice sous sa porte close.

C’était bien d’avoir sa propre chambre, de pouvoir préserver son intimité dans cet espace, si restreint fût-il. Sybil posa Toby malgré ses protestations et transporta la lampe jusqu’à sa porte, qui était légèrement entrebâillée. À l’intérieur, tout était comme elle l’avait laissé, bien qu’elle vît que Hetty avait abandonné sur son oreiller le dernier numéro des Illustrated London News avec une gravure de la guerre de Crimée en couverture, une scène de ville livrée aux flammes. Elle posa la lampe sur le dessus de marbre fendu de la commode tandis que Toby lui frôlait les chevilles comme s’il espérait découvrir d’autres harengs et elle réfléchit à ce qu’elle devrait faire.

Le tic-tac du gros réveil en fer-blanc qu’elle trouvait parfois insupportable était à présent rassurant ; au moins, il fonctionnait et elle imagina que l’heure qu’il affichait, onze heures et quart, était exacte. Elle donna quelques tours de remontoir, au cas où. Mick viendrait la chercher à minuit et il y avait des décisions à prendre vu qu’il lui avait conseillé d’emporter un minimum de bagages.

Elle prit un coupe-mèche dans le tiroir de la commode, souleva le verre de la lampe et trancha l’extrémité noircie. La lumière s’améliora quelque peu. Jetant sur ses épaules le mantelet pour lutter contre le froid, elle ouvrit le couvercle d’un coffre en fer-blanc laqué et entama un inventaire de ses plus beaux effets. Mais, après avoir mis de côté deux ensembles de sous-vêtements, il lui vint à l’idée que moins elle emporterait de toilettes plus Dandy Mick serait obligé de lui en acheter à Paris. Et si ce n’était pas là penser comme une apprentie-aventurière, alors elle ne savait pas ce que c’était.

Il y avait tout de même certaines choses auxquelles elle tenait particulièrement et qui accompagnèrent les sous-vêtements dans sa valise en brocart dont elle avait toujours voulu raccommoder la doublure. Il y avait un adorable flacon à moitié rempli d’eau de Portland parfumée à la rose, une broche verte en strass, cadeau de M. Kingsley, un ensemble de brosses à cheveux au dos en simili-ivoire, un sous-verre miniature avec une vue souvenir de Kensington Palace et un fer à friser allemand, modèle breveté, qu’elle avait subtilisé à une coiffeuse. Elle y ajouta une brosse à dents à manche en os et une boîte de dentifrice camphré.

Elle prit ensuite un minuscule stylomine rétractable plaqué argent et s’installa au bord du lit pour écrire un mot à Hetty. Le stylomine, cadeau de M. Chadwick, portait l’inscription CHEMIN DE FER MÉTROPOLITAIN gravée longitudinalement sur le fût ; l’argenture commençait à s’écailler, révélant le cuivre sous-jacent. En fait de papier, elle ne put trouver que le verso d’une affichette vantant un chocolat instantané.


Ma chère Harriett, commença-t-elle, je pars à Paris. Mais elle s’interrompit, retira le capuchon du stylomine dont elle utilisa la gomme pour effacer les deux derniers mots, leur substituant avec un monsieur. Ne t’inquiète pas. Je vais bien. Si quelque chose t’intéresse dans les affaires que je laisse ici, sers-toi. Je t’en prie, occupe-toi de mon cher Toby et donne-lui des harengs. Ta dévouée Sybil.

Ça lui faisait tout drôle d’écrire ça, et quand elle baissa les yeux sur Toby, elle se sentit triste et lâche à la pensée de l’abandonner.

Derrière cette pensée se profila Mick Radley. Soudain, elle fut absolument convaincue de sa duplicité.

— Il viendra, forcément, chuchota-t-elle d’un ton féroce.

Elle plaça la lampe et le papier plié en deux sur l’étroit linteau de la cheminée.

Sur la tablette était posée une boîte plate où resplendissait le nom lithographié d’un buraliste du Strand. Elle savait qu’elle contenait des cigarettes turques. L’un des jeunes messieurs de Hetty, étudiant en médecine, avait un jour insisté pour qu’elle prît l’habitude de fumer. En général, Sybil évitait les étudiants en médecine. Ils se vantaient d’affecter une bestialité soigneusement étudiée. Mais à présent, saisie par une puissante impulsion nerveuse, elle ouvrit la boîte, en retira l’un des cylindres de papier craquant dont elle huma le violent parfum.

Un certain M. Stanley, avocat de son état, bien connu de la clique à la mode, fumait des cigarettes en permanence. Stanley, lorsqu’il fréquentait Sybil, avait maintes fois déclaré qu’il n’y avait rien de tel qu’une cigarette pour donner des nerfs d’acier à un joueur.

Sybil alla prendre les lumifères, plaça la cigarette entre ses lèvres comme elle avait vu Stanley le faire, gratta un lumifère et prit soin de laisser le gros du soufre se consumer avant de mettre la flamme en contact avec l’extrémité de la cigarette. Elle tira, hésitante, sur la cigarette allumée et fut récompensée par une âcre portion de fumée immonde qui la secoua comme une poitrinaire. Les yeux larmoyants, elle faillit se débarrasser de l’objet.

Debout devant l’âtre, elle se força à continuer, tirant à intervalles réguliers sur la cigarette et reproduisant le geste de Stanley pour jeter sur les braises des cendres pâles et délicates. C’était à peine supportable, et où était l’effet recherché ? Elle se sentit mal, brusquement, l’estomac chaviré par la nausée, les mains devenues glacées. Dans une quinte de toux, elle laissa choir la cigarette au milieu des braises où elle s’enflamma et se consuma.

Elle prit douloureusement conscience du tic-tac du réveil.

Big Ben commença à égrener minuit.

Où était Mick ?

Elle s’éveilla dans le noir, remplie d’une peur sans nom. Puis elle se rappela Mick. La lampe s’était éteinte. Les braises étaient froides. Elle se leva en sursaut, alla chercher la boîte de lumifères puis entra à tâtons dans sa chambre où le tic-tac métallique du réveil la guida jusqu’à la commode.

Lorsqu’elle gratta une allumette, le cadran du réveil sembla flotter à la lueur éclatante du soufre.

Il était une heure et demie.

Est-ce qu’il était venu pendant qu’elle dormait, avait frappé, n’avait pas eu de réponse et était parti sans elle ? Non, pas Mick. Il aurait trouvé le moyen d’entrer s’il l’avait voulu. L’avait-il embobinée, elle, la petite idiote qu’elle était sûrement, pour lui faire croire qu’il tiendrait ses promesses ?

Une sorte de calme bizarre la submergea – une cruelle lucidité. Elle se rappela la date du départ sur le billet du bateau. Mick ne quitterait pas Douvres avant demain, tard le soir, et il était invraisemblable que le général Houston et lui partissent de Londres au milieu de la nuit après une importante conférence. Alors elle irait au Grand’s, trouverait Mick, le mettrait au pied du mur, le supplierait, le menacerait de le faire chanter, de le démasquer, bref, tenterait tout ce que la situation exigerait.

Toute sa maigre fortune était dans son manchon. Il y avait une station de fiacres sur Minories, près de Goodman’s Yard. Elle s’y rendrait sur-le-champ et réveillerait un cocher pour qu’il la conduise à Piccadilly.

Toby poussa un cri pitoyable, un seul, tandis qu’elle refermait la porte derrière elle. Elle s’érafla cruellement le mollet dans le noir sur le bicycle que Cairns avait enchaîné à la grille.

Elle était sur Minories, à mi-chemin de Goodman’s Yard, lorsqu’elle se rappela sa valise, mais il n’était plus question de rebrousser chemin.



Au Grand’s, le portier de nuit était un homme trapu, à moitié paralysé d’une jambe, au regard froid, aux favoris qui lui descendaient jusqu’au menton et qui ne laisserait certainement pas Sybil entrer dans son hôtel s’il avait l’occasion de l’en empêcher. Elle l’avait repéré à un pâté de maisons de distance lorsqu’elle descendit de son cabriolet : un gros croquemitaine à galons dorés tapi sur l’escalier en marbre de l’hôtel sous d’imposants luminaires autour desquels s’enroulaient des dauphins. Elle connaissait bien les portiers ; ils jouaient un grand rôle dans sa vie.

C’était une chose que de passer la porte du Grand’s en plein jour au bras de Dandy Mick. Mais y entrer crânement à minuit au sortir des rues désertes sans être accompagnée était une tout autre affaire. Il n’y avait que les putains pour faire ça et le portier ne laissait pas entrer les putains. Mais peut-être qu’elle pourrait trouver une histoire assez plausible pour le rouler, si elle imaginait un mensonge de première classe et s’il était stupide, ou négligent ou fatigué. Ou alors, elle pourrait essayer de lui graisser la patte bien qu’il ne lui restât pas grand-chose après le fiacre. Et elle était vêtue comme il faut, pas de la tenue criarde d’une pierreuse. Elle pourrait, à la rigueur, détourner son attention. Fracasser une fenêtre avec un pavé et entrer en courant quand il viendrait voir. Il n’était pas facile de courir avec une crinoline mais l’homme était infirme et se déplaçait lentement. Ou alors, trouver un gamin des rues pour lancer le pavé à sa place…

Sybil resta debout dans l’obscurité près des palissades en bois d’un chantier. Des affiches tout en longueur la dominaient, plus grandes que des draps de lit, avec des inscriptions lacérées en gros caractères tapageurs : DAILY NEWS – Lu dans le Monde Entier, LLOYD’S NEWS – Un Penny Seulement, CHEMINS DE FER DU SUD-EST – Ramsgate  Margate pour 7 shillings 6 pence. Sybil retira une main de son manchon et rongea fébrilement un ongle qui sentait le tabac turc. Elle fut platement surprise en s’apercevant que sa main était bleuie par le froid et affectée d’un sévère tremblement.

Ce fut la chance qui la sauva alors, ou le signal donné par un ange compatissant car un étincelant brougham à vapeur s’arrêta en soufflant devant le Grand’s. Son chauffeur en livrée bleue sauta à terre pour abaisser le marchepied articulé. La voiture déversa une joyeuse bande de Français en goguette portant capes doublées d’écarlate, vestons de brocart et cannes de soirée à glands ; deux d’entre eux avaient des compagnes. Sybil n’hésita pas : elle saisit les pans de sa jupe et trottina, tête baissée, en direction de l’hôtel. En traversant la rue, elle fut cachée à la vue du portier par la barricade que formait la rutilante carosserie du vapomobile. Elle la contourna tout simplement, passa devant les grandes roues à rayons en bois et bandes de roulement caoutchoutées et se joignit hardiment au groupe. Les Frenchies jactaient entre eux dans leur langue, se caressaient la moustache en pouffant et ne semblaient ni la remarquer ni se soucier de sa présence. Elle sourit pieusement aux anges et serra de près un grand gaillard qui semblait le plus éméché de tous. Ils gravirent en titubant les marches de marbre et le grand Français colla un billet d’une livre dans la main du portier avec la désinvolture d’un homme qui ne connaissait pas la valeur de l’argent. Le portier le vérifia d’un battement de paupières et porta la main à son chapeau galonné.

Et Sybil était à l’intérieur, hors de danger. Elle traversa en compagnie des Frenchies jacassants le désert de marbre astiqué qui les séparait de la réception où ils prirent leurs clefs des mains du veilleur de nuit avant d’attaquer en chancelant la courbe de l’escalier avec force bâillements et sourires, abandonnant Sybil devant le comptoir.

Le réceptionniste de nuit, qui parlait français, riait tout seul d’une réplique qu’il avait surprise. Il se coula jusqu’au bout de l’acajou à linteaux en souriant à Sybil.

— Que puis-je faire pour vous, madame ?

Elle eut du mal à parler et commença presque par bégayer.

— Pourriez-vous s’il vous plaît me dire si un M. Michael… ou, plutôt… est-ce que le général Sam Houston loge encore ici ?

— Oui, madame. J’ai effectivement vu le général Houston en début de soirée. Toutefois, il est à présent dans notre fumoir… Peut-être pourriez-vous lui laisser un message ?

— Au fumoir ?

— Oui, là-bas, derrière l’acanthe, dit l’employé en désignant du menton une porte massive dans un coin du hall. Notre fumoir n’est pas pour les dames, évidemment… Pardonnez-moi, madame, mais vous me semblez quelque peu désemparée. Si l’affaire est grave, je devrais peut-être envoyer un chasseur.

— Oui, ce serait merveilleux.

Le réceptionniste produisit obligeamment une feuille de vergé crème à l’en-tête de l’hôtel et lui tendit son propre stylographe à plume en or.

Elle écrivit à la hâte, plia la feuille et griffonna M. MICHAEL RADLEY au verso. Le réceptionniste tira sèchement la corde d’une sonnette, s’inclina lorsque Sybil le remercia et poursuivit ses occupations.

Un instant plus tard, un petit chasseur au visage morose apparut en bâillant et déposa le message sur un plateau doublé de liège.

Il se dirigea d’un pas lourd vers le fumoir, suivi de près par une Sybil anxieuse.

— C’est pour le secrétaire particulier du Général, dit-elle.

— Pas d’problème, mademoiselle, j’le connais.

Il poussa d’une main la lourde porte du fumoir. Lorsqu’elle s’ouvrit, laissant passer le chasseur, Sybil eut tout loisir de voir Houston, la tête nue, le visage en sueur, imbibé l’alcool, un pied botté calé sur la table à côté d’une carafe en cristal taillé. Il avait en main un méchant coutelas et, tout en fumant à grosses bouffées, tranchait et taillait avec dans quelque chose – ah ! il sculptait car le plancher autour de son fauteuil en cuir était jonché de copeaux.

Un grand Anglais barbu murmurait quelque chose à l’oreille de Houston. L’inconnu avait le bras gauche pris dans une écharpe en soie blanche ; il avait les yeux tristes, l’air digne et important. Mick se tenait à ses côtés, plié en deux pour allumer le cigare de l’homme. Sybil le vit actionner la molette d’un allumeur en acier fixé au bout d’un tuyau à gaz en caoutchouc puis la porte se referma.

Sybil était assise sur une chaise longue dans le hall de marbre sonore ; la chaleur montait peu à peu en elle à travers ses souliers humides et salis ; elle commença à avoir mal aux orteils. Puis le chasseur émergea avec Mick sur les talons. Mick se retourna en souriant vers le fumoir et ébaucha un salut enjoué. Sybil se leva. À la voir en ces lieux, le visage étroit de Mick prit une expression sinistre.

Il s’approcha d’elle rapidement, la prit par le coude.

— Bon Dieu ! marmonna-t-il, à quoi ça rime de m’envoyer un message aussi stupide ? Tu peux pas parler en clair, ma petite ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle d’une voix suppliante. Pourquoi tu n’es pas venu me chercher ?

— Il y a eu un petit contretemps, j’en ai peur. C’est l’histoire du renard qui se mord le cul. Ça pourrait être drôle si c’était pas si emmerdant. Mais maintenant que je t’ai sous la main ça va peut-être changer les données du problème…

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui c’est ce zigue de la haute avec le bras en écharpe ?

— Un connard de diplomate anglais qui se fiche pas mal du projet qu’a notre Général de lever une armée au Mexique. T’occupe pas de lui. Demain, nous serons en France, et lui sera encore ici à Londres, en train d’ennuyer quelqu’un d’autre. Du moins, je l’espère… Faut dire que le Général nous a compliqué la situation. Bourré à mort, qu’il était… Et il nous a joué un bon tour comme il en a le secret. C’est un vrai salaud quand il a bu, faut bien dire. Il commence à oublier ses amis.

— Il t’a mené en bateau, alors, dit Sybil, qui commençait à comprendre. Il veut se débarrasser de toi, c’est ça ?

— Il m’a piqué mes cartes de kino.

— Mais je les ai expédiées à Paris, poste restante. Exactement comme tu m’as dit de faire.

— Pas celles-là, petite dinde ! Les cartes de kino pour le discours !

— Les cartes pour la projection ? Il les a volées ?

— Il savait que j’étais obligé d’emballer mes cartes, de les emporter avec moi, tu vois ce que je veux dire ? Alors il a trouvé moyen de me surveiller et voilà qu’il les a piquées dans mes bagages. Il dit qu’il n’aura pas besoin de moi en France, après tout, du moment qu’il reçoit les informations que je lui transmettrai. Il engagera quelque bouffeur d’oignons qui sait faire tourner un kino au rabais. Enfin, c’est ce qu’il dit.

— Mais c’est du vol !

— C’est un « emprunt », d’après lui. Il dit qu’il me rendra mes cartes dès qu’il les aura fait copier. Comme ça, je ne perds rien, tu comprends ?

Sybil en était éberluée. Est-ce qu’il la taquinait ?

— Mais c’est pas du vol, d’une manière ou d’une autre ?

— Essaie de dire ça à ce Samuel Houston de mes deux ! Il a déjà pillé tout un pays, l’a dévalisé en long, en large et en travers, l’a nettoyé jusqu’au trognon !

— Mais tu es son homme ! Tu ne peux pas te laisser dépouiller par lui.

— Au point où nous en sommes, tu pourrais tout aussi bien me demander comment j’ai eu les moyens de me faire faire ce mignon programme français. J’ai comme qui dirait emprunté de l’argent au Général, dit-il en souriant de toutes ses dents. Ce n’est pas la première fois que nous avons tenté ce genre de coup l’un envers l’autre. C’est une espèce de mise à l’épreuve, tu vois ce que je veux dire ? Faut être prêt à tout pour voyager avec le général Houston.

— Seigneur ! dit Sybil en s’effondrant dans sa crinoline. Mick, si seulement tu savais ce que j’ai imaginé…

— Alors, cramponne-toi ! dit-il en la remettant sur ses pieds. J’ai besoin de ces cartes et elles sont dans sa chambre. Tu vas les retrouver pour moi et les récupérer. Et je vais retourner là-bas et y aller au culot, froid comme glace, dit-il en riant. Ce vieux salaud n’aurait peut-être pas tenté ce coup si je n’avais pas truqué sa conférence. Corny Simms et toi lui avez donné l’impression qu’il pouvait tirer les ficelles à sa guise ! Mais nous allons le pigeonner, toi et moi…

— J’ai peur, Mick. Je ne sais pas voler.

— Mais bien sûr que tu le sais, petite dinde.

— Tu viendras avec moi pour m’aider, alors ?

— Bien sûr que non ! Il saurait que c’est moi, pas vrai ? Je lui ai raconté que tu étais une amie journaliste. Si je reste trop longtemps à parler avec toi, il va sûrement se douter de quelque chose.

Il la toisa d’un regard méchant.

— D’accord, dit Sybil, vaincue. Donne-moi la clef de sa chambre.

— Quelle clef ? grogna Mick. J’ai pas de putain de clef.

Un frisson de soulagement la submergea.

— Bon, alors, je ne suis pas un monte-en-l’air, tu sais bien !

— Parle pas si fort, sinon tu vas mettre tout l’hôtel au courant…

Il y avait une lueur féroce dans ses yeux. Sybil se rendit compte qu’il était saoul. C’était la première fois qu’elle voyait Mick ivre pour de bon, et maintenant il était imbibé, foudroyé. Ça ne se sentait ni dans sa voix ni dans sa démarche mais il était cinglé et crâne avec ça.

— Je vais te donner une clef. Va voir l’autre, à la réception, baratine-le. Occupe-le. Et ne me regarde pas.

Il la poussa presque brutalement.

— Vas-y !

Terrifiée, elle retourna au comptoir. Le télégraphe du Grand’s, machine en cuivre cliquetant sur un petit piédestal en marbre orné de pampres dorés, se trouvait à l’autre extrémité. À l’intérieur d’une sorte de cloche en verre oscillait une aiguille dorée indiquant des lettres disposées sur un alphabet concentrique. À chaque tressautement de l’aiguille, quelque pièce au sein du socle de marbre émettait un claquement sourd, suscitant à chaque fois l’avancée d’un quart de pouce de papier jaune franchement perforé qui émergeait alors du socle. Le réceptionniste de nuit, qui perçait des trous de reliure dans une liasse de papier accordéon, mit son ouvrage de côté, chaussa un pince-nez et s’approcha d’elle.

— Oui, madame ?

— J’ai besoin d’envoyer un télégramme. C’est assez urgent.

L’employé rassembla prestement une petite boîte de cartes à trouer, un perforateur, un formulaire sur papier réglé. Il tira de sa poche le stylographe dont Sybil s’était déjà servie.

— Oui, madame. Numéro national d’identité ?

— Oh… Mon numéro ou celui du destinataire ?

— Cela dépend, madame. Avez-vous l’intention de payer par crédit national ?

— Puis-je faire inscrire la somme au compte de ma chambre ? esquiva Sybil.

— Certainement, madame. Chambre numéro… ?

Sybil hésita aussi longtemps qu’elle osa le faire.

— Je suppose que je vais payer en liquide, en fait.

— Très bien. Le numéro d’identité du destinataire ?

— J’avoue que je ne le connais pas, en réalité.

Elle adressa un clin d’œil au réceptionniste et commença à se ronger les phalanges.

L’homme fit preuve d’une extrême patience.

— Vous avez bien un nom et une adresse, tout de même ?

— Mais si, dit-elle vivement. M. Charles Egremont, membre du Parlement, « La Hêtraie », Belgravia, Londres.

L’employé recopia ces informations.

— Il est sensiblement plus onéreux d’expédier un télégramme avec la seule adresse, madame. Il est plus efficace de l’acheminer directement via le Bureau central des statistiques.

Sybil n’avait pas cherché Mick. Elle avait eu peur de regarder. À présent, du coin de l’œil, elle vit une silhouette sombre et véloce traverser le hall. Mick était presque plié en deux, avait retiré ses chaussures qu’il portait au cou, retenues par leurs lacets. Il fonça la tête la première sur le comptoir en acajou qui lui arrivait à mi-corps, saisit des deux mains le rebord extérieur, sauta par-dessus en une fraction de seconde et disparut.

Il n’avait fait absolument aucun bruit.

— C’est en rapport avec la manière dont une Machine traite les messages, disait le réceptionniste.

— Assurément, dit Sybil. Mais je n’ai pas son numéro d’identité. Alors, je vais être obligée de payer le supplément, c’est bien ça ? C’est très important.

— Oui, madame. J’en suis persuadé. Poursuivez, s’il vous plaît, que je puisse écrire sous votre dictée.

— Je présume que je ne suis pas obligée de commencer avec mon adresse et la date ? Je veux dire, un télégramme n’est pas une lettre à proprement parler, n’est-ce pas ?

— Non, madame.

— Ni l’adresse du destinataire non plus ?

— La concision est l’essence de la télégraphie, madame.

Mick devait avancer en rampant vers le tableau en acajou où étaient accrochées les clefs des chambres. Elle ne pouvait le voir mais elle s’imaginait qu’elle pouvait l’entendre se déplacer, qu’elle pouvait presque flairer son odeur… et l’employé n’avait qu’à regarder à sa droite pour découvrir un voleur aux yeux fous, accroupi comme un singe, en train de s’approcher sournoisement de lui.

— Veuillez écrire ceci, dit Sybil d’une voix tremblante. « Cher Charles. »

L’employé commença à griffonner.

— « Il y a neuf ans, vous m’avez causé le plus grand déshonneur qu’une femme puisse connaître. »

L’employé contempla son stylographe d’un air horrifié ; il commença à rougir violemment sous son col.

— « Charles, vous m’aviez promis de sauver mon malheureux père. Au lieu de quoi vous m’avez corrompue corps et âme. Aujourd’hui, je quitte Londres en compagnie d’amis puissants. Ils savent très bien comment vous avez trahi Walter Gerard, et m’avez trahie moi-même. N’essayez pas de me retrouver, Charles. Ce serait inutile. J’espère que Mme Egremont et vous-même allez bien dormir ce soir. »

Sybil frissonna.

— Et vous signez « Sybil Gerard », s’il vous plaît.

— Oui, madame, marmonna le réceptionniste, les yeux baissés tandis que Mick, en chaussettes, repassait d’un bond derrière le comptoir.-

Mick s’accroupit, dissimulé par la masse du comptoir puis s’éloigna rapidement sans se relever, retraversant le dallage de marbre en se dandinant comme un monstrueux canard. L’instant d’après, il avait roulé derrière une paire de fauteuils excessivement rembourrés.

— Combien vous dois-je ? demanda poliment Sybil.

— Deux shillings et six pence, bredouilla l’employé, absolument incapable de la regarder en face.

Elle compta les pièces extraites de la petite bourse à fermoir qu’elle tira de son manchon et laissa le réceptionniste rougissant à son poste en train de perforer les cartes télégraphiques.

Mick traversa le hall avec l’air dégagé d’un homme du monde. Il s’arrêta près d’un porte-revues d’où pendaient des journaux impeccablement repassés. Il se pencha pour relacer froidement ses chaussures. Elle vit le métal briller dans sa main lorsqu’il se redressa. Sans même se soucier de capter son regard, il glissa la clef derrière un coussin en velours sur la chaise longue. Puis il se releva prestement, s’épousseta les manches et entra d’un pas décidé dans le fumoir.

Sybil resta encore un moment sur la chaise longue et feignit de lire un exemplaire à la reliure dorée du mensuel Transactions of the Royal Society. Délicatement, du bout des doigts de la main droite, elle fouilla derrière elle. La clef était là, avec le numéro 24 gravé sur la plaque de laiton ovale. Sybil bâilla comme une grande dame – du moins l’espéra-t-elle –, et se leva pour se retirer à l’étage supérieur exactement comme si elle y avait une chambre.

Elle avait mal aux pieds.

Tandis qu’elle traversait péniblement le couloir silencieux éclairé au gaz pour gagner la suite de Houston, elle s’émerveilla soudain de s’en être prise à Charles Egremont. Elle avait eu besoin d’un message assez spectaculaire pour accaparer l’attention du réceptionniste et elle avait proféré des menaces, laissé libre cours à une colère qui avait jailli comme sous pression et presque malgré elle. Elle en était troublée et même inquiète après s’être imaginé avoir presque oublié le personnage.

Elle pouvait imaginer la peur sur le visage d’Egremont lorsqu’il lirait son télégramme. Elle se rappelait assez bien son visage béat d’homme arrivé qui donnait toujours l’impression qu’il était animé des meilleures intentions, qui s’excusait toujours, qui lui faisait toujours des sermons et qui geignait et suppliait et pleurait et péchait. C’était un imbécile.

Mais voilà qu’elle avait laissé Mick Radley l’obliger à devenir une voleuse. Si elle était habile, elle sortirait du Grand’s, disparaîtrait dans les profondeurs de Londres et ne reverrait jamais Radley. Il ne fallait pas qu’elle se laissât retenir par son serment d’apprentie. Renier un serment avait de quoi faire peur mais ce n’était pas plus vil que d’autres péchés. Elle avait quand même, d’une manière ou d’une autre, fini par en arriver là où elle était : elle l’avait laissé faire d’elle ce qu’il voulait.

Elle s’arrêta devant la porte, regarda à droite et à gauche dans le couloir désert tout en caressant la clef dérobée. Pourquoi faisait-elle cela ? Parce que Mick était fort et qu’elle était faible ? Parce qu’il savait des secrets qu’elle ne savait pas ? Il lui vint pour la première fois à l’esprit qu’elle était peut-être amoureuse de lui. Peut-être qu’elle l’aimait vraiment, de quelque étrange manière, et, si c’était vrai, cela pourrait expliquer sa situation voire la réconforterait un peu. Si elle était amoureuse, elle avait le droit de brûler ses vaisseaux, d’être au septième ciel, de vivre impulsivement. Et, si elle aimait Radley, c’était pour une fois une chose qu’elle savait et qu’il ne savait pas, un secret bien à elle.

Sybil déverrouilla la porte nerveusement, rapidement. Elle se glissa par l’embrasure, referma la porte derrière elle et s’y adossa, immobile dans l’obscurité.

Il y avait une lampe quelque part dans la chambre. Sybil percevait l’odeur de la mèche brûlée. Sur le mur en face d’elle émergea le contour d’une fenêtre carrée munie de rideaux qui donnait sur la rue : la lueur délavée du gaz perçait entre les voilages comme une imprécise lame de couteau. Elle avança dans la pièce d’un pas mal assuré, les mains tendues, jusqu’à ce qu’elle sentît sous ses doigts la masse compacte et cirée d’un bureau et qu’elle y discernât le terne reflet d’un verre de lampe. Elle souleva la lampe, la secoua. Elle était garnie. Il lui fallait maintenant trouver un lumifère.

Elle chercha à tâtons des tiroirs sous le bureau. Pour une raison quelconque, ils étaient déjà ouverts. Elle les fouilla. Rien que de la papeterie. Aucune utilité. Et quelqu’un avait renversé de l’encre dans un des tiroirs : elle en sentit l’odeur.

Ses doigts frôlèrent une boîte de lumifères qu’elle reconnut moins au toucher qu’au crépitement caractéristique qu’elle produisit lorsqu’elle la secoua. Ses doigts n’avaient vraiment pas l’air d’être en état de marche. Le premier lumifère détona sans s’embraser dans une immonde odeur de soufre. Le second lui montra la lampe. Ses mains tremblaient violemment lorsqu’elle souleva le verre et appliqua la flamme contre la mèche.

Elle vit son propre reflet la contempler avec des yeux fous dans la glace inclinée d’une psyché puis se multiplier dans les miroirs biseautés encastrés dans les portes d’une armoire. Elle remarqua des vêtements éparpillés sur le lit, sur le plancher…

Un homme était assis sur le bras d’un fauteuil, tapi là tel un gros corbeau ténébreux avec dans la main un énorme couteau.

Il se leva alors, mais lentement, dans un crissement de cuir, comme quelque gigantesque pantin en bois qui serait resté des années le nez dans la poussière. Il était enveloppé d’un long manteau gris informe. Son nez et sa mâchoire étaient cachés sous un foulard de couleur sombre.

— T’as intérêt à te tenir tranquille, mam’zelle, dit-il en brandissant la lame massive du sombre couperet. Il arrive, Sam ?

Sybil retrouva la parole.

— Ne me tuez pas, je vous en supplie !

— Ce vieux vicieux salive encore pour les putes, hein ?

Les lentes inflexions texiennes glissaient dans sa bouche comme de la mélasse et c’est à peine si Sybil pouvait comprendre ses paroles.

— T’es sa gonzesse ?

— Non ! dit Sybil d’une voix étranglée. Non, je le jure ! Je… je suis venue ici pour lui voler quelque chose, et c’est la vérité !

Il y eut un horrible silence.

— Regarde un peu autour de toi.

Sybil obéit en tremblant. La pièce avait été fouillée de fond en comble.

— Y a rien à voler ici, dit l’homme. Où qu’il est, poupée ?

— Il est en bas, dit Sybil. Il est ivre ! Mais je ne le connais, pas, je le jure ! C’est mon homme qui m’a envoyée ici, c’est tout ! Je ne voulais pas faire ça ! Il m’a obligée !

— Maintenant, tu te calmes. Je ferais pas de mal à une femme blanche, sauf si j’étais forcé. Éteins-moi cette lampe.

— Laissez-moi partir, implora-t-elle. Je partirai immédiatement ! Je ne voulais rien faire de mal !

— De mal ? répéta la voix lourde d’une certitude macabre. Y a pas de mal à ça si c’est pour voler Houston et c’est que justice.

— Je n’ai pas volé les cartes ! Je ne les ai pas touchées !

— Des cartes ? dit-il en riant sèchement d’un rire d’arrière-gorge.

— Ces cartes n’appartiennent pas à Houston. Il les a volées !

— Houston a volé pas mal de choses.

L’homme était manifestement intrigué. Il se posait des questions à son sujet et ça n’avait pas l’air de lui plaire.

— Comment qu’on t’appelle ?

— Sybil Jones, dit-elle en reprenant son souffle. Je suis sujet britannique !

— Dis donc ! fit l’homme avec un claquement de langue.

Son masque était indéchiffrable. La sueur brillait sur une bande de peau pâle et lisse au sommet de son front. Sybil comprit que c’était là une trace laissée par un chapeau qui le protégeait du soleil texien. Il avança alors d’un pas et lui prit la lampe dont il rentra la mèche. Ses doigts étaient secs et durs comme du bois lorsqu’ils lui frôlèrent la main.

Dans l’obscurité, il n’y avait que le martèlement de son cœur et la terrible présence du Texien.

— Vous devez vous sentir seul ici à Londres, laissa échapper Sybil en tentant désespérément d’éviter un nouveau silence.

— Peut-être que Houston se sent seul mais j’ai pas aussi mauvaise conscience que lui, dit sèchement le Texien. Tu lui as déjà demandé s’il se sentait seul ?

— Je ne le connais pas, insista-t-elle.

— T’es ici. Une femme qui vient toute seule dans sa chambre.

— Je suis venue pour les cartes de kino. Des cartes en papier perforé. C’est tout, je le jure !

Pas de réponse.

— Savez-vous ce que c’est qu’un kinotrope ?

— Encore une de ces foutues Machines, dit le Texien d’une voix lasse.

Nouveau silence.

— Me raconte pas de bobards, finit-il par dire. T’es une pute, c’est tout. T’es pas la première pute que j’ai vue.

Elle l’entendit tousser dans son foulard et renifler.

— Mais t’es pas si moche que ça. Au Texas, tu pourrais te marier. Te refaire une jeunesse.

— Je suis sûre que ça serait merveilleux.

— Y aura jamais trop de femmes blanches dans ce pays. Trouve-toi un mec bien et pas un genre de maquereau.

Il releva son foulard et cracha par terre.

— Je peux pas voir les macs, annonça-t-il d’une voix atone. Pas plus que les Indiens. Ou les Mexicains. Ou les Indiens du Mexique… Ou des Indiens franco-mexicains avec des flingues, en bande de trois ou quatre cents. À cheval, avec ces fusils à remontoir, c’est vraiment des créatures du diable.

— Mais les Texiens sont des héros, dit Sybil en essayant désespérément de se souvenir d’un nom entendu dans le discours de Houston. J’ai entendu parler de… de l’Alamo.

— Goliad, chuchota-t-il sèchement. J’étais à Goliad.

— J’en ai entendu parler aussi, enchaîna Sybil. Ça a dû être une bataille glorieuse.

Le Texien expectora puis cracha à nouveau.

— Deux jours, qu’on s’est battus contre eux. Sans eau. Le colonel Fannin s’est rendu. Ils nous ont faits prisonniers avec toutes les politesses d’usage. Le lendemain, ils nous ont emmenés hors de la ville. Ils nous ont descendus de sang-froid. Ils nous ont alignés, et voilà. Ils nous ont massacrés.

Sybil garda le silence.

— Ils ont massacré ceux de l’Alamo. Ils ont brûlé tous les cadavres… Ils ont massacré ceux de l’expédition Meir. Ils les ont obligés à tirer les haricots. Ça se fait avec une petite urne en terre cuite, et si on tire un haricot noir on est bon pour l’exécution. Voilà les Mexicains.

— Les Mexicains, répéta-t-elle.

— Les Comanches sont pires.

Du fond de la nuit parvint le hurlement d’un lourd frein à friction puis un choc, lointain, amorti.

Des haricots noirs. Goliad. Tout tournait dans la tête de Sybil. Des haricots, des massacres et cet homme dont la peau était comme du cuir. Il puait comme un terrassier, sentait la sueur et les chevaux. En bas de Neal Street, elle avait un jour payé deux pence pour voir un diorama de quelque vaste désert d’Amérique, cauchemar de pierre torturée. Le Texien semblait être né dans ce genre d’endroit et il lui vint alors à l’esprit que toutes les contrées sauvages citées par Houston dans son discours, toutes ces localités aux noms invraisemblables étaient authentiquement réelles et habitées par des créatures comme celle-ci. Et Mick avait dit que Houston avait jadis pillé un pays pareil et voilà que cet individu l’avait suivi à la trace tel un ange vengeur. Elle refoula une envie folle d’éclater de rire.

Elle se souvint alors de la vieille femme qui vendait de l’huile de pierre à Whitechapel et du regard bizarre qu’elle avait adressé à Mick lorsqu’il l’avait interrogée. L’ange de Goliad avait-il des complices ? Comment un personnage aussi étrange avait-il pu réussir à entrer au Grand’s ce soir-là, à pénétrer dans une chambre fermée à clef. Où pouvait se cacher un homme comme lui, même à Londres, même au milieu des hordes en guenilles de réfugiés américains ?

— Tu dis qu’il est saoul ? dit le Texien.

Sybil sursauta horriblement.

— Quoi ?

— Houston.

— Oh ! Oui. Au fumoir. Complètement saoul.

— Pour la dernière fois, alors. Il est tout seul ?

— Il… Il est avec…


Mick.

— … Un grand type. Je ne le connais pas.

— Avec une barbe ? Le bras cassé ?

— Je… Oui.

Il émit un bruit de succion entre ses dents puis le cuir grinça lorsqu’il haussa les épaules.

Quelque chose s’agita à la gauche de Sybil. À la maigre clarté qui filtrait par les rideaux, elle entrevit les facettes brillantes du bouton de porte en verre taillé qui commençait à tourner. Le Texien bondit de son fauteuil.

Une main fermement appliquée contre la bouche de Sybil, il tenait de l’autre le grand coutelas, hideux couperet triangulaire à la pointe effilée. Au dos de la lame, à quelques pouces des yeux de Sybil, courait un jonc de cuivre où elle distingua des entailles et des encoches. La porte s’ouvrait déjà ; Mick entra en se baissant, la tête et les épaules découpées au pochoir par la lumière du corridor.

Elle avait dû heurter le mur de la tête lorsque le Texien l’avait violemment écartée mais à présent elle s’agenouillait, sa crinoline pliant sous elle, et regardait l’homme hisser Mick contre le mur, lui serrant la gorge d’une seule et gigantesque main. Les pieds de Mick tambourinèrent frénétiquement sur les boiseries jusqu’au moment où la longue lame s’enfonça, tourna, s’enfonça à nouveau, emplissant la chambre de l’odeur âcre des carcasses de Butcher Row.



Et tout ce qui se passa ensuite dans cette pièce fut pour Sybil comme un rêve, une pièce de théâtre ou quelque spectacle de kinotrope monté à partir de pions de balsa si nombreux, si petits et si habilement agencés qu’ils rendaient la réalité floue. Le Texien, quant à lui, déposa tranquillement Mick sur le plancher et referma la porte à clef, méthodiquement, sans précipitation.

Sybil vacilla, toujours à genoux, puis s’effondra contre le mur derrière le bureau. L’autre traîna Mick, dont les talons raclèrent le sol, dans le recoin encore plus obscur à côté de l’armoire. Le Texien s’agenouilla au-dessus de lui. Il y eut un froissement de tissu, un claquement lorsqu’il jeta l’étui à cartes de visite puis un tintement de petite monnaie et le bruit d’une pièce qui tomba, roula et tourbillonna sur le parquet en chêne…

Puis on entendit gratter à la porte – un cliquetis de métal contre métal, le bruit que fait un ivrogne en cherchant le trou d’une serrure.

Houston ouvrit la porte à la volée, toute grande, et s’avança en titubant, cramponné à sa lourde canne. Il lâcha un rot tonitruant et frotta la cicatrice de sa vieille blessure.

— Tous des fils de pute, croassa-t-il d’une voix avinée.

Il donnait fortement de la bande et sa canne retombait à chaque pas avec un craquement sec.

— Radley ? Sors d’ici, espèce de foutriquet !

Il s’était rapproché du bureau et Sybil retira prestement ses doigts sans mot dire, craignant le poids des bottes.

Le Texien referma la porte.

— Radley !

— Bonsoir, Sam.

La chambre de Sybil au-dessus du Cerf lui semblait aussi lointaine que ses premiers souvenirs d’enfance, ici dans l’odeur du meurtre, dans ces ténèbres où évoluaient des géants. Soudain, Houston bascula pour donner des coups de canne dans les rideaux qui s’écartèrent brusquement. La lueur du gaz souligna les motifs tracés par le givre sur le verre des fenêtres à meneaux, illuminant le foulard du Texien et les yeux féroces qui en dépassaient, des yeux aussi lointains et impitoyables que des étoiles hivernales. Houston chancela devant ce spectacle, la couverture rayée lui glissa des épaules et ses médailles étincelèrent, frissonnèrent.

— C’est les Rangers qui m’envoient, Sam.

Le pistolet miniature de Mick était un jouet dans la main du Texien. Les chambres de l’étroit barillet clignotèrent lorsqu’il releva l’arme pour viser Houston.

— Qui es-tu, mon petit ? demanda celui-ci d’une voix de basse d’où toute trace d’ébriété avait disparu. C’est toi, Wallace ? Enlève ce foulard. Affronte-moi à visage découvert.

— Plus la peine de donner des ordres, général. Fallait pas faire ce que t’as fait. Tu nous as volés, Sam. Où qu’t’as planqué tout ça ? Où est l’argent du trésor public ?

— Ranger, dit Houston d’une voix onctueuse dégoulinante de patience et de sincérité, on vous a induit en erreur. Je connais ceux qui vous ont envoyé et je connais les mensonges et les calomnies qu’ils ont proférés contre moi. Mais je vous jure que je n’ai rien volé : ces fonds m’appartiennent en toute légalité et représentent l’héritage sacré du gouvernement texien en exil.
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