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  Portraitiste tout en délicatesse et fine analyste du couple sur lequel elle pose un regard aussi tendre qu’acéré, Laure Manel rencontre un immense succès depuis son premier roman, La Délicatesse du homard. Suivront La Mélancolie du kangourou, L’Ivresse des libellules, L’Embarras du choix, Histoire d’@, Le Sourire des fées, Le Craquant de la nougatine et La (Toute) Dernière Fois… Après avoir été enseignante, elle se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture.





À toutes nos dernières fois,
passées et à venir


Préambule


On pense souvent à « la première fois » qu’on a fait telle ou telle chose… mais j’ai souhaité écrire sur la dernière fois, peut-être parce qu’il est souvent plus facile de s’en souvenir et parce que l’émotion, plus récente, est sans doute plus palpable.

Selon les textes, « la dernière fois » s’entend au sens de « la plus récente », mais aussi la « TOUTE dernière fois de notre vie ».

Nous avons tous nos premières fois, nos dernières fois, et toutes celles entre les deux. J’ai voulu écrire de petites tranches de vie anonymes dans lesquelles chacun pourra se reconnaître et éventuellement s’interroger, entre nostalgie heureuse, légèreté, gravité et mélancolie.

J’espère que vous aimerez lire ces bribes de vies, et que vous passerez un agréable moment, au fil de ces textes où vous pourrez piocher au gré de vos envies.

 

Bonne lecture !

Laure







La (toute) dernière fois…





  


  … qu’il a fermé la porte de sa maison


  

    Il y avait vécu plus de quarante ans.


    Fermer cette maison, c’était comme fermer la porte de toute sa vie.


    Cela ne s’est pas fait sans émotion.


     


     


    La ruine l’avait contraint au départ : il devait vendre cette maison. De toute façon, depuis le décès de sa femme, il n’avait plus envie de vivre ici. D’ailleurs, il avait failli quitter sa maison à ce moment-là, mais il s’était raccroché à cette bâtisse comme à une bouée de sauvetage. C’était tout ce qui lui restait des jours heureux.


    C’était une maison de famille comme tant d’autres en France. Peuplée de souvenirs et de fantômes, secouée de rires et de larmes. Une demeure qui renfermait autant de saveurs que de douleurs. Comme la vie.


    Avant de fermer une dernière fois la porte et de tourner la clé dans la serrure, il a pris une grande inspiration pour contrer la larme qui lui chuchotait toute la tristesse qu’il éprouvait. Il venait d’effectuer un dernier tour du bâtiment. Il avait traversé chaque pièce, ses yeux s’attardant sur les détails révélés par l’absence de meubles, le nez à l’affût des derniers indices rappelant leur présence. Cela sentait encore la lavande dans l’une des chambres, la cire dans l’escalier, l’humidité dans la cuisine. Il avait fermé tous les volets. La pénombre qui engloutissait chaque pièce l’une après l’autre le plongeait dans une mélancolie croissante. Chaque endroit le renvoyait à des souvenirs, lui rappelait des scènes du quotidien ou des événements majeurs. Les laisser ici lui fendait le cœur, surtout à la perspective que bientôt d’autres personnes s’y installeraient. Ces gens feraient sans doute des travaux, et peut-être tout disparaître. Il préférait ne pas y penser. Il espérait quand même qu’ils n’auraient pas l’indécence d’abattre le vieux chêne dans le jardin. Qu’il reste au moins cela…


    Après le dernier tour de clé, il a marché vers le grand portail, puis il a fait volte-face, pour jeter un ultime regard à sa vieille maison en pierres et emporter avec lui son image si familière. Cette fois, il lui semblait que sa vie restait là, à cette place. Quitter cette maison, c’était quitter sa propre existence. Comment pourrait-il être heureux ailleurs ?


    Depuis, il vit dans un petit appartement sans charme et sans jardin, où flotte néanmoins un léger parfum de lavande. Il ne lui reste de sa maison que des photos et des souvenirs. Une grande richesse, finalement, qu’il ravive à volonté et dans laquelle il plonge en ressentant une douce nostalgie.


  







… qu’elle a marché en montagne


C’était l’été, il y a deux ans.

Depuis, ça lui manque.

Elle en rêve même la nuit.

 

 

Ils étaient partis une semaine aux Contamines-Monjoie. C’est souvent trop court, une semaine. Elle ne rêve donc que de ça : y retourner. Refaire certaines balades, comme pour vérifier que ses souvenirs ne lui mentent pas et que les photos sont bel et bien en deçà de la réalité. Comme pour se réapproprier les lieux, emplir ses yeux du grandiose de ces paysages, s’extasier à nouveau au pied du glacier et maudire le réchauffement climatique qui le fait reculer chaque année. Oui, sans doute que si elle y retournait, le glacier aurait encore cédé du terrain… mais il serait toujours saisissant, avec ses marbrures grises et bleues, ses formes improbables et sa majesté. De celle d’un roi qui ne sera plus. Et elle le contemplerait avec une nostalgie anticipée.

Elle se rappelle l’effort des montées, quand le souffle se fait plus court et les pauses plus fréquentes (sous prétexte d’admirer la vue, alors que c’est la même qu’il y a trois minutes, et de refaire à peu de choses près la même photo)… la gorge sèche qui réclame l’eau bienfaisante, sous le soleil de plomb qui alourdit le sac à dos… les jambes qui tremblent parfois sous l’effet de la douleur… Mais toujours l’envie d’aller plus haut, d’aller plus loin… jusqu’au lac, jusqu’au sommet… là où tout est plus beau. Là où c’est magique.

Poser le sac. Avoir presque froid, parce que le vent vous transperce le dos trempé par la transpiration, et la satisfaction d’être arrivée au but et de découvrir le panorama qu’on a envie de partager avec ceux qui nous accompagnent, ou en profiter seule… mais pas avec la foule. Elle aurait tant aimé, par exemple, avoir le lac Blanc pour elle toute seule. Faire des photos sans personne. Rien que la nature, sauvage, brute, majestueuse. Rien que la montagne et elle. Les hauts sommets de roche et de neige qui se reflètent dans le lac aussi bleu que le ciel. Les rapaces, les chamois. Rien qu’eux et elle. Un genre de rêve inaccessible. Un fantasme de randonneuse.

Heureusement, il y a toutes ces randonnées où l’on est presque seule. Où l’on marche consciencieusement, portée par ses pieds mais dans une espèce de torpeur du corps. L’esprit est là mais ailleurs en même temps. Il divague au rythme régulier des pas, comme dans une transe. Marcher, c’est méditer un peu. Laisser les pensées aller de la contemplation de l’instant aux réflexions plus larges, passer du présent aux autres temps. Écouter à la fois les bruissements de feuilles, la brise dans les ramures, les éboulis qui cavalent le long d’une paroi, les cris d’un aigle ou le sifflement d’une marmotte sentinelle, mais aussi s’écouter soi : entendre le rythme de son cœur, comprendre les sensations de son corps, interroger sa vie. Et respirer.

Il y a tant, dans une simple randonnée !

Se rappeler la dernière fois qu’elle a marché en montagne, c’est déjà préparer la prochaine fois, l’inscrire au programme de l’année à venir. Comme un passage obligé, une nécessité vitale.





… qu’il a reçu un cadeau


Ce n’était pas un cadeau comme les autres.

Il était différent.

Et malgré son prix somme toute modique, il a une valeur inestimable.

 

 

C’était juste un porte-clés. Tout simple, en forme de ballon de basket. Utile, par définition, mais pas pour lui : il ne s’en servirait pas comme d’un porte-clés. Il ne voulait pas le perdre ou l’abîmer. Il lui réservait un bien plus joli destin. Il l’a donc placé dans la vitrine de sa bibliothèque, parmi les autres objets auxquels il tenait beaucoup (quelques pierres décoratives, un coquillage jugé rare, une tour Eiffel dans une boule à neige, autant de potentiels ramasse-poussière aux yeux de sa mère qu’il fallait impérativement placer derrière une vitrine).

Évidemment, un si petit cadeau ne lui avait été offert ni pour son anniversaire ni pour Noël. Et c’était justement là que résidait l’origine de son attachement à ce présent : non seulement il avait été complètement spontané et d’autant plus surprenant qu’il n’avait pas de raison d’être, mais surtout il lui venait de son père. Bizarrement, c’était la première fois que son père prenait l’initiative de lui faire un cadeau. De lui-même, comme ça, sans raison. Jusqu’alors, pour quelque cadeau que ce soit, sa mère était aux commandes : choix, achat, emballage, don du cadeau, elle gérait tout de A à Z. Son père validait, opinait, approuvait, mais plutôt de loin. Il n’avait pas trop d’idées, ce n’était pas vraiment son truc. Lui, il préférait partager du temps avec ses enfants (le peu qu’il pouvait leur accorder), notamment au cours d’activités sportives. Plus particulièrement autour du basket. Sa passion à lui au départ, leur passion à eux deux à présent.

Alors ce porte-clés en forme de clin d’œil l’avait touché au cœur bien plus que de raison, pour tout ce qu’il symbolisait de ce lien père-fils concrétisé, pour une fois, dans un objet qu’on peut regarder, tenir et faire tinter entre ses doigts. Il lui rappelle leurs moments à tous les deux, quand ils jouent au basket ou s’amusent à mettre des paniers dans le jardin, quand son père l’accompagne à l’entraînement ou vient le voir aux matchs.

Dans ce petit cadeau, il y a bien plus qu’un anneau servant à ne pas perdre ses clés.

Souvent, il s’approche de la vitrine et c’est le porte-clés qui attire son regard et qui le fait sourire. Comme s’il incarnait son père.

C’était le premier cadeau de son paternel – peut-être pas le dernier ? Mais il sait déjà que, quoi qu’il arrive et où qu’il aille, ce ballon de basket en porte-clés le suivra toute sa vie.





… qu’elle a prié


Jusque-là, elle était non pratiquante.

Pour elle, pour ça, elle l’est devenue.

Et depuis…

 

 

Elle avait été baptisée sans l’avoir demandé, comme la plupart des gens. Elle avait fait sa première communion, et même la deuxième, parce que « dans la famille, c’est comme ça ». Elle ne savait pas trop au fond si elle croyait. Elle croyait en un quelque chose, oui. Et même en Dieu. C’est juste qu’elle ne cautionnait pas tout ce qui avait été fait en son nom… Les guerres de Religion, les colonisations… Et puis, elle était trop cartésienne pour accepter de croire qu’il n’y avait pas eu de big bang et que le monde avait été créé en sept jours… Mais, hormis ces détails inventés par les humains, qu’elle range du côté des mythes et des légendes, elle croyait en Dieu. De loin. Elle ne priait jamais, du moins pas depuis sa dernière communion. Dans les mariages et les baptêmes, elle prenait quand même l’hostie, et récitait du bout des lèvres le « Notre Père ». Mais c’était bien tout. Sa foi se cantonnait à ces quelques actions, vieilles résurgences de gestes appris.

Et puis, il y a eu ce jour maudit où sa meilleure amie a appris qu’elle avait un cancer, un méchant, un qui a déjà dépassé les bornes d’un organe. Sans que son cerveau le décide, ses pas l’ont portée à la première église venue. Elle y est entrée. Elle s’est assise, a joint les mains et a prié. Comme si elle l’avait fait toute sa vie. Elle ne cessait d’implorer Dieu pour qu’Il sauve son amie. Elle ne Le blâmait pas de lui avoir envoyé cette épreuve, tout comme, malgré sa perplexité devant les horreurs du monde, elle se serait sentie bien mal placée pour Lui demander où était Sa Bonté. Mais là, c’était tout son cœur qui priait dans une peine immense. Elle ne pouvait envisager de la perdre si jeune, et elle ne pouvait envisager que Dieu ne fasse rien pour son amie qui était le Bien et la générosité incarnés.

Donc, elle a prié. À l’église. Chez elle aussi. Elle a même retrouvé le chemin de la messe. Comme si devenir pratiquante pouvait interpeller Dieu et faire pencher la balance vers la guérison. Elle y mettait toute son âme. Et beaucoup de larmes.

Jusqu’à cette dernière fois, à l’hôpital, au chevet de son amie.

Mais Il ne l’a pas sauvée.

Depuis, elle n’a plus jamais prié.





… qu’il est allé à l’école


C’était le dernier jour.

Un jour de début juillet, qui sonnait l’heure des vacances d’été.

Pour lui, c’était plus.

 

 

Déjà, le matin, en arrivant, il avait la boule au cœur et dans la gorge. Dernier jour… Il avait franchi la porte de sa classe avec une certaine émotion. Il avait écrit la date au tableau, fait glisser la craie sans qu’elle crisse désagréablement, s’était dit : « Je me souviendrai toujours de ce jeudi 6 juillet. » Dernier jour, donc. Il avait contemplé la classe déserte, les bureaux et les chaises étonnamment silencieux, les murs déjà vides des productions d’élèves. Seuls quelques posters restaient en place. Et la frise d’histoire. Le futur maître choisirait de les garder, ou pas. Lui avait enlevé dans les jours précédents ses propres affiches pédagogiques : les règles d’orthographe pour distinguer les homonymes, celles de grammaire pour analyser une phrase, celles de calcul pour ne pas oublier les techniques opératoires… L’une après l’autre, il les avait retirées, comme quelques fruits de l’arbre de son travail. Avec chaque fois un petit pincement au cœur.

La journée avait ressemblé à toutes les dernières journées de fin d’année scolaire, à cela près que, pour lui, c’était la toute dernière de sa vie. Il ne remettrait plus les pieds ici. Alors, il a vécu toutes les dernières fois de cette dernière journée : l’arrivée des élèves dans l’allégresse, l’installation de chacun à sa place (ou presque), les blagues des uns, les souvenirs déjà nostalgiques des autres, la récréation du matin, un peu plus longue que d’habitude, les jeux de société en classe, le repas entre collègues, et un après-midi passé à regarder un film en mangeant des bonbons…

Et comme ses élèves n’ignoraient pas que c’était son tout dernier jour d’enseignement, ils lui ont fait une surprise, chanté une chanson longuement répétée en cachette, offert des cadeaux et, plus émouvant encore, donné une affiche géante avec photos et petits mots d’adieu riches en émotion.

Et il est là, les bras ballants, dans cette classe devenue inerte, alors que, quelques minutes auparavant, elle fourmillait encore de rires et de cris. Une larme au coin des yeux, il contemple les stigmates d’une journée d’école pas tout à fait comme les autres, qui y ressemble pourtant : les pelures de taille-crayon à côté de la poubelle, quelques papiers froissés, une règle oubliée… Et puis il y a le tableau recouvert de mots et de dessins de toutes les couleurs. Des visages qui sourient, des MERCI, des « Je ne vous oublierai jamais », un « Vous êtes un maître qui déchire!!! », des prénoms… les derniers d’une longue série de plus de quarante ans. Il regarde tout cela pendant quelques minutes, un vague sourire au coin des lèvres. De toutes ces années, il ne gardera que le meilleur. Il hésite à effacer ce tableau… mais il n’a pas envie de laisser cela à quelqu’un d’autre qui ne saura pas estimer la vraie valeur de ces témoignages. Ce sont des cadeaux au même titre que les autres. Alors, sans volonté, il attrape la brosse et commence à effacer les messages et les dessins de ses derniers élèves. Tout doucement, en relisant chaque mot avant de l’enlever. Il pense au « Cancre » de Jacques Prévert.

Il glisse dans son cartable sa trousse en cuir pleine de taches et sa règle. Range quelques feuilles dans sa chemise en carton et met le tout dans le sac. Le ferme en vérifiant les deux clic. L’attrape et rapproche sa chaise de son bureau. Puis il prend la direction de la sortie, l’unique porte de sa classe.

Il a passé presque vingt ans ici, dans sa dernière école. C’est tout un pan de sa vie auquel il dit au revoir. Il n’était pas pressé de prendre sa retraite. Il appréhende déjà la rentrée de septembre, quand il ne reprendra pas le chemin de l’école et qu’il saura que tous y retournent.

L’enseignement, c’était toute sa vie.

Alors, avant de fermer la porte sur sa classe et sa carrière, il regarde une dernière fois cette pièce où il a passé plus de temps que chez lui. Et ses souvenirs se superposent à la réalité. Il revoit les trousses disparues, les piles de cahiers, les ardoises qui ne sont plus ce qu’elles étaient, le tableau noir devenu vert. Et tous ses élèves. Il a toutes les photos de classe de ses années d’instituteur, alors il n’oubliera jamais leurs visages. Il espère avoir compté pour eux (en tout cas, lui a appris de chacun d’eux), avoir contribué à leurs progrès, à leur avenir. Ce n’est pas de la fierté qu’il éprouve, juste le sentiment d’avoir fait de son mieux.
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