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  À Benoît, mon époux ;


  À Vianney, Constance, Henry et Vanessa,


  nos fils et nos belles-filles ;


  À Faustine, Anna, Marin, Simon,


  nos petits-enfants, et à ceux à venir...
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Préface





  Le 13 mai 2007, dans un hôpital de Lille, Anne-Joachim Paris, victime d'un cancer du poumon, s'éteignait dans les bras de ses parents, Cécile et Benoît. Il avait trente ans ! Huit mois auparavant, Anne-Joachim, qui avait pris le nom de frère Vincent dans l'ordre des Prêcheurs, prononçait ses vœux solennels, jusqu'à la mort.




  C'est au couvent des dominicains de Lille, parmi ses frères, que l'on ramena son corps et que fut célébrée, avec émotion et ferveur, la messe de ses obsèques. Il repose dans notre petit cimetière de la Madeleine, tout près de nous, dans l'attente de la Résurrection. C'est là que ses parents, aux grandes heures de l'année liturgique, viennent de Rennes pour se recueillir.




  Cécile Paris, sa maman, a vécu les dernières semaines avant sa mort en notre couvent. Le matin, elle partageait notre prière, l'amitié des frères et de quelques amis, notre messe conventuelle. Et, sitôt la messe terminée, elle rejoignait la chambre de malade de son fils, à l'hôpital, où elle restait jusque tard. Chaque week-end, Benoît, son époux et le père de Vincent, la retrouvait avec Vianney, son fils aîné, et sa douce épouse, Constance, qui attendait son premier bébé. Henry, le plus jeune fils, sera assez vite rappelé du Canada pour vivre ensemble ces grands moments.




  Ces semaines furent si denses que Cécile éprouva le besoin de rédiger un « journal » où elle relatait le combat de Vincent et des siens avec la maladie, la profonde communion qui se vécut autour d'elle, le climat d'abandon et de sérénité qui s'instaura, doucement, jusqu'à l'ultime Rencontre. En même temps, elle eut très vite la conviction qu'elle ne pouvait garder pour elle tous ces événements, elle pensait à toutes les mères, sans nom, qui ont l'indicible douleur de perdre un enfant.




  Comment transmettre ce qu'elle venait de vivre ? Plus qu'un journal trop près des faits, Cécile comprit ce qu'elle devait livrer : son témoignage personnel, la vraie conversion de sa vie, comment, du creux de sa souffrance, avait émergé, pour elle, la douceur de la présence de Dieu, au point de pouvoir encore oser affirmer que « malgré tout la vie est magnifique ». C'est ce témoignage bouleversant et vrai qu'elle nous offre dans ce livre.




  Pour donner une assise à ce témoignage, Cécile Paris nous dit qui était Anne-Joachim, notre frère Vincent. Au milieu d'une fratrie de trois garçons, il était en fait l'entraîneur, un « homme décidé empli de lumière ». Pour moi qui l'ai bien connu au couvent de Lille, il y avait chez lui quelque chose à la fois d'un rebelle et d'un mystique. Il avait des convictions fortes qu'il défendait avec âpreté, il était armé pour se battre contre sa maladie. Une prière retrouvée dans sa cellule commençait par ces mots : « Seigneur, je veux vivre. »




  En même temps, paradoxalement, on trouvait chez lui un goût étonnant du silence et de la prière. Passionné de musique, il était chantre au couvent de Lille. Il dirigeait avec enthousiasme notre chœur et les offices liturgiques, jusqu'à la limite de ses forces, jusqu'à ce terrible Vendredi saint où, en raison d'une métastase au cerveau, il perdit l'usage de la parole. Un jeune neurochirurgien qui osa l'opérer et sans doute un miracle du Seigneur lui permirent de retrouver la parole avant sa mort.




  Sans exaltation aucune, le frère Vincent fréquentait aussi un groupe d'amis charismatiques à la prière desquels il dut confier sa guérison. À côté de la prière liturgique, qui était au cœur de sa vie de foi, il ne dédaignait pas l'humble prière du chapelet. C'est ainsi que le vendredi matin, au couvent, avant la messe conventuelle, il se rendait à la chapelle du Saint-Sacrement, pour prier le Rosaire avec quelques femmes, souvent âgées, très touchées de voir la présence de ce jeune frère.




  Dans sa chambre de malade, à l'hôpital, où j'allais lui porter la communion, je remarquai qu'il avait voulu garder en sa compagnie deux visages, deux photos qui lui étaient chères : une du père Lagrange, dominicain, dont il souhaitait la béatification, et une de Thérèse de Lisieux, qu'il devait invoquer pour sa guérison et qui dut l'aider à vivre la confiance et l'abandon. C'est près de ce fils fort, doux et priant que Cécile puisa sans doute le meilleur de l'ouvrage qu'elle nous offre maintenant.




  Profondément croyante, Cécile Paris ose nous rappeler combien la foi ne nous met jamais à l'abri de la souffrance et des larmes, à l'image du Christ qui a connu au jardin des Oliviers tristesse et angoisse, le douloureux abandon des siens et même de son propre Père. Elle accepte de nous dire comment la mort de Vincent a été un vrai séisme pour son foyer.




  Après un bel échange avec Benoît, près de leur enfant malade, de retour à Rennes, obsédée par son chagrin, elle se retrouve quasiment seule. Benoît, qui reste le trésor de sa vie, mais qui souffre de son côté, ne peut plus la comprendre. Leur couple, très uni jusqu'alors, est maintenant dans la tourmente. Ils vont devoir se rechoisir.




  De même, la fratrie va devoir se reconstruire. Vincent occupait tellement de place dans son cœur qu'elle risquait d'oublier ses fils vivants, Vianney et Henry. C'est la naissance de Faustine chez sa belle-fille Constance qui va réveiller son cœur de mère dont l'amour est pourtant resté intact.




  Tout cela va lui révéler – et c'est l'un des enseignements de son témoignage – qu'on ne peut affronter seul le séisme de la mort. Même si, dans l'épreuve, on est toujours seul, car chacun est seul responsable de sa vie, car chacun doit prendre en main sa propre vie, on ne peut en revanche consentir à une solitude d'abandon, encore moins d'isolement. On doit être assez simple pour faire appel à une présence. Comment ne pas remarquer que Jésus lui-même, dans la nuit de l'agonie, a demandé pauvrement l'aide de ses disciples : « Veillez et priez avec moi. »




  Cécile, dans son épreuve, ne s'est pas isolée, elle a su demander de l'aide, elle s'est fait accompagner. Des frères dominicains, des amis ont fait route avec elle, ont partagé sa détresse dans le silence et l'écoute, lui ont ouvert le cœur à la Parole de Dieu, ou ont tout simplement prié avec elle.




  Aussi, blessée à vie, Cécile ne s'est jamais révoltée. Certes, il lui semble intolérable de « faire le deuil » d'un enfant, car une mère ne peut jamais oublier son enfant. Il faudra continuer la route en acceptant qu'elle ne soit plus jamais la même, en acceptant de vivre « autrement », ou plutôt de « vivre vraiment ». Car, dans l'épreuve, sa vie de femme s'est transformée. C'est cette « conversion » qu'elle ose partager ici et qu'elle propose à toutes les mères qui ont perdu un enfant.




  Nous sommes au cœur de son ouvrage. Cécile Paris veut surtout nous révéler pourquoi, bien que mère inconsolable, elle peut avoir tant de bonheur en elle. Ce qu'elle veut transmettre à tous ceux qui connaissent un deuil, c'est la douceur ineffable de la présence de Dieu.




  Déjà présent dans son Introduction, ce message trouvera son sommet dans sa « lettre à Dieu », que je considère comme sa prière d'action de grâces. Que nous dit-elle de sa vraie « conversion » ? De la femme nouvelle qui est née dans l'épreuve ?




  Tout d'abord, c'est la découverte merveilleuse de l'amour privilégié de Dieu pour elle. « Au cœur de ma souffrance, écrit-elle, j'ai découvert, émerveillée, que j'étais très aimée de Dieu. D'une immense souffrance émergeait une histoire d'amour entre Dieu et moi. J'avais toujours aimé Dieu, mais j'ignorais que Dieu m'aimait, moi, personnellement, ou, plus exactement, je ne l'avais pas compris. » Nous sommes là, en effet, au cœur de la foi chrétienne qui n'est pas conquête de Dieu, mais accueil de son Amour premier, gratuit. Nous sommes cherchés avant de le chercher !




  De cette certitude est née chez Cécile sa « conversion », la vie nouvelle qui va être la sienne. La femme sûre, invulnérable, a fait place à la femme humble, apaisée. Femme de grande envergure, passionnée de musique, professeur au conservatoire, titulaire des grandes orgues de la cathédrale de Saint-Malo, Cécile aurait pu devenir superbe, arrogante. Or elle a perdu le sentiment de toute-puissance, elle est devenue humble, apaisée, fille de Dieu, abandonnée dans ses mains.




  Ce n'est plus pour elle le temps des mondanités, elle aime au contraire la vie et les choses simples. Alors que, sous l'effet du chagrin, le goût de la musique semblait disparaître, que toute joie lui paraissait interdite, elle a repris les concerts et son orgue de Saint-Malo, mais la musique a pris pour elle un autre goût, elle le fait, comme elle dit, pour la gloire de Dieu, elle cherche à transmettre la joie de croire.




  La mort qu'elle connaissait à peine est devenue pour elle une évidence. Ce n'est plus pour elle une réalité qu'on doit occulter, comme risque de le faire notre société, comme si elle était un pur échec. Elle est l'« accomplissement » d'une vie, comme la mort du Seigneur, qu'il faudrait accompagner dans un climat d'échange, de paix, de sérénité. Ici, elle fait le vœu que l'hôpital, où beaucoup meurent aujourd'hui, devienne davantage un lieu de grâce et d'humanité où l'on puisse mourir en paix.




  Enfin, à la source de sa paix profonde, il y a la conviction que Vincent, son fils, vit maintenant dans une joie parfaite, qu'il a atteint ce qu'il cherchait, la rencontre face à face avec Celui qu'il avait cherché et aimé.




  Blessée, mais jamais révoltée, Cécile Paris est devenue une femme intérieure, une « amoureuse de Dieu » comme devraient l'être tous les hommes et les femmes de foi et de prière... Sa « lettre à Dieu », qui clôt son beau témoignage, est en réalité une prière d'action de grâces et de joie de vivre tellement dans la douce présence de son Dieu.




  En conclusion de son livre, Cécile laisse la parole à Benoît, son époux et le père de Vincent. Dans son hommage à ses trois enfants et à « ce petit garçon qui voulait aller si vite », on pressent la sagesse, l'amour tendre et pudique d'un père. C'est lui qui nous livre les ultimes paroles et les derniers instants de notre frère Vincent au moment où le Seigneur qu'il a tant cherché et aimé va lui ouvrir enfin les portes de la vraie vie.




  À cet instant, Benoît évoque le désarroi d'un père et d'une mère penchés non plus sur le berceau de leur enfant, mais sur son lit de souffrance. Cependant l'enfant sourit et ne se plaint pas :




   




  – Papa, je sais que je vais mourir, mais est-ce que cela va être long ?




  – C'est vrai, tu es très malade, mais personne ne peut répondre.




  – Mais alors, si cela dure encore huit jours, comment vas-tu faire, papa ?




  Il ajoute ensuite : « Vous êtes là et je suis là, c'est l'essentiel. »




  « L'essentiel de quoi ? commente Benoît. Sans doute l'essentiel de l'ultime échange, non plus celui des mots, mais celui de la prière silencieuse élevée vers Dieu. [...] Ce fut son dernier message d'amour. Un dernier sourire et un ultime signe de croix furent ses adieux au monde des vivants. Son souffle devint plus court et saccadé, et il s'éteignit dans nos bras à 0 h 50 le 13 mai 2007. La fenêtre de sa chambre d'hôpital était ouverte, nous eûmes au même instant un éclatant concert de chants d'oiseaux... »




   




  Tel est le témoignage bouleversant que nous livrent Cécile et Benoît Paris, ce « foyer dans la tourmente » au lendemain de la mort de leur enfant, aujourd'hui plus que jamais uni sous le regard de Dieu.




  Frère Pierre Hugo, o.p.,




  En l'octave de Pâques 2012.




  
Introduction





  Si la langue française utilise le mot orphelin pour dire l'état de l'enfant qui a perdu un parent, ou encore veuve pour dire l'état d'une femme qui a perdu son mari, il n'y a pas de mot pour dire l'état d'une mère qui a perdu son enfant. Cette absence de mot empêche la reconnaissance de l'épreuve qui est la sienne, comme si sa douleur n'était pas aussi violente que celle d'une veuve ou d'un orphelin. Indicible est la douleur d'une mère perdant son fils.




  Cette réflexion, je l'ai entendue au début de l'homélie d'un frère dominicain en la fête de Notre-Dame-des-Douleurs. Nous ne nous connaissions pas et, au travers de mes larmes, dans la stupéfaction de ce que j'entendais, je pris la teneur de ce qui venait de m'arriver.




  La perte de mon fils prenait soudainement corps et je réalisais que cet événement qui occupait tout mon être, jour et nuit, n'était effectivement pas tolérable.




  Je ne suis pas écrivain ni familière du monde de l'édition, mais, en ce jour où j'arrive à Lourdes, j'ai décidé de transmettre mon expérience de mère qui n'a pas de nom. De ma quête de survie, de ma recherche incessante de ce qui pouvait m'empêcher de basculer dans l'irréparable, je voudrais raconter les étapes, les fruits, les échecs aussi.




  Cette épreuve est ce qui m'a le plus transformée, fait grandir et aussi apaisée. Le beau qui jaillit de ma nouvelle existence, tissée dans la souffrance mais aussi dans l'amour, ne doit pas m'être réservé.




  Je me surprends à dire : J'exulte de joie en Dieu mon Sauveur. Cette joie qui éclate en moi n'est bien sûr pas celle d'avoir perdu mon enfant. Non, c'est cette douceur ineffable de la présence de Dieu au plus profond de mon être.




  Dieu m'avait accordé cet enfant, il a permis qu'il me soit repris (permis, pas voulu !). Mais, si Dieu a accepté que je vive cette épreuve, il me comble par ailleurs de tant de grâces que tout mon être vit désormais dans la louange de ce qui m'est donné à profusion.




  Ce livre est écrit par compassion pour toutes ces femmes qui ont vécu, comme moi, la souffrance ultime de la mort de celui à qui elles ont donné la vie.




  Anne-Joachim (en religion frère Vincent) est le deuxième de mes trois fils. Sa naissance, comme celle de Vianney et d'Henry, était le fruit du pacte d'éternité que nous avions scellé avec Benoît lors de notre mariage.




  Nous nous étions promis amour et fidélité l'un à l'autre dans le bonheur comme dans les épreuves, et ces enfants qui nous étaient donnés nous laissaient espérer une longue succession de joies familiales.




  La mort de Vincent nous projeta non seulement dans la douleur, mais aussi dans l'étonnement de ce qui nous arrivait.




  À nos côtés, nos fils et notre belle-fille, Constance, perdaient soudainement la légèreté et l'inconscience inhérentes à leur jeunesse. Leur solidité dans l'épreuve nous a subitement révélé qu'ils étaient adultes.




  Jusqu'à l'âge de cinquante ans, j'ai mené une vie « normale » avec les joies et les peines « normales » d'une femme sans histoire.




  Un mariage heureux, trois fils beaux et intelligents que j'avais désirés ardemment et que j'aimais, une famille et des amis qui m'étaient chers, une passion pour la musique, tel était mon bonheur dont j'étais consciente, mais dont je n'avais peut-être pas mesuré totalement la valeur.




  Ma vie bascula en juillet 2005 lorsque Vincent nous annonça qu'il souffrait d'un cancer du poumon. Il avait alors dilué la nouvelle, minimisant la situation en nous la présentant sans gravité notable. Le 13 mai 2007, dans un hôpital de Lille, sa vie terrestre s'achevait, nous laissant dans la stupéfaction de la mort d'un enfant si vivant, débordant d'énergie, si combatif qu'il nous semblait invulnérable. Il avait trente ans.




  Cinq années se sont écoulées, certainement les plus intenses de ma vie, parce que perdre un enfant est plus éprouvant que perdre sa propre vie.




  On met au monde un enfant avec la certitude qu'avec lui la chaîne de la vie ne s'arrêtera pas.




  En 2002, Vincent m'avait annoncé, avec une solennité qui ne lui était pas coutumière, son entrée au noviciat, dans l'ordre des Dominicains.
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