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Joe Kurtz n’ignorait pas qu’un beau jour sa concentration serait en défaut, son attention faiblirait à un moment crucial, ses instincts aiguisés par près de douze ans de réclusion où il fallait survivre coûte que coûte l’abandonneraient, et que ce jour-là il mourrait de mort violente.

Mais il n’en était pas encore là.

Il remarqua la vieille Pontiac Firebird qui tournait au coin de la rue derrière lui et se garait à l’autre bout du parking quand il s’arrêta au snack Chez Ted de Sheridan Avenue. En sortant, il vit les trois hommes assis à l’intérieur de la voiture dont le moteur tournait. Ses essuie-glaces écartaient la neige qui tombait en un double arc noir, et Kurtz recompta trois têtes à l’intérieur à la faveur des lumières derrière la voiture. Il n’était pas encore 18 heures, mais c’était déjà la nuit, la nuit froide et noire, la nuit claustrophobique de Buffalo en février.

Il prit trois rouleaux de pièces de 25 cents sur la console de la Volvo, les glissa dans la poche de son caban et entra chez Ted. Il commanda deux hot-dogs avec tous les à-côtés excepté la sauce piquante, un supplément de ronds d’oignons et un café. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait garder un œil sur la Firebird. Les trois hommes en sortirent, discutèrent un instant sous la neige sur le parking puis se séparèrent. Aucun n’entra dans le restaurant brillamment éclairé.

Kurtz porta son plateau dans la zone de restauration après le comptoir derrière lequel s’alignaient les plaques de cuisson au charbon et les distributeurs de boissons. Il trouva une table libre à l’écart des fenêtres mais d’où il pouvait voir à l’extérieur et surveiller en même temps toutes les entrées.

C’étaient les Trois Stooges1.

Il en avait assez vu pour les identifier à coup sûr. Il connaissait leurs vrais noms, mais quelle importance ? Durant toutes les années qu’il avait passées à Attica avec eux, il n’avait jamais entendu personne les appeler autrement. Blancs, la trentaine, sans aucune parenté entre eux hormis de probables relations sexuelles dans les détails desquelles Kurtz préférait ne pas entrer. Ils étaient cons comme la mort, mais rusés à leur manière sinistre et hargneuse. Leur spécialité, c’était le contrat de cour de prison, à l’arme blanche. Ils faisaient le boulot pour ceux qui ne pouvaient pas approcher leur victime, pour une raison quelconque, et acceptaient des clopinettes en paiement, en l’occurrence quelques cartons de cigarettes. Et ils tuaient sans discrimination. Aussi bien un Noir pour la Confrérie aryenne un jour qu’un Blanc pour un gang black la semaine suivante.

Bref, Kurtz était hors de taule et les Stooges aussi, et c’était son tour de mourir.

Il réfléchit au problème tout en mangeant ses hot-dogs. La première chose, c’était de savoir qui avait commandé ce contrat.

Rectification. La première chose, c’était de s’occuper des Trois Stooges, mais d’une manière qui lui permettrait de savoir qui les commanditait. Tout en mangeant lentement, il passa en revue le côté logistique du problème. La situation n’était guère brillante. Soit par pur hasard, soit parce qu’ils étaient bien informés — et Kurtz ne croyait pas au pur hasard —, ils agissaient juste au moment où il était désarmé. Il rentrait chez lui après avoir rendu visite à son officier de probation, et il avait décidé que la Volvo n’était pas l’endroit idéal pour planquer un flingue. Son OP était une nana particulièrement revêche.

Les Stooges l’avaient coincé tout nu, et leur spécialité était l’exécution dans un endroit public. Kurtz regarda autour de lui. Il n’y avait pas plus de cinq ou six clients attablés dans les boxes, dont deux personnes âgées assises face à face en silence et une mère de famille, l’air épuisé, avec trois marmots bruyants d’âge préscolaire. L’un d’eux croisa le regard de Kurtz et lui fit un doigt. La mère était occupée à enfourner frite sur frite et fit semblant de ne rien voir.

Kurtz fit une nouvelle fois des yeux le tour du local. Les deux grandes portes donnaient sur la façade sud du restaurant, dans Sheridan Avenue. Deux autres portes, à l’est et à l’ouest de la salle brillamment éclairée, donnaient sur des parkings. Le mur nord était aveugle à l’exception des deux portes des toilettes.

Si les Stooges faisaient irruption dans la salle et se mettaient à tirer, il n’aurait pas d’autre ressource que de prendre un ou deux clients comme boucliers pour essayer de gagner une sortie. Il y avait beaucoup de neige dehors, et on n’y voyait pas grand-chose dès qu’on quittait la zone éclairée par le restaurant.

Pas génial comme plan, Joe.

Il attaqua son deuxième hot-dog et but une gorgée de Coca. Le plus probable était que les Stooges attendraient qu’il sorte — ils ne savaient pas s’il les avait vus ou non — pour le descendre sur le parking. Ils n’avaient pas peur d’agir devant tout le monde, mais ce n’était tout de même pas la cour de prison d’Attica. S’ils le tuaient à l’intérieur, il leur faudrait abattre tous les témoins avec lui, les clients comme le personnel derrière le comptoir. Cela faisait beaucoup de monde, même pour eux.

Le plus vieux des trois gamins, deux boxes plus loin, lança une frite enrobée de ketchup dans la direction de Kurtz. Celui-ci sourit en contemplant la petite famille modèle. Il était en train de se demander si deux des marmots, tenus à bout de bras devant lui, offriraient un bouclier de chair et d’os suffisant pour arrêter les projectiles de gros calibre. Sans doute ne faisaient-ils pas le poids. Dommage.

L’un après l’autre, il posa les pieds sur la banquette où il était assis et ôta ses chaussures puis ses chaussettes qu’il roula en boule l’une dans l’autre. L’un des gamins le montra du doigt et se mit à parler d’un air excité à sa mère. Mais quand celle-ci tourna la tête de son côté, il avait déjà renoué ses lacets et finissait ses ronds d’oignons. L’air était glacé sans chaussettes.

Sans quitter des yeux les visages blancs des Stooges à peine visibles à travers la neige qui tombait serrée de l’autre côté de la vitre, Kurtz sortit ses rouleaux de pièces et les vida dans la double chaussette. Quand il eut fini, il glissa la matraque improvisée dans la poche de son caban. Si les Stooges avaient des flingues ou des armes automatiques, le combat allait être plutôt inégal.

Un agent de la police municipale de Buffalo entra alors dans la zone de restauration avec un plateau de hot-dogs. Il était en uniforme, obèse et, tout seul. Il rentrait probablement chez lui après sa journée de boulot. Il avait l’air fatigué et déprimé.

Sauvé, se dit Kurtz, non sans ironie.

Le flic posa son plateau sur une table et se dirigea vers les toilettes. Kurtz attendit une trentaine de secondes, mit ses gants et le suivit.

Le policier occupait l’unique urinoir et ne tourna pas la tête lorsque Kurtz entra. Ce dernier passa derrière lui comme s’il se dirigeait vers l’un des W.-C. du fond, sortit de sa poche sa matraque artisanale et en donna un bon coup sur le crâne du flic, qui émit un grognement et s’affaissa sur les genoux. Kurtz lui donna un second coup de chaussette.

Il se pencha pour prendre le .38 au canon long, les menottes et le bâton du flic accroché à sa ceinture. Il prit aussi sa radio qu’il jeta par terre et écrasa d’un coup de talon. Puis il lui retira sa veste.

La fenêtre haute des toilettes du fond était protégée par un solide grillage et n’était pas conçue pour être ouverte. Roulant la veste du policier en boule autour de son poing pour se protéger des éclats de verre et étouffer le bruit, Kurtz cassa le carreau, enfonça le grillage et l’arracha à ses charnières rouillées. Il grimpa sur le siège des toilettes et se glissa à travers l’étroite ouverture. Puis il se laissa tomber dans la neige, près d’un conteneur à ordures.

On commence par l’est.

Il glissa le revolver du flic à sa ceinture et longea le mur du restaurant pour jeter un coup d’œil à l’autre bout sur le parking. Le Stooge nommé Curly était en train de faire les cent pas derrière les quelques voitures garées là, en battant les bras contre ses hanches pour se réchauffer. Il tenait un Colt .45 semi-auto à la main. Kurtz attendit qu’il fasse, demi-tour, s’approcha par-derrière sans faire de bruit et l’assomma avec le bâton de police lesté de plomb. Il lui passa les menottes les mains dans le dos, le laissa couché dans la neige et fit le tour jusqu’à la devanture du restaurant.

Moe le reconnut quand il arriva à sa hauteur et chercha fébrilement son arme dans sa parka tout en se mettant à courir. Kurtz le rattrapa rapidement et l’étendit dans la neige d’un coup de matraque. Il fit sauter son pistolet d’un coup de pied et regarda à travers la vitre de Chez Ted. Aucun des employés derrière le comptoir désert ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit, et il n’y avait pas de circulation dans l’avenue pour le moment.

Kurtz souleva Moe sur son épaule, sortit le .38 de sa ceinture et laissa pendre le bâton de flic à son poignet par la lanière de cuir. Puis il se dirigea vers la façade ouest du restaurant.

Larry devait se douter de quelque chose. Il se tenait devant la Volvo de Kurtz et regardait, inquiet, à l’intérieur. Il avait un Mac-10 dans la main. D’après certaines personnes que Kurtz avait fréquentées quand il était à l’ombre, Larry croyait aux vertus de l’artillerie lourde.

Portant toujours Moe sur son épaule, Kurtz leva le .38 et tira à trois reprises sur Larry. D’abord le corps, puis la tête, puis encore le corps. Le Stooge no 3 s’affaissa au ralenti. Son Mac-10 glissa sur la glace et acheva son parcours sous un 4 × 4 garé un peu plus loin. Les coups de feu avaient été plus ou moins étouffés par la neige qui tombait. Personne ne sortit regarder, aucun visage ne se montra derrière la vitre.

Moe sur l’épaule, il traîna Larry jusqu’à sa Volvo et balança les deux hommes sur la banquette arrière. Puis il s’assit au volant, mit le moteur en marche et roula jusqu’à l’extrémité est du parking. Curly était en train de revenir à lui en gémissant. Il commença à gigoter, les mains menottées dans le dos. Personne ne l’avait encore vu.

Kurtz s’arrêta, descendit, le souleva par le collet et le jeta dans la voiture avec les deux autres, l’un mort, l’autre évanoui. Il referma la portière, fit le tour de la voiture, ouvrit légèrement l’autre portière arrière côté conducteur et reprit le volant pour descendre Sheridan Avenue en direction de la voie rapide Youngman.

Malgré le verglas sur la chaussée, il fit grimper l’aiguille du compteur jusqu’à 110 avant de jeter un coup d’œil à l’arrière. Le cadavre de Larry était tassé contre la portière mal fermée. Moe était toujours sans connaissance et sa tête ballottait contre Curly, qui faisait le mort.

Kurtz arma le revolver de police avec un déclic bien audible.

— Ouvre les yeux ou je te descends tout de suite, murmura-t-il.

Les paupières de Curly s’ouvrirent aussitôt. Il desserra les lèvres pour dire quelque chose.

— Ta gueule, fit Kurtz. (Il hocha la tête en direction de Larry.) Fous-le dehors.

Le visage blême de l’ex-détenu pâlit encore plus.

— Bordel de Dieu ! J’peux quand même pas…

— Vire-le d’ici, je te dis.

Kurtz regarda sa route, puis se tourna de nouveau vers Curly pour lui braquer le .38 sur la figure.

Les poignets attachés dans le dos, Curly poussa Moe d’un coup d’épaule, leva les genoux et coinça Larry contre la portière. Il dut s’y reprendre à deux fois pour le faire basculer dehors. Une rafale d’air glacé s’engouffra à l’intérieur. Peut-être à cause du mauvais temps, il y avait très peu de circulation sur la voie rapide.

— Qui t’a payé pour me liquider ? demanda Kurtz. Attention, tu n’as pas droit à beaucoup de réponses.

— Bordel ! gémit Curly. Personne ne nous a payés ! Je sais même pas qui vous êtes. Je sais pas comment…

— Perdu, fit Kurtz.

Il désigna Moe du menton, puis la portière ouverte. La chaussée glacée défilait bruyamment sous eux.

— Merde ! J’peux pas faire ça ! Il est encore vivant ! Écoutez-moi, bon Dieu…

La Volvo dérapa légèrement sur une plaque de glace alors qu’ils arrivaient dans un virage. Kurtz corrigea leur trajectoire sans quitter le rétro d’un œil. Puis il se tourna de nouveau et braqua le revolver sur l’entrejambe de Curly.

— Maintenant !

Moe commençait à reprendre conscience au moment où Curly le poussa vers l’ouverture de la portière. L’air glacé lui donna un coup de fouet suffisant pour qu’il se raccroche à la vie en s’agrippant désespérément à la banquette. Mais Curly lança un coup d’œil au revolver de Kurtz pointé sur ses parties génitales et rua des deux pieds contre le ventre et l’abdomen de Moe, qui disparut dans la nuit, heurtant la chaussée avec un bruit mou écœurant.

Curly haletait comme s’il pratiquait l’hyperventilation. Il avait les yeux rivés sur le canon du revolver de Kurtz. Ses jambes étaient sur la banquette, mais il se préparait visiblement à tenter quelque chose en les lançant sur Kurtz.

— Bouge les pieds sans ma permission et je t’en loge deux dans le bide, murmura calmement Kurtz. Deuxième essai. Qui t’a payé ? Attention, tu n’as pas de troisième essai.

— Vous allez me tuer de toute manière, fit Curly, dont les dents s’entrechoquaient dans le courant d’air glacé qui passait par la portière.

— Pas forcément, répliqua Kurtz. Pas si tu me dis la vérité. Rappelle-toi. Dernière chance.

— Une femme, murmura Curly.

Kurtz regarda sa route, puis se tourna de nouveau vers Curly. Une femme, ça n’avait aucun sens. La fatwa de 10 000 dollars lancée contre lui par les frères de la Mosquée de la Mort du bloc D était toujours en vigueur, à sa connaissance. Petit H Farino, toujours en cabane, avait pas mal de raisons de vouloir le liquider, et Petit H avait toujours eu l’esprit étriqué, du genre à recruter des minables comme les Trois Stooges pour faire son boulot. Un gang de Crips, en ville, le Seneca Social Club, avait décrété que Joe Kurtz devait mourir. Et il avait quelques autres ennemis susceptibles d’engager un tueur. Mais une femme ?

— Mauvaise réponse, dit-il en pointant le canon de son arme sur le ventre de Curly.

— Non, bordel ! C’est la vérité ! Une brune, elle a une Lexus. Elle a versé cinq mille d’avance, plus cinq mille quand elle lira votre nom dans les avis de décès des journaux. C’est elle qui nous a dit que vous ne seriez probablement pas armé en sortant de chez l’OP. Bon Dieu, Kurtz, il faut me…

— Elle s’appelle comment, cette nana ?

Curly secoua la tête avec véhémence. Il était chauve.

— Farino. Elle a rien dit sur… mais c’est la sœur de Petit H, j’en suis certain.

— Maria Farino ? Elle est clamecée.

Il était bien placé pour le savoir.

Curly se mit à glapir hystériquement. Les postillons volèrent dans tous les sens.

— Pas Maria. L’autre sœur. L’aînée. J’ai vu une photo que Petit H avait en taule. Une putain de bonne sœur, dans un couvent. Angie, Angela… Je sais plus comment. Un nom rital…

— Angelina, murmura Kurtz.

Les lèvres de Curly remuèrent. Sa bouche se tordit.

— Vous allez me descendre, maintenant. Je vous ai dit la vérité, putain ! Mais vous allez me buter quand même…

— Pas forcément, répéta Kurtz.

Il neigeait plus fort que jamais. Cette partie de la voie rapide était réputée pour son verglas, mais il fit néanmoins grimper l’aiguille jusqu’à 130. Il désigna la portière d’un mouvement du menton.

Les yeux de Curly s’agrandirent.

— Vous rigolez ! J’peux pas…

— Tu peux t’en prendre un dans la tête, et c’est moi qui te vide, ou bien tu peux tenter un truc, et tu t’en prends deux dans le bide, ou encore tu tentes ta chance et tu te ramasses en bas après un beau roulé-boulé. Avec toute cette neige, c’est du gâteau.

Le regard affolé de Curly se porta sur la portière.

— À toi de voir, lui dit Kurtz. Mais tu n’as que cinq secondes pour décider. Une, deux, trois…

Curly glapit quelque chose d’inintelligible, se fit glisser sur la banquette et s’élança dehors la tête la première.

Kurtz jeta un coup d’œil dans son rétro. Il vit la lumière des phares de plusieurs voitures obliquer violemment pour essayer d’éviter l’obstacle ou tressauter en mordant dessus, puis il y eut un carambolage.

Il laissa l’aiguille redescendre à 75, ce qui était plus sage, et sortit à la jonction de la voie express Kensington pour reprendre le chemin du centre de Buffalo. En passant devant le cimetière de Mount Calvary, il jeta par la vitre le revolver et le bâton du flic.

La neige était de plus en plus lourde et serrée. Il aimait bien l’hiver à Buffalo. Il avait toujours apprécié cette saison. Mais cette année s’annonçait particulièrement rude.





1. Nom d’un trio burlesque et balourd au cinéma dans les années 30 à 50. (N.d.T.)
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Les bureaux de Recherche Tendresse S. A. se trouvaient au sous-sol d’un ancien vidéoclub porno proche de la gare routière de Buffalo. La boutique n’avait jamais payé de mine, et elle semblait encore plus délabrée depuis trois mois qu’elle était fermée par ordonnance municipale, le pâté d’immeubles tout entier étant promis à la démolition. Un peu avant 7 h 30, Arlene gara sa voiture dans l’impasse à l’arrière du magasin, entra avec sa clé par la petite porte et fut surprise de trouver Joe assis à son ordinateur. Le local tout en longueur était nu à l’exception de deux tables de travail, une patère, un fouillis d’ordinateurs et de câbles, et un canapé déglingué contre un mur.

Arlene accrocha son manteau à la patère, posa son sac sur son bureau, y prit un paquet de Marlboro, en alluma une, puis alluma son ordinateur et l’écran vidéo relié aux deux caméras de surveillance du magasin là-haut. L’espace abandonné de la boutique porno semblait plus vide et désolé que jamais. Personne ne s’était donné la peine de nettoyer le lino taché de sang1.

— Tu as encore dormi ici cette nuit, Joe ?

Kurtz secoua la tête. Il fit apparaître sur l’écran la fiche judiciaire de Donald Lee Rafferty, âgé de 42 ans, domicilié 1016, Locus Lane à Lockport, État de New York. Il avait encore pris un P.-V. pour conduite en état d’ivresse, le troisième de l’année. Encore un point et on lui retirait son permis.

— Putain de merde ! s’exclama-t-il.

Arlene leva les yeux. Elle l’avait rarement entendu jurer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Rien du tout.

Le signal e-mail de Kurtz se fit entendre. C’était un message de Pruno, qui répondait à celui que Kurtz lui avait envoyé à 4 heures du matin. Pruno était un SDF poivrot et héroïnomane qui trouvait le moyen d’avoir un ordinateur portable dans l’abri en carton qu’il partageait quelquefois avec un autre SDF appelé Soul Dad. Kurtz se demandait toujours comment il faisait pour garder son portable alors que même les vêtements sur son dos lui étaient régulièrement volés. Il ouvrit le message.

 

Joseph, j’ai bien reçu ton mail et je possède effectivement quelques informations sur la sœur Farino survivante et sur les trois individus en question. Mais je préférerais en discuter de vive voix, car j’ai un service à te demander en échange. Peux-tu faire un saut quand tu voudras à ma résidence d’hiver ? Cordialement, P.

 

— Putain de merde ! répéta Kurtz.

Arlene le zyeuta à travers un léger nuage de fumée. Son moniteur affichait les demandes de recherche du jour des anciens copains et copines de lycée. Elle fit tomber sa cendre dans le cendrier sans rien dire.

Kurtz soupira. Ça l’embêtait d’aller trouver le vieux Pruno rien que pour avoir ce renseignement, mais il était rare qu’il lui demande une faveur. En fait, il ne lui avait jamais rien demandé du tout.

Et cette histoire de Rafferty…

— Putain ! souffla-t-il entre ses dents.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda Arlene.

— Non.

— Très bien. Par contre, puisque tu es là, il y aurait quelques petites choses que tu pourrais faire pour moi.

Kurtz éteignit son ordinateur.

— Il faut qu’on trouve un nouveau local, lui dit Arlene. Celui-ci va être démoli dans un mois, et on est obligés de vider les lieux dans quinze jours quoi qu’il arrive.

Kurtz hocha la tête. Arlene secoua de nouveau sa cendre.

— Tu auras le temps de m’aider à trouver quelque chose aujourd’hui ou demain ? demanda-t-elle.

— Probablement pas.

— Tu me laisses choisir toute seule ?

— Non.

Elle secoua la tête.

— Je peux commencer à prospecter ? Tu visiteras après ?

— D’accord.

— Et ça ne te dérange pas si je fais ça pendant les heures de bureau ?

Kurtz se contenta de regarder sa secrétaire pendant un bon moment. Elle était revenue travailler pour lui le jour même où il était sorti de prison, à l’automne dernier, après douze ans d’absence.

— Est-ce que je t’ai jamais fait la moindre réflexion sur tes heures de bureau ou sur la manière dont tu dois les employer ? demanda-t-il. Tu peux passer dix minutes par jour sur ce truc de Recherche Tendresse si ça te chante, et t’en aller le reste du temps. Rien à foutre.

— Hum, fit Arlene.

Au lieu de répliquer, elle lui jeta un regard qui en disait long. Ces derniers temps, Recherche Tendresse l’avait mobilisée douze heures par jour pendant la semaine, plus la plupart des samedis et même quelques dimanches. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et en sortit une nouvelle, mais sans l’allumer.

— De quoi d’autre avons-nous besoin ? demanda Kurtz.

— Trente-cinq mille dollars.

Kurtz réagit à sa manière habituelle quand quelque chose le surprenait. En gardant un visage impassible.

— Pour nous brancher sur un autre serveur et un nouveau service de prospection de données, expliqua-t-elle.

— Je croyais que ceux qu’on utilise actuellement suffisaient pour un ou deux ans.

— C’est vrai. Mais il y a les Noces joyeuses.

— Les Noces joyeuses ?

Elle alluma la cigarette qu’elle tenait à la main et en tira une longue bouffée. Après avoir expiré la fumée, elle murmura :

— Ce truc de Recherche Tendresse, c’était une idée géniale de ta part, Joe, et elle nous a fait gagner de l’argent, mais on a atteint le sommet de la courbe.

— Au bout de quatre mois ?

Elle fit un geste complexe de sa main aux ongles soigneusement carminés.

— Ce qui nous distingue des autres services en ligne qui recherchent des personnes perdues de vue, c’est que tu mènes tes investigations sur le terrain et que tu remets en personne certaines lettres d’amour à leur destinataire.

— Et alors ? demanda Kurtz.

Mais il venait de comprendre.

— Tu veux dire, murmura-t-il, que nous n’occupons qu’une partie du marché, celle qui est à portée de voiture dans l’État de New York, le nord de la Pennsylvanie et l’Ohio ? Le nombre des albums de fin d’année des établissements d’enseignement secondaire que nous pouvons éplucher est limité. À part ça, nous sommes une agence en ligne de recherche de personnes exactement comme les autres. Je sais, j’ai eu le temps de penser à tout ça quand j’étais en cabane, mais je m’étais dit que ça durerait un peu plus de quatre mois…

— Ne t’en fais pas, Joe, lui dit Arlene avec un sourire. Je ne voulais pas dire qu’on allait manquer d’albums de fin d’année ou de clients dans les deux années à venir. J’ai juste dit qu’on avait atteint le sommet de la courbe, au moins pour ce qui concerne tes activités de porte-à-porte.

— D’où les… Noces joyeuses ? demanda Kurtz.

Elle hocha la tête.

— D’où les Noces joyeuses.

— J’imagine qu’il s’agit de services matrimoniaux en ligne. Peut-être proposés comme bonus aux clients de Recherche Tendresse qui ont abouti.

— Ça peut se faire, oui, mais je verrais ça plutôt comme une agence point com d’organisation de noces, couvrant tout le pays et même au-delà des frontières.

— Je n’aurai pas à livrer des robes de mariée en Pennsylvanie comme je le fais maintenant avec les billets doux ?

Arlene battit des paupières.

— Tu n’as pas à t’en occuper si ça ne te convient pas, Joe, à part la mise de fonds initiale, la direction de la compagnie et… la recherche d’un local.

Kurtz ignora cette dernière remarque.

— Pourquoi trente-cinq mille ? C’est beaucoup pour une simple prospection.

Arlene lui apporta un épais dossier de tableaux et de notes. Elle resta devant le bureau de Kurtz pendant qu’il feuilletait les documents.

— Tu comprends, Joe, j’ai commencé par réunir toutes sortes d’éléments sur le Net pour les grouper sur une feuille de calcul Excel. À peu de chose près, c’est ce que font actuellement les services de mariage en ligne. Mais j’ai poussé la chose un peu plus loin. J’ai investi une partie de nos revenus dans la construction d’une nouvelle base de données sur Oracle81, et j’ai payé Ergos Business Intelligence pour qu’ils commencent à rassembler les données de toutes les noces organisées par des services ou des particuliers.

Elle désigna du doigt les colonnes de chiffres d’une feuille de calcul.

— Voilà le résultat, dit-elle.

Kurtz examina les chiffres en essayant de leur trouver un sens. Finalement, il vit ce qu’elle voulait dire.

— La préparation d’un mariage comme on les fait aujourd’hui demande entre deux cent soixante et trois cents jours, murmura-t-il. À quelques rares exceptions près. Et ce chiffre est connu ?

Elle secoua négativement la tête.

— Il est connu de quelques agences, mais pas des compagnies qui opèrent sur le Net. Pour arriver à ce genre de conclusion, il faut brasser une grande quantité de données.

— Et comment notre… Noces joyeuses point com peut-elle nous ramener du fric à partir de ça ? demanda Kurtz.

Arlene ouvrit le dossier à une autre page.

— On continue d’utiliser Ergos pour analyser cette période de deux cent soixante-dix à trois cents jours et définir le moment exact où chaque étape de l’opération a lieu.

— Quelle opération ? demanda Kurtz.

Arlene commençait à parler un peu comme certains pilleurs de banques qu’il avait connus.

— Organiser un mariage, c’est si compliqué que ça ? s’étonna-t-il. Je croyais que ça consistait juste à louer une salle, acheter du champagne et des frusques, et envoyer la sauce.

Arlene roula les yeux d’un drôle d’air. Exhalant une bouffée de fumée, elle prit son cendrier pour le poser sur le bureau de Kurtz et y secoua la cendre de sa cigarette.

— Tu vois ce qui se passe là, à l’un des tout premiers stades ? La mariée part à la recherche d’une robe. Passage obligé pour toutes celles qui se marient. Nous leur offrons des liens vers les maisons de couture, les couturières spécialisées et même les boîtes qui proposent des modèles dégriffés.

— Mais les services de Noces joyeuses ne se résumeraient pas à proposer des liens, j’imagine ? demanda Kurtz en fronçant légèrement les sourcils.

Arlene secoua la tête et écrasa sa cigarette.

— Bien sûr que non. Nous établissons le profil du client pour commencer, et nous lui offrons ensuite de tout prendre en charge de A jusqu’à Z. Depuis l’envoi des invitations jusqu’au pourboire du prêtre. Mais si le client préfère, nous ne nous occupons que d’une partie et nous le mettons en relation avec des spécialistes pour le reste. Dans tous les cas, on palpe une commission au passage.

Elle alluma une autre cigarette et compulsa la liasse de documents. Elle mit l’index sur une ligne en surbrillance dans un tableau sur 285 jours.

— Tu vois ça, Joe ? Le premier mois, il faut qu’ils décident du lieu de la noce et de la réception. Nous avons la plus grande liste existante de restaurants, auberges, jardins pittoresques, hôtels-clubs hawaiiens et même temples et églises. Tout ce qu’on demande, c’est d’avoir un profil, et les suggestions suivent. On les oriente vers ce qu’il y a de mieux pour eux.

Kurtz ne put s’empêcher de sourire.

— Et chaque fois, les intéressés nous arrosent au passage. Je vois le topo. Sauf les églises et les temples, peut-être.

— Ne crois pas ça, lui dit Arlene. Les noces représentent des revenus importants pour les églises et les synagogues. Si elles veulent faire partie du fichier de Noces joyeuses point com, il faut qu’elles casquent comme les autres. Cette condition n’est pas négociable.

Kurtz hocha la tête en parcourant des yeux le reste du dossier.

— Conseillers matrimoniaux. Lune de miel exotique. Tarif de faveur. Limousine. Réservation de billets d’avion pour le couple et ses proches. Fleurs. Traiteurs. Tu as pensé à tout. Contactez Noces joyeuses point com et ne vous occupez pas du reste. Par ici la monnaie. Pas mal. (Il referma le dossier et le poussa vers Arlene.) Quand te faut-il les fonds pour démarrer ?

— On est jeudi. Disons lundi, ce serait bien.

— D’accord. Trente-cinq mille lundi.

Il prit son caban à la patère et glissa un semi-automatique dans sa ceinture. L’arme était relativement, petite et légère. Smith & Wesson .40 SW99, version sous licence du pistolet de service Walther P33 double action. Il y avait dix cartouches dans le magasin et un chargeur supplémentaire dans la poche du caban. Compte tenu du fait que le SW99 utilisait les puissantes cartouches S & W .40 au lieu des 9 mm habituelles, Kurtz estimait que vingt suffisaient.

— Tu comptes revenir ici avant le week-end ? lui demanda Arlene au moment où il ouvrait la porte donnant sur la ruelle.

— Peu probable.

— Je peux te joindre quelque part ?

— Peut-être la messagerie de Pruno dans les deux heures qui viennent. Après ça, non. Mais je t’appellerai ici avant samedi.

— Le samedi aussi, et même le dimanche, si tu veux.

Mais Kurtz était déjà dehors, et le sarcasme fut perdu.





1. Voir Vengeance, Folio Policier no 301.
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Kurtz aimait les hivers de Buffalo parce que les gens d’ici savaient comment les traiter. Quelques centimètres de neige, de quoi paralyser des villes moins aguerries comme Washington ou Nashville, ne leur faisaient pas peur. Les chasse-neige fonctionnaient, les trottoirs étaient dégagés au petit matin et chacun vaquait normalement à ses occupations. À partir de trente centimètres, les gens commençaient à remarquer la neige, mais seulement le temps qu’il fallait pour la tasser en murs de trois mètres là où elle ne gênait personne.

Cet hiver, cependant, était particulièrement rude. Avant le 1er janvier, il était tombé plus de neige que les deux hivers précédents combinés. Et en février, des écoles et des entreprises avaient dû fermer leurs portes à cause du froid, de la neige et du vent qui soufflait du lac Érié en rafales quasi quotidiennes.

Kurtz s’était toujours demandé comment Pruno et quelques autres clochards qui refusaient de se mettre à l’abri dans les asiles plus de quelques nuits par an faisaient pour survivre à de telles périodes.

Mais si le problème de Pruno était de survivre en cette saison, celui de Kurtz était de survivre au jour le jour.

La « résidence d’hiver » de Pruno était un taudis en carton qu’il avait bricolé avec son copain Soul Dad sous la bretelle de l’autoroute près de la gare de triage. L’été, cinquante ou soixante SDF se rassemblaient là pour former une espèce de camp de vacances qui n’était pas sans charme. Mais la plupart des clochards qui y venaient avaient depuis longtemps migré vers des coins abrités ou des cieux plus cléments. Soul Dad partait généralement à Denver, pour des raisons qu’il était le seul à connaître. Pruno restait à peu près seul, et la neige recouvrait presque entièrement son abri de fortune.

Kurtz se laissa glisser sur le talus enneigé à partir de la bretelle et progressa en crabe dans les congères jusqu’au trou qui servait de domicile à Pruno. Un panneau de tôle ondulée tenait lieu de porte, entre des caisses en bois clouées ensemble. Il frappa au panneau et attendit. Le vent glacé lui pénétrait les os à travers son épais caban. Après avoir frappé encore deux ou trois fois, Kurtz entendit une toux rauque venue du fond de la caverne et l’interpréta comme une invitation à entrer.

Pruno — Soul Dad avait dit un jour à Kurtz qu’il s’appelait en réalité Frederick — était assis contre le mur de béton qui constituait la limite de son alvéole. La neige était entrée jusque-là à travers les fissures du bois de caisse et de la tôle. Le cordon d’alimentation de l’ordinateur portable de Pruno courait au sol pour aller se brancher Dieu sait où, et une petite pile de recharges pour réchaud Sterno lui fournissait de quoi se chauffer et faire cuire ses repas. Quant à Pruno, il était quasiment invisible sous un épais cocon de chiffons et de vieux journaux.

— Bon Dieu ! murmura Kurtz. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas dans un asile comme les autres ?

Pruno toussa dans son effort pour sourire.

— Je refuse de rendre à César ce qui appartient à César, dit-il.

— Question de fric ? Les asiles sont gratuits. Ils ne te font même pas bosser en échange d’un plumard à cette époque de l’année. Qu’est-ce que tu devrais rendre à César, à part tes engelures, peut-être ?

— Obédience, répliqua Pruno.

Cela le fit tousser, et il s’éclaircit la voix avant de dire :

— Venons-en à nos moutons, Joseph. Que veux-tu donc savoir sur la redoutable Mlle Farino ?

— D’abord, dis-moi ce que tu veux en échange de tes informations. C’est bien ce dont tu parlais dans ton e-mail ?

— Je ne te demande rien, Joseph. Il y a un service que tu peux me rendre, mais ça n’a rien à voir avec mes informations. J’aurai plaisir à te renseigner sans aucune contrepartie.

— D’accord, d’accord. Que veux-tu que je fasse ?

Pruno fut secoué par une quinte de toux durant une bonne minute. Il rajusta les vieux chiffons et les journaux qui le couvraient. L’air glacé qui s’engouffrait par l’ouverture de la caverne mal isolée faisait frissonner Kurtz malgré son caban.

— J’aimerais que tu acceptes de rencontrer un de mes amis, lui dit enfin Pruno. En ta qualité de professionnel.

— Professionnel de quoi ?

— Détective.

Kurtz secoua la tête.

— Tu sais très bien que je ne suis plus détective. J’ai perdu ma licence.

— Tu as enquêté sur la famille Farino l’an dernier.

La voix éraillée et sifflante du vieux toxicomane conservait un rien d’accent bostonien.

— C’était un merdier qui me concernait personnellement, lui dit Kurtz. Rien à voir avec une enquête professionnelle.

— Tout de même, Joseph, ça me ferait plaisir que tu rencontres mon ami. Tu pourras lui expliquer toi-même que tu n’exerces plus le métier de détective privé.

Kurtz hésita.

— Comment s’appelle-t-il ?

— John Wellington Frears.

— Et quel est son problème ?

— À vrai dire, je l’ignore, Joe. C’est une affaire confidentielle.

— D’accord, fit Kurtz, s’imaginant déjà en train de conférer gravement avec un clochard aviné en haillons. Où est-ce que je peux trouver ce John Wellington Frears ?

— Il pourrait peut-être passer te voir dans la journée à ton bureau ? Il vaut sans doute mieux que ce soit lui qui se déplace.

Kurtz songea à Arlene et à la dernière fois qu’elle avait eu des visiteurs au bureau.

— Non, dit-il. Je serai au Blue Franklin ce soir jusqu’à minuit. Dis-lui d’aller là-bas. Comment je vais le reconnaître ?

— Il aime bien porter un gilet. Bon, revenons à cette Angelina Farino. Que veux-tu savoir sur elle ?

— Tout, répliqua Kurtz.

 

Donald Rafferty travaillait à la poste centrale dans William Street et aimait bien manger à midi dans un petit bar à proximité de Broadway Market. En tant que chef de service, il s’arrangeait pour avoir des pauses déjeuner d’une heure et demie. Et il y avait des jours où il oubliait même de manger.

Ce jour-là, quand il ressortit du bar, il trouva un homme adossé à sa Honda Accord modèle 1998. C’était un Blanc — la première chose qu’il vérifia —, et il portait un caban et un bonnet de laine. Son visage lui était vaguement familier, mais il n’arrivait pas à le situer. En fait, cette pause déjeuner avait été particulièrement longue, et Donald Rafferty avait déjà un peu de mal à retrouver ses clés dans ses poches. Il s’arrêta à quelques mètres de l’homme et envisagea de retourner au bar jusqu’à ce que l’inconnu s’en aille.

— Salut, Donnie, lui dit l’homme.

Rafferty avait toujours détesté qu’on l’appelle comme ça.

— Kurtz, murmura-t-il enfin. C’est toi, Kurtz.

Ce dernier hocha la tête.

— Je te croyais en prison, connard.

— Pas en ce moment, fit Kurtz.

Rafferty battit des paupières pour éclaircir sa vision.

— Dans un autre État, tu aurais eu la chaise… ou une piqûre, dit-il. Pour meurtre.

Kurtz sourit.

— Homicide, dit-il.

Il était toujours adossé au coffre de l’Accord, mais il se redressa et fit un pas vers Rafferty, qui recula sur le parking mouillé. Il recommençait à neiger.

— Qu’est-ce que tu me veux, bordel ? demanda Rafferty.

— Je veux que tu arrêtes de picoler quand tu conduis Rachel quelque part.

Il parlait d’une voix douce mais ferme.

Rafferty se mit à rire malgré sa nervosité.

— Rachel ? Ne me dis pas que tu t’intéresses à son putain de sort ! En quatorze ans, tu n’as jamais envoyé à la gamine ne serait-ce qu’une foutue carte postale !

— Douze ans, rectifia Kurtz.

— Elle est à moi, grasseya Rafferty. Les tribunaux ont tranché. C’est la loi. Je suis le mari de Samantha, son ex-mari, et Samantha voulait que ce soit moi qui en aie la garde.

— Elle n’avait pas prévu que quelqu’un d’autre à part elle s’en occupe, fit Kurtz en s’avançant un peu plus vers Rafferty.

Celui-ci fit trois pas en arrière en direction du bar.

— Sam n’avait pas prévu de mourir, murmura Kurtz.

Rafferty ne put s’empêcher de renifler dédaigneusement.

— Elle est morte par ta faute, Kurtz. À cause de ton putain de métier à la con.

Il venait de trouver ses clés et serra le poing autour d’elles. Il n’avait plus seulement peur, il était furieux. Il se sentait de taille à affronter cet enculé qui le provoquait.

— Tu viens ici pour faire des histoires, Kurtz ?

Ce dernier ne le quittait pas des yeux.

— Parce que si tu cherches les emmerdes, continua Rafferty d’une voix plus assurée, tu vas les trouver. J’irai dire à ton officier de probation que tu me harcèles, que tu nous menaces, Rachel et moi… Douze ans à Attica, Dieu sait quelles saloperies tu as pu apprendre là-bas…

Une lueur passa dans les yeux de Joe Kurtz, et Rafferty fit quatre pas rapides en arrière, jusqu’à ce qu’il soit presque adossé à la porte du bar.

— Fais-moi chier un peu plus, Kurtz, et je te renvoie si vite en taule que…

— Si tu fais grimper encore une fois Rachel dans ta tire en état d’ivresse, l’interrompit Kurtz d’une voix tranquille, je te jure que ça fera mal, Donnie.

Il fit un nouveau pas en avant, et Rafferty ouvrit fébrilement la porte du bar, prêt à aller se réfugier derrière le comptoir, où Carl, le tenancier, gardait sa carabine à canon scié.

Kurtz fit brusquement volte-face sans le regarder davantage. Il se dirigea d’un pas rapide vers Broadway Market, où il disparut sous la neige qui tombait à gros flocons.
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Assis à une table dans la salle enfumée du Blue Franklin, Kurtz était en train de réfléchir aux informations fournies par Pruno sur Angelina Farino et à leurs implications. Il réfléchissait aussi au fait d’avoir été suivi jusqu’au Blue Franklin par deux flics de la brigade criminelle dans une voiture banalisée. Et ce n’était pas la première fois qu’il était pris en filature depuis quelques semaines.

Le Blue Franklin, à côté de la cafétéria de la rue Franklin, était la deuxième plus vieille boîte de jazz et de blues de Buffalo. Plus d’un jeune talent y avait fait escale sur la route de la renommée, et était revenu s’y produire sans fanfare une fois parvenu tout en haut. Ce soir-là, un pianiste nommé Coe Pierce y jouait avec son quartette. La salle était à moitié pleine et à moitié endormie. Kurtz avait sa petite table habituelle, dans un coin, le plus loin possible de l’entrée, et il était adossé au mur. Les tables voisines étaient inoccupées. De temps à autre, le patron et barman en chef, Daddy Bruce Woles, ou bien sa petite-fille Ruby, venaient bavarder un peu avec lui et voir s’il voulait boire une autre bière. Mais c’était rarement le cas. Il venait ici pour la musique, pas pour l’alcool.
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