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Pour Coyote



L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Victor HUGO,
« La conscience », La Légende des siècles





Verts.

Ils sont verts.

Mêlés de vagues bleues.

Tels deux lagons. Ronds. Frémissants.

Ses yeux sont de cette couleur-là.

Brillants de terreur.

Mouillés par les larmes qui coulent à flots sur son visage couvert d’hématomes.

Il a voulu cette femme dès l’instant où il l’a croisée.

Il n’a cessé d’y penser depuis. Comptant les heures. Se préparant.

Quand il a découvert sa maison, isolée des autres, en bordure de forêt, il a compris que c’était un signe du destin.

Il fallait qu’il le fasse.

Encore une fois.

Pour cette femme-là. Ces yeux-là. Ce vert profond mêlé de bleu.

— Lisa, susurre-t-il à la silhouette ensanglantée, recroquevillée à ses pieds. Tu t’appelles Lisa, n’est-ce pas ? Inutile de crier. Personne ne t’entend. Tu ne peux pas empêcher ce qui va arriver…

 

 

 

Lisa ne doit pas écouter cet homme. Surtout pas.

Ne pas perdre espoir.

Elle lutte pour retenir ses larmes. En vain. La panique l’empêche de réfléchir, tout se mélange dans sa tête.

Elle ne parvient toujours pas vraiment à comprendre ce qui se passe. Pourquoi cela lui arrive à elle.

Le plus terrifiant, c’est qu’elle n’a rien vu venir.

Elle ignore comment l’individu a pu s’introduire chez elle. Elle est certaine d’avoir mis l’alarme en service et verrouillé la porte en rentrant, elle le fait systématiquement. C’est le bon sens le plus élémentaire quand on est une femme de vingt-six ans habitant seule dans un coin reculé.

Elle n’a pas entendu s’approcher son agresseur, non plus. Elle somnolait devant une série dans le salon, comme elle aime le faire le dimanche soir, pour profiter des dernières heures du week-end. Elle a juste senti une présence derrière elle. Ou plutôt, elle a senti l’odeur. Inattendue. Nauséabonde. Un relent de viande avariée. L’instant suivant, des mains puissantes l’ont prise à la gorge. L’homme l’a arrachée du canapé et jetée au sol. Elle a hurlé, a essayé de lui échapper en se glissant sous la table, mais l’intrus a écarté le meuble d’un seul geste et l’a tirée par les chevilles. Il l’a frappée au visage, violemment, faisant éclater la pulpe de ses lèvres, l’a rouée de coups jusqu’à ce qu’elle reste clouée au sol, haletante, brisée par la douleur.

— Par pitié, balbutie-t-elle, arrêtez… Quoi que vous vouliez… Je vous donnerai tout ce que j’ai…

Chaque syllabe est une torture. Le sang inonde sa bouche. Sa pommette gauche est fendue, elle lui fait particulièrement mal. L’os est sans doute cassé. Ses cheveux collent au sang qui ruisselle sur son visage.

Elle tente néanmoins d’atteindre la cuisine en rampant. Il y a des couteaux, dans cette pièce. Si elle parvenait à s’en approcher…

— Ça sert à rien, lui dit l’homme en marchant à côté d’elle. Il faut que tu te fasses à cette idée, tu sais.

Il parle lentement, posément. Lisa ne comprend pas comment il peut conserver un tel calme.

En détachement total avec ce qu’il lui fait subir.

— Je vous en supplie, hoquette Lisa sans cesser de reculer sur ses coudes, ses pieds dérapant sur le tapis. Qui… Qui êtes-vous ?

L’homme affiche un sourire serein. Il est grand, bedonnant. Des épaules solides de déménageur. Ses biceps saillants tendent le tissu de son tee-shirt. Son visage est loin d’être laid, bien que son crâne rasé, irrégulier, et ses pommettes colorées par la couperose lui donnent un vague air de hooligan.

— Je ne suis plus personne, ici, dit-il. Et toi non plus, à présent tu n’es plus personne, Lisa jolie.

Elle secoue la tête. Ce type est fou. Elle doit absolument accéder à la cuisine. Il lui faut trouver un moyen de gagner du temps.

— Mon mari, murmure-t-elle en haletant. Il ne va pas tarder à revenir…

L’homme lui assène un coup de pied en plein visage, la stoppant net dans sa progression. Des gouttes de sang giclent de son arcade brisée.

Alors qu’il se tient tout près d’elle, elle est de nouveau saisie par son odeur. La puanteur entoure cet individu comme une aura. Lisa suffoque.

— Pourquoi essaies-tu de me mentir ? Tu vis seule, oui.

Ce n’est pas une question, mais bien une affirmation. La panique submerge Lisa. Et l’homme rit.

— Maintenant tu es à moi, annonce-t-il de sa voix imperturbable, tout en sortant plusieurs tiges de plastique de sa poche.

Des attaches autobloquantes qu’on utilise en bricolage.

Il agite un de ces liens devant elle.

— Retourne-toi et donne-moi tes mains.

Lisa le dévisage sans bouger. Figée par la terreur. Sa poitrine se soulève par spasmes, au rythme de ses sanglots.

— Me force pas à te péter le nez tout de suite. Retourne-toi.

Il pose un pied sur son épaule et la pousse sur le côté.

— S’il vous plaît… Arrêtez… Laissez-moi…

— Donne-moi tes mains. Allez.

Elle sent une attache encercler son poignet droit, les crans se serrer l’un après l’autre. Juste ce qu’il faut pour ne pas lui couper la circulation sanguine. Elle gémit. Une deuxième attache vient emprisonner son poignet gauche. L’homme utilise un troisième bracelet pour les relier, poignet contre poignet. Il serre les crans. Les bras de Lisa sont bloqués dans son dos.

— Voilà qui est mieux, dit-il d’un air satisfait.

Il s’écarte alors et retourne au milieu du salon.

Lisa le suit du regard pour comprendre ce qu’il fait. À sa grande surprise, elle le voit redresser les chaises renversées pendant leur lutte. Il remet également la table à sa place. Puis il ramasse les coussins et les repose sur le canapé.

Dans l’angle de la pièce, le guéridon a été renversé. Le vase qui s’y trouvait s’est brisé, répandant ses roses et son eau sur le carrelage. L’homme va chercher un sac-poubelle dans la cuisine. Il y jette les fleurs ainsi que les débris de verre, avant de le refermer soigneusement.

— Pourquoi faites-vous ça ? gémit Lisa, ses poignets déjà en feu sous la pression des liens de plastique. Je ne vous ai rien fait…

L’homme hausse les épaules, comme s’il s’agissait d’une question idiote.

— Le désordre n’est pas bon. Tu devrais savoir ça.

Ce n’était pas le sens de sa question. Mais Lisa ne dit plus rien. Elle recommence à sangloter tandis que son tortionnaire s’avance vers la baie à l’arrière du salon et observe au-dehors. La maison est située en retrait des autres, au bord de la route départementale. De ce côté, tout ce qu’on peut voir, ce sont les arbres. La forêt, dense et silencieuse.

Lisa est lucide. Personne ne peut être témoin de ce qui se passe ici, à moins de quitter le chemin et de s’approcher des vitres.

L’homme a raison. Nul ne l’entendra crier.

Sans se presser, il baisse un à un tous les stores de la pièce.

— Je ne vous connais pas, déclare la jeune femme en désespoir de cause. Je ne vous dénoncerai pas. Je ne dirai rien à personne. Ne me faites plus de mal… s’il vous plaît…

Sa voix s’étouffe dans sa gorge quand son agresseur revient auprès d’elle.

Il s’accroupit et, du bout d’un index étrangement rugueux, il écarte une mèche de cheveux de son front.

— On ne t’a jamais dit que tu avais les plus beaux yeux du monde, Lisa jolie ?

— Q… Quoi ?

De nouveau, l’homme sourit. Mais aucune émotion véritable n’anime son visage. Un serpent. C’est à cela qu’il ressemble. Un reptile devant sa proie.

— Des yeux aussi purs qu’un lac, soupire-t-il. On a envie de plonger dedans pour s’y baigner… pour sentir leur tiédeur…

— Pourquoi me dites-vous ça ? sanglote Lisa.

Pour toute réponse, il lui saisit la cheville et la tire vers lui. Lisa est trop épuisée pour se débattre tandis que l’individu la traîne dans le couloir comme un vulgaire sac.
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CES YEUX-LÀ…








1


Cette nuit encore, Thomas est victime d’insomnie.

Il reste allongé à côté de Sophie aussi longtemps que possible, espérant que le sommeil viendra s’il demeure immobile, s’il respire doucement, s’il parvient à se calmer.

Pourtant, il sait que ce ne sera pas le cas. Cette nuit comme toutes les autres. Son esprit est en fusion. Une supernova de stress. Le simple contact des draps lui donne des démangeaisons. Même la présence de Sophie – qui, elle, dort à poings fermés – suffit à l’irriter. Le corps de Thomas est parcouru de bouffées de chaleur suivies de frissons qu’il est incapable de contrôler.

Leur nouvelle dispute n’arrange pas les choses.

Cela fait un peu moins de deux ans qu’ils sortent ensemble.

Ils se sont rencontrés à la soirée d’anniversaire d’un ami commun et ont aussitôt été attirés l’un par l’autre, une sorte d’évidence. Ils ne se sont pas quittés, cette première nuit. Ni celles qui ont suivi. Sophie était si belle, à croquer, avec sa frange déstructurée, son petit visage triangulaire, son air malicieux d’intello et d’amazone à la fois. Thomas est tombé amoureux fou d’elle, de ses éclats de rire et de ses coups de colère. Il semblait qu’ils pouvaient se comprendre d’un simple regard. Qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Pendant près d’une semaine, ils ne sont pas sortis de l’appartement. Ils sont restés au lit, à faire l’amour avec passion et insouciance, ne s’interrompant que pour commander des pizzas et reprendre des forces. Thomas a cru que la vie ne serait que bonheur, enfin. Mais le conte de fées n’a pas tenu. Au fil des mois, sans qu’ils s’en rendent compte, la connivence s’est muée en défiance. La passion a cédé la place à l’exaspération. Cela fait maintenant des semaines qu’ils n’ont pas eu de relation sexuelle, que Thomas n’a pas entendu le rire de Sophie. Les yeux de sa petite amie ne brillent plus d’euphorie mais uniquement d’amertume, ses montées de colère ne sont plus dirigées vers tous les racistes, les banquiers ou les violeurs du monde, mais simplement sur Thomas, sur ce qu’il ne sait lui offrir, sur ce qu’il lui avait promis et qu’il n’a su tenir. La moindre discussion vire aux cris et aux larmes. Comme ce soir. Une stupide engueulade, à la suite d’une discussion anodine sur leurs prochaines vacances. Il a eu le malheur de dire qu’ils n’avaient pas les moyens de partir à la mer cette année. Il ne sait plus comment, il ne sait plus pourquoi, mais Sophie a fini par crier, elle lui a reproché de rester collé toute la journée à son ordinateur comme une limace, au lieu de chercher un vrai travail et de s’occuper de ses désirs à elle. Sophie a pleuré. Et lui, comme d’habitude, n’a rien trouvé à dire, ne s’est pas défendu. Il a été incapable de la rassurer alors que c’était uniquement de ça dont elle avait besoin. Quand il l’a compris, il a bien tenté de la prendre dans ses bras, mais ce n’était pas assez, ou déjà trop tard, et cela n’a servi qu’à déclencher une nouvelle crise de reproches et de larmes. Il n’a jamais compris comment calmer Sophie. Comment réparer les erreurs.

Il l’a laissée lui tourner le dos et s’endormir, toujours furieuse après lui.

Thomas attend, contre elle, dans le lit trop étroit.

Écoutant les bruits nocturnes.

Incapable de fermer l’œil.

Il n’y peut rien, dans ces moments, tout devient source d’irritation. Le matelas est trop dur, déjà poisseux de sa propre sueur.

Il froisse les draps en soupirant.

Thomas sait que le problème ne vient pas seulement de leur dispute. Cela ne sert à rien de se mentir. Le problème vient de lui.

De lui seul.

Il quitte le lit, se replie dans le salon. Il a besoin de s’aérer l’esprit.

Il s’installe sur le canapé et, son ordinateur sur les genoux, surfe sur le Web en buvant au goulot d’une bouteille d’eau minérale. Il est connecté à plusieurs salons de discussion IRC, où il bavarde de tout et de rien avec d’autres « sans sommeil », qui traînent comme lui sur la Toile à ces heures indues. Ils échangent des blagues, des astuces de graphistes, des logiciels craqués et des vidéos.

Cette nuit encore, son ami Fox est en ligne. Ou, plus précisément, « Intrepid_Fox ». Thomas ne connaît pas la véritable identité de la personne derrière cet alias. C’est le concept de la conversation par IRC : on s’y connecte en utilisant un pseudonyme. Thomas y trouve une zone de liberté, même si elle n’est que virtuelle, qui lui manque cruellement dans le reste de sa vie. Ici, lui-même apparaît en tant que « M.Hyde ». Il n’a jamais divulgué son vrai nom à qui que ce soit. Il apprécie cet anonymat. Tout autant qu’il apprécie les échanges avec Fox.

Il crée un nouveau salon privé, nommé #Strange_Case, ce qui fait apparaître un rectangle noir sur l’écran. La zone de texte où ils pourront discuter. Il y invite son ami, qui ne tarde pas à le rejoindre sur ce canal. Thomas écrit :

<M.Hyde> Hello.

Quelques instants plus tard, la réponse de son ami s’affiche sur l’écran.

<Intrepid_Fox> Hello l’ami. Je viens de finir à l’instant la série Utopia.

<M.Hyde> Connais pas.

<Intrepid_Fox> Tu devrais. C’est une tuerie. D’ailleurs, elle m’a fait penser à toi !

<M.Hyde> Ah bon ?

<Intrepid_Fox> Un des personnages s’appelle Hyde.

<M.Hyde> Ah OK. Et ça parle de quoi ?

<Intrepid_Fox> C’est l’histoire d’une conspiration eugéniste dont les clés ont été cachées dans une bande dessinée. Super bien foutu, vraiment. Tu veux que je l’uploade sur le serveur ? Il n’y a que six épisodes par saison.

Thomas sourit. Fox est passionné par tout ce qui touche aux théories du complot, aux manipulations secrètes auxquelles le Nouvel Ordre mondial soumettrait les pauvres citoyens. C’est un militant, un idéaliste un peu farfelu. Thomas le soupçonne même d’être un pirate du Net. Un de ces anonymes surdoués qui s’attaquent aux sites des administrations pour mettre en évidence leurs failles de sécurité, ou qui n’hésitent pas à diffuser sur la Toile les identités des pédophiles ou des criminels en col blanc responsables des crises financières tout autour du globe.

Il tape :

<M.Hyde> Pas ce soir.

<Intrepid_Fox> Du travail à finir ?

<M.Hyde> Même pas. Toujours pas de clients pour le moment. Mais j’aimerais arriver à dormir un peu. J’ai un rendez-vous chez le médecin demain matin.

Il hésite un instant, puis ajoute :

<M.Hyde> Je vais essayer l’hypnose.

La réaction de son ami est immédiate :

<Intrepid_Fox> Sérieusement, tu ne vas pas faire ça ? Tu connais les dérives de la manipulation mentale ?

Il s’y attendait. Fox est l’individu le plus paranoïaque qu’il connaisse. C’est pour cela qu’il aime discuter avec lui. Ses élucubrations le changent de son quotidien morose.

Dans le silence nocturne, les touches cliquettent sous ses doigts.

<M.Hyde> C’est un bon médecin. Plusieurs personnes me l’ont recommandé.

<Intrepid_Fox> Bon ou pas, de plus en plus de sectes pratiquent la manipulation mentale basée sur l’hypnose. On n’en parle pas, mais cela touche des tas de gens chaque année.

<M.Hyde> Tu me fais rire. Tu vois des complots partout.

<Intrepid_Fox> Parce qu’il y en a partout. L’hypnose n’est pas une science bien encadrée, les médecins font ce qu’ils veulent. Il suffit que tu tombes entre de mauvaises mains, et on peut te persuader que tu as été violé dans ton enfance ou te convaincre de partir t’enrôler pour le djihad en Syrie. J’ai des quantités d’exemples.

Fox est décidément un numéro à part.

<M.Hyde> Je te dirai comment ça s’est passé. Tu pourras prévenir les autorités si je disparais de la circulation. Et ça te fera un exemple de plus pour étayer tes théories.

<Intrepid_Fox> Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenu.

Thomas soupire.

Il cale sa tête contre l’accoudoir rêche du canapé.

Il a changé d’avis. Finalement, il tape sur le clavier :

<M.Hyde> Arrête de dire des bêtises et passe-moi plutôt ta série. Je n’ai pas sommeil.

 

 

 

C’est ainsi que Thomas occupe la majorité de ses nuits. Il regarde des séries pour éviter de penser, va et vient entre la chambre et le salon. Compte les heures avant l’aube. Parfois même, finit par trouver le sommeil.

Pas cette nuit.

Dès qu’il regagne son lit, cela recommence. Le moindre détail accapare son attention. La respiration hachée de Sophie. Le bruit occasionnel des véhicules dans la rue. Les lumières de la ville filtrant par le rideau. Le voilà reparti pour un tour. Vortex de son cerveau refusant de faire le vide.

Il se résout à aller regarder de nouveaux épisodes d’Utopia.

Ce n’est qu’au petit jour qu’il s’endort, vautré dans le canapé, les écouteurs de l’ordinateur encore enfoncés dans les oreilles.

Pour retrouver ce mauvais sommeil, entre deux eaux, qui n’est pas un vrai sommeil mais qui est devenu le sien depuis quelques années.

Ce sommeil empli de rêves étranges.

De cauchemars plutôt.

Où il roule sur une autoroute perdue.

Les mains tremblant sur le volant.

Fuyant sans fin. Épié par chaque personne qu’il croise. Forcé de rester en mouvement constant.

Pour que ses poursuivants ne le rattrapent pas…

Surtout pas…








Leurs yeux.

Ces globes magnifiques aux couleurs changeantes. Jamais deux identiques.

Il aime les caresser. Les deviner au bout de ses doigts, sous les paupières closes, qui s’agitent comme de petits animaux effrayés.

La femme détourne la tête, pantelante.

— Arrêtez… Par pitié… gémit-elle.

La pauvre.

Il ne s’arrêtera pas. Il ne s’arrêtera plus. Oh non.

Il saisit ses cheveux. La force à lui présenter son visage. Tout doucement, il se penche vers elle. Il souffle sur sa peau. Il s’enivre de l’odeur acide de sa peur.

— Laissez-moi… implore-t-elle. S’il vous plaît, laissez-moi…

Mais la bouche de l’homme effleure sa paupière.

Ses lèvres pressent. Un baiser. Appuyé. Sur la membrane tremblotante. Il sent le globe oculaire paniqué, en dessous. Ses mouvements saccadés. Le goût salé des larmes qui coulent de plus belle.

— Au secours…

— Il n’y a que toi et moi, murmure-t-il à son oreille. Je vais te raconter une histoire que je tiens de ma mère. C’est l’histoire d’une princesse qui vivait toute seule, car elle se croyait en sécurité dans sa grande maison. Elle ignorait que dans la nuit se cachent des diables invisibles. Ils ont un jeu, ces diables. Ils aiment pénétrer dans les maisons des princesses qui ne croient pas en eux. Et ensuite, tu sais ce qu’ils leur font, à ces petites salopes ? Tu sais comment ils entrent en elles ? Je vais te donner un indice… On dit que ce sont les portes de l’âme…

Sous lui, la femme ligotée ne répond pas. Elle continue de pleurer.

L’homme, lui, continue de l’embrasser sur les paupières.

De plus en plus fort.

Ne pensant plus qu’à ces yeux.

Si verts. Si profonds. Des lagons. Des offrandes pour les diables.

Jusqu’à ce que la femme recommence enfin à crier.
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L’aube n’est pas encore levée quand Nathalie se réveille.

Comme chaque matin, elle a ouvert les yeux quelques instants avant que son réveil ne se déclenche. Comme chaque matin, elle tend le bras dans l’obscurité, trouve le petit iPhone alors qu’il commence à vibrer et que s’élèvent les premières notes de Break on Through des Doors, son groupe préféré.

Elle effleure l’écran et l’alarme cesse.

Remplacée par le chant discret des oiseaux, au-dehors.

Il est 4 h 50. Son heure. Rien qu’à elle. L’heure de Nathalie, aime-t-elle à penser, car tout le monde dort à part elle.

La jeune femme s’étire dans ses draps comme un chat paresseux, avant de se lever et d’enfiler un collant de running.

Se lever si tôt est une discipline qu’elle s’est imposée, au début. C’est devenu un véritable plaisir dont elle ne pourrait plus se passer.

Elle se rend dans la cuisine, sort un grand verre et le remplit de jus d’orange. Elle évolue dans la pièce sans allumer la lumière et ouvre la baie vitrée pour faire entrer un peu d’air. Le chant des oiseaux est plus fort à présent.

Nathalie reste quelques instants à respirer l’odeur de la forêt toute proche, le temps de finir son jus d’orange. Elle constate qu’il a plu : le feuillage des arbres luit de mille gouttelettes. Un voile de brume translucide flotte au-dessus du gazon.

Mais l’air est déjà tiède. Et le ciel parfaitement dégagé. Pas de risque que la pluie reprenne dans l’immédiat.

Nathalie ne perd pas de temps et passe dans la salle de bains, utilise les toilettes et ensuite se lave soigneusement les mains. Sans jeter un regard à la balance, à côté du lavabo. Surtout pas. Ce n’est pas encore le moment. Pour l’instant elle retourne dans la chambre et enfile ses chaussures de sport.

Elle est prête.

Un coup d’œil à son téléphone lui indique qu’il est à présent 5 heures pile du matin.

Aujourd’hui comme hier. Un rituel immuable. Quel que soit le temps.

Nathalie esquisse un sourire. C’est idiot, mais cette régularité la rassure.

Elle ouvre la porte d’entrée et est accueillie par une brise agréable. La brume qui encercle la maison ondule, se disperse entre les arbres.

Nathalie sent son énergie déborder.

Elle claque la porte et remonte la route en courant, à faible allure au début, puis en allongeant ses foulées à mesure que ses muscles se dénouent, s’habituent au rythme de la course à pied, comme une machine parfaitement huilée.

Elle inspire par le nez, souffle par la bouche, profitant de chaque instant de son footing matinal. Quarante minutes rien qu’à elle. Le reste de la journée… ce sera une autre histoire. Elle n’y pense pas. Pas maintenant.

Elle court le long de la route départementale, parfaitement déserte à cette heure-ci.

À trois cents mètres de sa maison, Nathalie bifurque sur un chemin de terre.

La piste traverse les bois. Il y a une vingtaine d’années, cette zone devait devenir un chemin de promenade. La mairie avait prévu d’aménager des sentiers et des aires de jeux. Malheureusement, le temps a passé, différents maires se sont succédé, et la crise économique a lentement détourné les nouvelles équipes du projet. Plus personne ne s’intéresse à cette partie des bois. Ne reste que la silhouette du phare, haut tube de béton brut qui devait constituer l’entrée du parcours de promenade. Mais qui lui-même n’a jamais été achevé.

Nathalie contourne la dernière maison avant la forêt.

Celle où Lisa Coulombe vient d’emménager, il y a quelques semaines à peine, grâce à l’héritage que lui a laissé sa grand-mère.

Sa voiture, une Peugeot grise, est garée devant la remise.

Surprise, Nathalie découvre la présence d’un deuxième véhicule, un peu en retrait. Une grosse Citroën blanche. Sous le couvert des arbres. La voiture est indiscernable depuis la route.

Un petit ami ? pense-t-elle, amusée. C’est récent, alors.

Il lui semble entendre un cri étouffé à l’intérieur de la maison.

Veinarde, se dit Nathalie en s’éloignant déjà à grandes foulées.

Plus profond dans la forêt.

Son père lui a toujours dit qu’il n’aimait pas ça. Qu’elle ne devrait pas courir seule à une heure pareille, n’importe qui pourrait l’agresser.

Quelle idée.

Ici, l’essentiel de la délinquance se limite à la conduite en état d’ébriété et à des bagarres d’ados désœuvrés, elle n’est que trop bien placée pour le savoir.

Bien sûr, ces derniers temps, il y a aussi eu quelques cambriolages, mais sans grande envergure. Pas de quoi en faire une montagne.

Elle ne voit pas l’homme qui la regarde, par les interstices du store.

Qui la suit des yeux.

Jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans la forêt.

Alors seulement il ouvre la porte.

Il observe le chemin de terre.

Pensif.

Puis il marche tranquillement vers son véhicule.
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Thomas, lui, dort encore.

D’un sommeil agité. Peuplé d’angoisses mal contenues.

Il rêve qu’il est en train de se faire tatouer.

Un beau papillon sur sa poitrine.

Le tatoueur est penché au-dessus de lui, en contre-jour. Il œuvre avec son aiguille mécanique sur l’épiderme de Thomas, dessinant un grand sphinx coloré. Et sur les ailes du papillon, des yeux. De gros yeux ronds aux aguets.

Il y a un problème pourtant.

Dans ce songe, comme dans tous les songes, les choses sont un peu différentes. Un peu bizarres.

Tout d’abord, Thomas n’est pas installé sur un fauteuil. Il se rend compte avec stupeur qu’il est allongé sur une sorte de lit très inconfortable.

Des sangles maintiennent ses poignets et ses cuisses.

Il tire sur les liens.

Rien à faire. Il est immobilisé.

Pourquoi ?

Tandis que l’aiguille continue de glisser sous sa peau, il tourne la tête, cherche à déterminer où il se trouve exactement. Il ne s’agit pas d’une boutique de tatouage traditionnelle. Pas du tout.

La lumière vive au plafond l’aveugle.

Le bourdonnement d’un moteur pénètre dans son cerveau pour ne plus le lâcher. Et il comprend. Comment ne s’en est-il pas aperçu avant ?

Il se trouve dans un bloc opératoire. Une salle de chirurgie aux murs couverts de sang.

Même l’homme qui le tatoue, l’aiguille vibrant dans sa main gantée, est habillé comme un médecin. Sa blouse, comme les murs, est maculée de liquide écarlate. Il porte une charlotte bleue, et un masque de papier dissimule ses traits, ne laissant apparaître que des yeux noirs, concentrés sur son travail.

Thomas sent un brusque vertige l’envahir. Il s’est trompé, cet homme n’est pas un tatoueur ! C’est un chirurgien, incapable de dessiner ! Thomas le voit s’escrimer avec sa machine, passer et repasser l’aiguille frémissante au travers de sa peau.

— Stop, murmure-t-il. Ça suffit. Je ne veux… plus…

Est-il réellement en train de parler ? Il a la sensation que ses cordes vocales ne lui obéissent pas. Il veut dire à cet individu d’arrêter, tout de suite, mais le médecin tatoueur n’entend rien. Ou ne veut rien entendre. Au contraire, il s’énerve, trace de plus amples traits avec son aiguille, pour rayer son œuvre, la biffer de lignes d’encre, comme un enfant mécontent barbouillerait de ratures un dessin qu’il n’aime pas. Des ratures indélébiles sous ma peau, se répète Thomas. Et la surface du tatouage ne cesse de s’étaler. Le papillon devait être une toute petite chose discrète sur son cœur, mais il occupe désormais tout l’espace de sa poitrine.

— Ce n’est pas… ce que je voulais… Arrêtez !

Il veut voir l’ampleur du désastre – ce vaste brouillon multicolore et poisseux de sang –, mais les sangles l’empêchent de se relever, le clouent sur le champ opératoire. De nouveau, il supplie le médecin tatoueur d’arrêter, d’arrêter tout de suite, par pitié.

L’homme en blouse bleue secoue la tête.

Il tamponne la zone à vif avec un tissu pour éponger un peu de sang.

Puis lève son aiguille de nouveau.

— Par pitié, implore Thomas, à moitié étranglé par ses propres sanglots.

Le médecin tatoueur pose sa main sur le front de Thomas et repousse sa tête en arrière. Thomas ferme les yeux et grelotte de terreur.

Il sent l’aiguille vrombissante qui s’approche de sa gorge. Qui pique sa peau, s’immisce en dessous. Profondément.

Thomas est tétanisé par la brûlure. Il lui semble qu’il va étouffer. Il crie. Il se débat. Sans pouvoir stopper ce fou, ce forcené, qui maintenant lui injecte de l’encre sous la peau de ses joues, de ses lèvres et de ses paupières. Son sang s’écoule par rivières entières sur le sol du bloc opératoire. Et toujours, malgré les pleurs et les cris de Thomas, l’homme strie rageusement son dessin, le barre de long en large, comme si cela pouvait le faire disparaître. Il n’utilise plus que de l’encre noire dans son aiguille, et les traits qu’il abandonne sont charbonneux et hideux. Des sillons de goudron et de sang. Il n’est plus question de papillon. Le tatoueur dément est en train de recouvrir le corps de Thomas tout entier, d’effacer toute parcelle de sa peau, voilà ce qu’il est en train de faire.

— Assez ! hurle Thomas, le visage brûlant des incisions des aiguilles. Ça suffit !

Il parvient enfin à se libérer de ses entraves, repousse le médecin et se lève de la table d’opération, sachant que c’est trop tard. Que le mal est fait. Son corps n’est plus qu’un voile de sang, et sous ce voile, sous son épiderme meurtri, cette horreur, cette encre affreuse, cette souillure indélébile.

— Il faut que je m’enlève ça ! s’époumone-t-il. Bon sang, il faut une solution !

Il n’ose se regarder dans un miroir. Il sait que la vision sera effroyable.

Il est marqué. À vie, désormais.

Mais que faire ? Comment revenir en arrière ?

— Il n’y a qu’une seule solution, lui répond une voix qu’il connaît bien.

— Sophie ?

Il tourne la tête. Autour de lui, la salle de chirurgie s’est effacée. Il se trouve à présent dans une chambre vide. Ou bien une cellule de prison. Les murs sont couverts de graffitis entremêlés, indiscernables, qui font écho aux tatouages à vif qui marquent sa chair.

Sa petite amie se tient à quelques mètres de lui. Elle est toujours aussi belle. Son expression toujours aussi furieuse. Ses yeux toujours aussi débordants de reproches, de frustrations accumulées.

— Toi ? demande Thomas. Tu as une solution ?

— Tu m’as bien entendue, non ? lui répond-elle d’une voix glaciale.

Thomas secoue la tête. Chaque mouvement est une torture pour son épiderme.

— Quoi ? Comment faire ?

Pour toute réponse, un son s’élève, aigu, entêtant.

Une tronçonneuse en marche.

— Sophie, non !

Sur le visage de sa petite amie, maintenant, se dessine un sourire mauvais. Sophie lève la tronçonneuse à deux mains. C’est un engin énorme. Une machine de mort, prête à trancher toute chose qui rencontrerait son passage. La chaîne crantée tourne à une vitesse vertigineuse.

Thomas panique. Impossible de fuir. Les murs de cette pièce ne présentent aucune issue.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Sophie ? Parle-moi !

Inutile. Sa voix est avalée par le rugissement mécanique. Sophie pointe la tronçonneuse vers lui, et l’engin est plus gros, plus long à chaque seconde, sa redoutable chaîne en action s’apprête à le trancher en petits morceaux, à le dépouiller de sa peau. N’était-ce pas ce qu’il souhaitait ? Qu’on le débarrasse de ses stigmates ?

— Sophie ! hurle-t-il de toute la force de ses poumons, sachant qu’il ne peut couvrir le vacarme. Tu es devenue folle ! Ne fais pas ça !

Mais Sophie s’approche. Son regard dur, braqué sur lui. Sa bouche figée en un rictus décidé, qui fait ressortir ses fossettes et plisser son nez.

Thomas, acculé, presse son dos contre un mur.

Il n’a plus le temps. Plus le choix.

Il ne peut rien faire tandis que Sophie abat la tronçonneuse sur lui. La chaîne le frappe en pleine poitrine, et c’est comme heurter une voiture en marche. Il sent ses côtes qui cèdent, tranchées net. Ses organes jaillissent de sa chair crevée, dans un geyser de matières écarlates et d’os pulvérisés.

Il pousse un cri strident et se réveille.

— Putain ! halète-t-il en se frottant le visage. Qu’est-ce que j’ai horreur de ça !

Il est sorti de ce cauchemar. Et il est entier. Le soleil du matin passant par la fenêtre l’éblouit, il se protège les yeux de la main, le temps que ses prunelles s’habituent à la luminosité.

Mais c’est comme si son rêve n’était pas entièrement fini…

Le bruit assourdissant n’a pas cessé.

Une tronçonneuse. C’est bien le son d’une tronçonneuse.

Thomas se redresse, légèrement hagard. Il est toujours installé sur le canapé. Il lui faut plusieurs instants pour reprendre pied dans la réalité et comprendre que le vacarme provient du dehors. La fenêtre est ouverte. Une équipe de jardiniers est en train d’élaguer les arbres de la rue. Même s’il est à peine 7 heures du matin. Ils font ça deux fois par an…

— Sophie ?

Sa petite amie est installée à la table de la cuisine, coudes sur la table. Elle est tournée dans sa direction, mais son regard reste dans le vague. Une terrible tristesse émane d’elle. Elle n’a pas lancé le café, comme elle le fait tous les matins. Elle se contente d’attendre ainsi, qu’il se réveille peut-être.

Thomas constate qu’elle est déjà habillée. Petit haut blanc, jupe beige et les chaussures rouges qu’elle affectionne tout particulièrement. Elle doit être debout depuis un certain temps.

— Sophie ? répète-t-il en se redressant. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle ouvre la bouche, comme si elle allait lui faire un reproche, puis secoue la tête. Elle se recoiffe d’une main nerveuse et murmure, comme pour elle-même :

— Cela ne sert à rien, hein ?

— Que veux-tu dire ?

Sophie se lève. Elle n’arrive pas à le regarder. Finalement, elle se penche pour récupérer son sac.

Thomas s’approche d’elle, ne sachant quoi faire, craignant une nouvelle crise. Il tente de la prendre dans ses bras, mais elle esquive et se dirige vers la porte d’entrée.

— Sophie, s’il te plaît, parle-moi…

Trop tard. Sophie est sortie de l’appartement. Elle referme la porte sans la moindre violence, et cette froideur lui semble pire que tout. Il préférait les cris.

— Et merde.

Il s’empresse d’aller fermer la fenêtre pour atténuer le bruit de la tronçonneuse.

Quand enfin il voit la feuille de papier qu’a laissée Sophie sur la table, il devine ce qu’il va y découvrir.

Le texte est court. Parfaitement clair. Sophie a pris sa décision. Elle ne reviendra pas dessus.

Leur relation est terminée.

Thomas reste figé.

Il ne sait pas s’il a envie de pleurer ou de la remercier d’avoir fait le choix pour deux.

Il se sent simplement vide.
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Après avoir bu un demi-litre de café, Thomas allume le téléviseur. Il choisit une chaîne d’info en continu. La météo annonce une alternance de pluie et de soleil pour toute la semaine, avec des températures normales pour un mois d’avril. Thomas tourne en rond dans l’appartement. L’esprit ailleurs.

Il ne sait toujours pas quoi ressentir. Il a relu le mot de rupture vingt fois, et il s’efforce d’intégrer l’idée que Sophie vient de le quitter.

Il se doutait que cela finirait par arriver, bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Mais ce n’était pas encore réel. Pas avant aujourd’hui.

Qu’à cela ne tienne, se dit-il. C’est comme ça.

Déjà 9 heures. Il va prendre une douche. Autour de lui, les étagères de la salle de bains sont pleines des produits de beauté de Sophie. Sels de bain, crèmes de douche, masques, bougies parfumées… Sans oublier tous les appareils qui lui appartiennent, ses trois lisseurs de cheveux, son pistolet épilateur à lumière pulsée et ainsi de suite. Il faudra bien qu’elle revienne pour tout emporter. L’appartement est plein à craquer de ses affaires. Où les emmènera-t-elle ? Où ira-t-elle vivre maintenant ?

Trop de questions. Trop de stress. Trop d’émotions qu’il ne sait comment gérer. Il s’habille machinalement, puis remplit un nouveau mug de café qu’il va boire dans le canapé. À la télévision, deux hommes politiques débattent. Il est question de l’incendie d’une synagogue de l’Essonne, un attentat attribué aux milieux islamistes radicaux, selon les premiers éléments de l’enquête. Des images de murs carbonisés défilent. Des bribes de tags antisémites. Retour des chambres à gaz. Vengeance Palestine. Mort à Israël. On évoque l’action d’un véritable commando, cagoulé et armé, criant des slogans islamiques pendant l’attaque, et aussi le fait qu’il y aurait une victime, une adolescente de seulement treize ans, rouée de coups et abandonnée dans l’incendie, qui serait entre la vie et la mort à l’hôpital. Le sujet enflamme les passions, forcément, et sur le plateau télévisé le ton monte. Un des invités s’en prend à l’Islam de manière virulente, tandis que l’autre accuse au contraire la politique d’Israël de jeter de l’huile sur le brasier, et rappelle qu’on parle moins des attaques de mosquée, tout aussi nombreuses dans le pays.

Thomas éteint la télé sans remords, il ne se sent pas concerné. Et il est assez déprimé comme ça.

Son mug de café est vide. Il fait la vaisselle, tout en regardant du coin de l’œil l’heure défiler.

À 10 h 30, il se dit qu’il devrait se mettre en route.

Cela fait des mois qu’il repousse ce rendez-vous. Mais il a finalement appelé le médecin qu’on lui a conseillé.

Au vu des circonstances, c’est un jour tout à fait indiqué pour un nouveau départ.

 

 

 

Le spécialiste qu’il doit consulter exerce à Montigny, à une petite demi-heure de voiture. Pendant qu’il roule, Thomas s’efforce de ne pas trop penser à sa petite amie. Ex-petite amie. C’est plus difficile qu’il ne le voudrait. Il se demande d’ailleurs si Sophie a déjà prévenu leurs amis. La connaissant comme il la connaît, il se doute que oui.

À la radio, il est encore question de l’attentat, des tensions entre milieux juifs et musulmans qui s’aggravent, mais aussi des mises en examen de plusieurs membres du gouvernement pour fraude fiscale, et d’élus écologistes s’insurgeant contre l’extension de plusieurs gazoducs en Île-de-France. La terre continue de tourner comme d’habitude, animée par la folie des hommes. Pour se changer les idées, Thomas se branche sur une station de variétés. Il sifflote avec Robert Smith qui chante que les garçons ne pleurent pas, un morceau qu’il trouve ironiquement bien à propos.

Arrivé à destination, il se gare sur un petit parking, aux abords d’un terrain de pétanque. Une dizaine d’hommes en chemisettes sont attroupés autour de leurs boules en métal. Ils dévisagent le nouveau venu du coin de l’œil. Thomas les salue d’un mouvement du menton et se hâte vers l’adresse qu’on lui a donnée, située un peu plus loin dans l’avenue.

Il y est presque quand un long véhicule aux vitres teintées le dépasse.

Un fourgon des pompes funèbres.

Une pluie timide a commencé à tomber, brouillant l’air d’ondes translucides, et donnant au véhicule l’apparence d’un mirage.

Le corbillard avance au ralenti.

Thomas le regarde rouler vers le cimetière, qu’il n’avait pas encore remarqué. Une poignée de gens endeuillés aux visages blafards attendent derrière les grilles. On commence à ouvrir les parapluies. Une femme aux cheveux gris est prise de sanglots. Un homme, sans doute son mari, la tient dans ses bras et lui caresse le front pour la réconforter.

Le corbillard doit manœuvrer pour approcher son coffre au plus près de l’entrée. Mais le chauffeur semble avoir quelques difficultés à maîtriser son véhicule. Son pare-chocs avant heurte le trottoir. Il recommence la manœuvre en hésitant.

Thomas s’est arrêté pour observer la scène. Il est fasciné. Il attend… Quoi ? D’apercevoir le cercueil ?

Quelle idée.

Il détourne aussitôt le regard.

Il se hâte jusqu’à la porte du cabinet médical pour échapper à la pluie qui s’intensifie.

 

 

 

— Bonjour, monsieur. Vous avez rendez-vous avec le Dr Ravel ?

La secrétaire, une jeune femme d’une trentaine d’années, est tout en sourire et taches de rousseur. Ses cheveux, d’un auburn éclatant, sont attachés en un chignon impeccable. Elle porte une blouse parme à manches courtes, et des bracelets bariolés à ses poignets.

— Heu, oui, dit Thomas en essuyant son front encore humide. Thomas Stevenson. J’ai rendez-vous à 11 h 30. Je suis un peu en avance.

— C’est la première fois que vous venez ?

— Oui.

— Alors je vais faire votre fiche. Tout d’abord, j’ai besoin de votre adresse.

— Bien sûr.

Thomas lui donne ses coordonnées, sa date de naissance, tout ce qu’elle veut savoir. Il lui passe ensuite sa carte Vitale, son attestation de mutuelle. Alors qu’elle complète son dossier, la secrétaire ne peut s’empêcher de lever les yeux vers lui.

— Dites… Votre nom de famille… Il est connu, non ?

Thomas est habitué à cette question. Il sourit poliment.

— C’est à cause de Robert Stevenson.

— Ah ?

— L’écrivain.

— Oh, je vois, dit la jeune femme qui ne voit rien du tout. Vous pouvez passer dans la salle d’attente, monsieur Stevenson. Le docteur viendra vous chercher.

— Merci.

 

 

 

Plafond haut, parquet ciré. La salle d’attente est étroite et longue, avec une unique fenêtre tout au fond. Des chaises en plastique sont alignées le long du mur. Mais aucun autre patient. Tant mieux.

Thomas s’assied et feuillette distraitement un des magazines people mis à disposition sur une table basse. Son regard est attiré par un grand poster d’information qui conseille le dépistage des maladies vénériennes. Vu l’état de sa vie sexuelle avec Sophie ces derniers temps, pense-t-il non sans aigreur, il n’a pas de soucis à se faire de ce côté-là.

Bon sang, tu ne veux pas sortir de ma tête, hein ?

Il se lève, jette le magazine sur la pile et arpente la salle d’attente. Il finit par se camper devant la fenêtre.

Le cimetière est plus vaste qu’il ne l’aurait imaginé. Depuis le deuxième étage du cabinet médical, la vue est imprenable sur les petits mausolées de pierre grise alignés avec soin. Thomas constate que l’enterrement a commencé. Quatre employés des pompes funèbres sortent le cercueil du corbillard et l’emportent dans l’allée principale.

— Dire qu’on passe notre temps à essayer de contrôler notre destin… murmure-t-il pour lui-même. Celui-ci n’en fait qu’à sa tête, au bout du compte…

Il colle son visage à la fenêtre et observe le spectacle qui se déroule en contrebas. Il se sent voyeur, mais au moins cela lui change les idées. Il peut apercevoir le prêtre, reconnaissable à sa soutane noire et à son épaisse étole violette. Celui-ci est en train de parler à un Noir plutôt grand. Très grand, même. Et costaud. Ses épaules et ses bras épais semblent comprimés par son costume. Les parapluies empêchent de distinguer les visages des autres personnes.

— Monsieur Stevenson ? Je suis le Dr Ravel.

Le médecin se tient dans l’encadrement de la porte. C’est un homme aux cheveux poivre et sel, avec une fine moustache grise. Il porte un pantalon à pinces gris et un polo blanc décontracté.

— Comme l’auteur de L’Île au trésor, n’est-ce pas ? ajoute-t-il en serrant vigoureusement la main de Thomas.

Lui au moins connaît le romancier. Thomas se détend un peu.

— En effet.

— Sans oublier L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, bien sûr !

— C’est ça, dit Thomas, qui se fend d’un sourire en pensant au pseudonyme qu’il utilise sur Internet.

— Nous avons tous les deux le nom d’artistes célèbres, dites-moi !

— Oh, vous savez… Une partie de ma famille vient de Grande-Bretagne, mais je n’ai pas le moindre lien de parenté avec le célèbre Robert Stevenson.

— Je n’ai aucun lien de parenté avec le compositeur, moi non plus. Mais les gens me le demandent sans cesse. Cela doit vous arriver à vous aussi, non ?

Thomas se remémore la réaction de la secrétaire. Il prend un air penaud.

— Parfois. Mais en fait, c’est plutôt rare. Les gens s’intéressent de moins en moins aux livres.

— Voilà qui est vrai, hélas, soupire le médecin. Mais allons, suivez-moi !
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— Avez-vous déjà eu recours à l’hypnothérapie ? demande le Dr Ravel une fois installé derrière son bureau.

— Non. Ce sera la première fois.

La pièce de consultation est grande. Au moins deux fois la superficie de la salle d’attente. Un divan bleu est placé au fond, rappelant un peu le cabinet d’un psy. Aux murs, plusieurs grands tableaux de paysages marins. Il y a également une photo de famille dans un cadre posé sur le bureau. Une vague odeur de bonbon flotte dans l’air.

Thomas prend une grande inspiration, avant d’ajouter :

— Cela fait un certain temps qu’on me le conseille, en fait… mais… je ne savais pas trop…

Ses parents, et même Sophie, lui ont souvent suggéré cette solution pour traiter son maudit problème d’insomnie. Thomas a mis du temps à surmonter sa réticence. Mais maintenant, il se trouve au pied du mur.

— Qu’est-ce que vous ne saviez pas ? s’enquiert le Dr Ravel en plaçant les mains sous son menton.

Thomas hausse les épaules.

— Je ne savais pas à quoi m’attendre. J’avoue que ça fait un peu peur. La seule image de l’hypnose que j’ai, ce sont les émissions à la télévision. Un homme qui fait des gestes bizarres devant vous et… ensuite, il vous fait croire ce qu’il veut. Il vous dit que vous êtes un animal, un chien par exemple, et voilà que vous vous prenez vraiment pour un saint-bernard… ce genre de choses…

— Je vois, dit le médecin d’un ton amusé. Ne vous inquiétez pas, je suis habitué. Lors des spectacles, les hypnotiseurs ne choisissent que des personnes particulièrement influençables, ils ont des techniques infaillibles pour les repérer. Je vous assure que la réalité est différente de ce qu’on voit dans ces émissions. En fait, l’hypnose est une discipline très noble, et aussi très ancienne. On l’utilise à des fins thérapeutiques depuis des milliers d’années.

— Si longtemps que ça, vraiment ?

— Bien sûr. Depuis l’aube de l’humanité, si je puis dire. Les chamans se sont toujours servis de la transe comme moyen de guérison. C’est une des bases de la médecine chinoise. Pour ma part, cela fait vingt ans que je privilégie cette approche corps-esprit. Je pense que notre santé entretient un lien très étroit avec notre psychisme. Un esprit sain dans un corps sain, comme disaient les sages de l’Antiquité. Ou, pour le formuler autrement, il est préférable de soigner les raisons profondes plutôt que leurs symptômes. Je suppose que vous avez déjà essayé les médicaments ?

— Des tas, admet Thomas. Aucun n’a été efficace.

— Vous voyez ? La plupart de nos troubles sont d’origine psychosomatique. Allergies, spasmophilie, douleurs chroniques… Je reçois des patients atteints de pathologies très différentes. Certains viennent me consulter car ils souffrent d’insomnies, comme vous, tandis que pour d’autres il s’agit de problèmes de poids, de tabagisme ou d’alcoolisme. Et je rencontre de plus en plus de gens qui souffrent de problèmes sexuels. Dans neuf cas sur dix, tout vient de là…

Du bout de son index, le médecin touche sa tempe.

— Notre esprit, dit-il en souriant. Le visage secret de notre âme. C’est notre esprit qui accumule un stress dont il n’arrive pas à se débarrasser. La réaction du corps n’est qu’une réponse à ce problème. La thérapie par hypnose permet de se connecter directement à l’esprit. On le fait revenir au premier plan. On le libère de son stress.

Thomas hoche gravement la tête.

— Cela me semble parfait. C’est ce que je veux.

— Alors je peux vous assurer que vous avez déjà effectué le premier pas vers la guérison. L’hypnothérapie doit être une démarche volontaire. Elle est fondée sur la confiance.

Tout en parlant, le médecin a posé une feuille de papier devant lui et commence à prendre des notes avec un stylo-bille.

— Tout d’abord, pouvez-vous me dire combien d’heures vous arrivez à dormir par nuit ?

— Par nuit ? Je ne sais pas trop…

Thomas médite quelques instants.

— Pas beaucoup. Trois heures, ou peut-être quatre.

— Je vais vous donner des fiches sur lesquelles vous noterez vos périodes approximatives de sommeil. Ainsi, vous pourrez suivre votre évolution. Pour l’instant, expliquez-moi comment vos troubles se manifestent. Est-ce uniquement l’endormissement qui ne vient pas ? Ou bien vous réveillez-vous à de nombreuses reprises au cours de la nuit ?

— Les deux. Je reste allongé, mais mon cerveau continue de tourner tout seul.

— Et vous êtes… (Le médecin jette un œil à la fiche.) Ah oui, webmaster. Vous travaillez donc sur écran toute la journée ?

Thomas acquiesce.

— C’est ça.

— C’est un facteur aggravant. J’en déduis que vous travaillez tard le soir ?

— Parfois des nuits entières, oui.

— Quand vous arrivez à vous endormir, vous avez un bon sommeil ?

— Pas du tout. Je fais des cauchemars. Je me réveille quasiment toutes les heures.

— Et quand cela arrive, vous regardez l’heure ? Vous vous levez ?

— Je me lève. Je travaille un peu plus. Quitte à ne pas dormir, autant faire quelque chose.

Le médecin se fend d’un grand sourire.

— Ce n’est pas du tout la solution. Tout le contraire, en fait. Mais je comprends. Quand vous étiez plus jeune, vous aviez déjà ces problèmes de sommeil ?

— Non, dit Thomas sans hésiter. Je dormais comme un loir, au contraire.

— Avez-vous eu une source de stress particulière, ces dernières années ? Un décès dans votre famille ? La perte d’un emploi ? Il est important que je le sache.

Question cruciale, songe Thomas. Il hausse les épaules, ne sachant quoi dire. Il pense à Sophie, bien sûr. À sa lettre de rupture abandonnée sur la table de la cuisine. Mais il sait que ses problèmes de couple ne sont pas en cause. Son insomnie date d’avant leur rencontre.

— Oui et non, finit-il par répondre.

— C’est-à-dire ?

— J’ai longtemps travaillé à l’accueil d’un hôtel. Je faisais les vacations de nuit, je commençais à 9 heures du soir et je ne finissais qu’à 5 heures du matin. En gros, je me couchais quand tout le monde se lève. Je vivais à l’envers de tout le monde. Au début, je trouvais ça plutôt amusant, mais cet emploi a fini par me taper sur les nerfs.

— Et vous avez fait ce travail pendant combien de temps, exactement ? demande le médecin tout en prenant des notes d’une écriture serrée.

— Un peu plus de dix ans. Au début, c’était censé être un boulot d’été. Je ne devais rester que quelques mois. Mais, finalement, ça s’est éternisé. Il fallait bien payer le loyer. Bref, les années se sont mises à passer sans que je m’en rende compte. Je suis devenu plus nerveux. Puis vraiment stressé. Au bout du compte, il y a trois ans, on m’a diagnostiqué un burn-out. J’ai été obligé de quitter ce boulot.

— Ne cherchez pas plus loin. J’ai déjà eu plusieurs patients dans le même cas de figure. C’est le problème des horaires atypiques. Le corps n’est pas fait pour vivre à l’envers du rythme biologique. Il arrive un moment où il ne distingue plus le jour de la nuit. Quand vous avez fait votre burn-out, quel traitement avez-vous suivi ?

— Anxiolytiques, antidépresseurs, beaucoup de repos. Le menu habituel. Mais c’était il y a trois ans. Je ne prends plus rien de tout ça.

— Vous n’avez eu aucun effet secondaire, après l’arrêt des antidépresseurs ?

Thomas hausse les épaules.

— Je les ai arrêtés progressivement.

— Parfait, alors, dit le Dr Ravel en reposant son stylo. Votre cas est très classique, comme je vous l’ai expliqué. Je pense que nous n’aurons aucune difficulté à régler ce petit problème de sommeil. D’ailleurs, je vous propose de faire une première séance d’hypnose tout de suite. Si vous êtes d’accord.

— Bien sûr. Comment cela va-t-il se passer ?

— Tout simplement. Ne vous inquiétez pas.

Le médecin désigne le divan.

— Commencez par vous installer sur la banquette et mettez-vous à l’aise. La séance va prendre la forme d’une discussion. Vous n’aurez qu’à écouter ma voix et répondre à mes questions.

— D’accord, dit Thomas en se levant à son tour de sa chaise.

Il jette un œil à la fenêtre. D’ici aussi, on aperçoit les allées arborées du cimetière. Les tombeaux, les croix, les anges de pierre. La danse absurde de la vie et de la mort.

Il s’efforce de ne pas y penser en prenant place sur le divan.

— Vous n’utilisez pas de pendule ?

— Vous regardez trop la télévision, monsieur Stevenson. Il est inutile de se servir de ce genre d’artifice.

— Vous pouvez hypnotiser quelqu’un juste en lui parlant ?

— C’est ainsi que je procède, oui. La discussion va vous plonger dans un état de transe légère. Cela permettra à votre inconscient de passer au premier plan. Un peu comme si vous dormiez tout éveillé. Vous allez vous sentir profondément reposé. L’hypnose est quelque chose de très agréable, vous verrez.

Thomas hoche la tête. Le divan est très confortable. Il se dit que tout va bien se passer.
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À midi, Nathalie en a plus qu’assez de saisir des e-mails administratifs. Elle doit encore envoyer plusieurs fax, mais ceux-ci pourront attendre l’après-midi. Elle quitte son bureau et salue le jeune nouveau installé à l’accueil.

— Bon appétit ! lui lance celui-ci.

— Merci, toi aussi, Ghislain, dit Nathalie en passant le sas d’entrée.

Sur le parking, elle croise deux autres collègues, Bernard Legendre et Anton Herzog, en train de fumer une cigarette. Ce sont les plus anciens de l’équipe, de l’âge de son père. Tempes grisonnantes, bedaines de bons vivants, et toujours les premiers à détendre l’atmosphère. Tous deux entretiennent une épaisse barbe. À en croire ce qu’on raconte, ils auraient commencé à la faire pousser à la suite d’un pari alcoolisé, il y a des années, avant de se prendre d’affection pour ce nouveau look. Ils lui font un signe de la main au passage.

— Alors, tu ne manges toujours pas avec nous ? demande Bernard.

— Toujours pas, lui répond Nathalie. Des petites choses à faire à la maison…

— Oh, bien sûr, soupire Anton avec un demi-sourire qui indique qu’il n’est pas dupe.

Bernard lui donne un coup dans les côtes, réprobateur.

Nathalie se contente de monter dans sa voiture sans rien ajouter, le regard baissé.

Un jour, il faudra bien qu’elle se force à passer la pause déjeuner avec les autres. Juste une fois. Cela fera plaisir à tout le monde, y compris à son père, elle en est certaine.

Mais pas aujourd’hui. Pas encore. Elle ne se sent pas prête.

La seule idée de la cantine la révulse. Elle ne pourrait pas manger. Pas même une bouchée. Elle ne verrait dans son assiette qu’un tas de graisse immonde. Impossible d’avaler ça sans tout régurgiter aussitôt.

Elle aurait terriblement honte.

Elle a conscience que son problème n’est un secret pour personne. Cela dit, ses collègues n’abordent jamais le sujet avec elle. Elle leur en est reconnaissante. Elle ignore comment l’expliquer elle-même. C’est quelque chose d’intime. Qui ne regarde qu’elle.

Elle démarre et prend la direction de Paris alors qu’une bruine recommence à tomber. Prudente, elle allume ses feux. Le mouvement de l’essuie-glace la berce. Il n’y a qu’une route principale ici, la départementale qui traverse l’agglomération, avec un unique feu devant l’école. Les commerces sont rassemblés autour de la place de l’église. Ensuite, ce ne sont que des maisons plus ou moins grandes, des terrains avec piscines qui longent la route. La sienne se trouve à moins de quatre kilomètres, en bordure de la forêt. Le trajet ne lui prend que quelques minutes.

En passant devant la maison de Lisa, un détail l’interpelle.

Elle ralentit et tourne la tête.

Sa voiture est toujours garée là. Ce qui est pour le moins étrange. À cette heure-ci, Lisa devrait être au travail.

Sauf si elle a pris un jour de congé.

Un lundi ? Hors vacances scolaires ?

La curiosité de Nathalie est attisée. Lisa est une amie depuis longtemps. Elles ont, pour ainsi dire, grandi ensemble. Même si elles se fréquentent moins que par le passé, Nathalie sait que Lisa n’est pas censée être chez elle en journée.

Elle repense à la voiture qu’elle a vue ici, ce matin, alors qu’elle faisait son jogging. Le visiteur mystérieux.

Un rendez-vous galant ?

Ou bien y a-t-il autre chose ?

Nathalie se dit qu’elle ferait mieux de poursuivre sa route comme si de rien n’était. Elle a peur de déranger Lisa. De passer pour une nulle.

Mais finalement, la curiosité est la plus forte.

Elle se range sur le bas-côté afin qu’un automobiliste qui roulait derrière elle la dépasse. Puis elle profite que la route soit momentanément déserte pour effectuer un demi-tour.

Elle revient se garer à côté de la Peugeot.

D’ici, elle peut apercevoir l’arrière de la maison, sous le couvert des arbres. Elle repère l’endroit où se trouvait l’autre voiture, quelques heures plus tôt.

La DS blanche.

Cette voiture n’est plus là.

Les stores de la maison, eux, sont restés baissés.

À toutes les fenêtres.

Bizarre.

Il n’est pas dans ses habitudes de tout fermer en plein jour.

Nathalie ne sait quoi en penser. La pluie s’intensifie, tape avec plus de violence sur le pare-brise. Finalement, elle sort son téléphone de son sac et compose le numéro de Lisa.

Son appel est aussitôt dirigé sur la messagerie vocale.

— Bon, d’accord…

Nathalie fait trotter le bout de ses ongles sur le volant, hésitant sur la décision à prendre. Elle ne veut pas donner l’impression de s’immiscer dans la vie privée de son amie. Mais quelque chose l’inquiète. Quelque chose qu’elle ne parvient pas à définir. Un pressentiment.

Elle repense à cette effraction dont Lisa lui avait parlé, la dernière fois qu’elles se sont vues.

Enfin, pas une effraction à proprement parler. Rien de bien catastrophique non plus.

Cela remonte à trois semaines, peut-être. Juste après que Lisa a emménagé dans cette nouvelle maison. Elle a eu la mauvaise surprise de trouver la porte de la remise ouverte.

C’est là que l’entreprise de déménagement avait entassé la plupart de ses cartons, le temps que Lisa puisse les trier.

De toute évidence, un petit malin avait repéré l’arrivée de cette nouvelle résidente. Il s’était invité à l’intérieur et avait fouillé ses affaires. Pour quel butin ? Un pauvre collier sans grande valeur, sinon sentimentale, que lui avait offert sa grand-mère pour sa communion. Lisa aurait même pensé que rien ne manquait, si elle n’avait pas cherché à retrouver ce bijou en particulier.

— Bon. On va bien voir…

Nathalie se résout à sortir de la voiture et, courbée sous la pluie, se hâte vers la porte d’entrée. Peinte en rouge éclatant. Lisa a toujours eu des goûts discutables en matière de décoration.

Elle presse la sonnette.

Le carillon retentit durant quelques instants.

Personne ne vient lui ouvrir.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? grommelle-t-elle en s’approchant de la fenêtre la plus proche.

Elle pose sa main en visière et cherche à distinguer quelque chose.

Impossible. Les stores empêchent de voir quoi que ce soit à l’intérieur.

Nathalie se réfugie alors à l’angle de la maison pour se protéger de la pluie. C’est à cet endroit que se trouve la porte de la remise.

Le cambrioleur n’aurait tout de même pas osé revenir ?

Elle actionne la poignée, pour s’assurer que tout est en ordre. Le petit box est bien verrouillé.

Tu vois ? Tu te fais tout un cinéma pour rien.

Elle ressort cependant son téléphone et appelle l’école où travaille Lisa.

Le secrétariat décroche aussitôt.

— Maternelle municipale, bonjour.

— Allô, Maggie ? dit-elle en reconnaissant la voix. C’est Nathalie Barjac.

— Bonjour, Nathalie. Que puis-je pour toi ?

Nathalie se sent un peu bête. Mais elle a besoin de savoir.

— Est-ce que Lisa est là ?

— Lisa ? Ah, non, désolée. Elle ne travaille pas aujourd’hui.

— Oh. Et c’est normal ?

Au bout du fil, Maggie hésite un instant, avant de répondre, en baissant un peu la voix :

— Elle est malade, elle a préféré ne pas venir aujourd’hui. Elle ne nous a prévenus qu’au dernier moment. La directrice est sacrément remontée après elle. C’est elle qui a dû la remplacer au pied levé.

— Je vois. Merci beaucoup, Maggie.

Nathalie raccroche et soupire. Malade ? Lisa a surtout eu envie de profiter de sa journée, oui ! Elle s’inquiète pour rien. Comme d’habitude.

Pensive, elle contemple la silhouette grise du phare, derrière le rideau d’arbres. Le sentier de promenade où elle a l’habitude de courir tous les matins. Les bois qui s’étalent à perte de vue, à présent battus par la pluie.

Elle ne peut s’empêcher de repenser à la Citroën blanche de ce matin. Ce n’est pas anodin de manœuvrer si loin à l’écart du chemin, simplement pour se garer. Le conducteur souhaitait cacher son véhicule. Pourquoi ?

Un homme marié ?

Au fond d’elle, un détail la chiffonne. Sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus.

Ne me dis pas que tu es jalouse ?

Elle regagne sa voiture, trempée et toujours aussi perplexe.
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